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যুগান্তর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


১৮৫২ খুষ্টাব্বের কথা৷ বলিতেছি। এ সালের ১০ই বৈশাখ দিবসে 
এক বিবাহের লগ্ন আছে। সেই লগ্নে নদীয়৷ জিলার অন্তর্গত নশিপুর 
গ্রামের স্থপ্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়ের সর্বকনিষ্ঠা কন্ঠ! শ্রীমতী 
ভূবনেশ্বরীর বিবাই হইবে। সেই জন্ত মহ! ধুমধাম সহকারে আয়োজন 
হইতেছে; অর্থাৎ ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতের গৃহে যতট! ধুমধাম হওয়া সম্ভব, 
তাহাই হইতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন ষে 
তকভূষণ মহাশয় একজন যেমন তেমন ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত। তিনি দেশের 
মধ্যে একজন স্ত্রপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক। বাল্যকালে ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ 
কুলচন্ত্র বি্ভানিধি মহাশরের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কার পাঠ 
করিয়া, প্রতিষ্টাভাজন হইয্না, নবদ্বীপে পাঠ সাঙ্গ করিবার জন্ত গমনু 
করেনঃ সেখানে স্বিখ্যাত রঘুরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট গ্রাচীন 
ও নবাস্থৃতি এবং সবিস্তর স্তায়দর্শন পাঠ করিয়া! পাঠ সমাপ্ত করেন। সে 
কালে শিরোমণি মহাশয়ের ছাত্রবৃন্দের মধ্যে বিশ্বনাথই প্রখর মেধ ও 
গভীর পাণ্ডিত্যপ্তণে সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন। একবার কোন ক্রিয়া! উপলক্ষে 
শোভাবাজারের রাজবাটাতে এক মহাসভ! হয়। এ সভাতে অঙ্গ, বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, দ্রাবিড় প্রভৃতি আধ্ধযাবর্ত ও দাক্ষিণাঁত্যের দূরতম দেশ সকল 





হ যুগাস্তর 


হইতে নিমন্ত্রিত পণ্ডিতমগ্ডলী সমবেত হ্ইয্বাছিলেন। সেই সভাস্থলে 
মিথিলা! দেশ হইতে সমাগত এক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের সর্ব প্রধান 
শিষ্যের সহিত রঘুরাম শ্ষিরোমগি মহাস্গয়ের সর্বপ্রধান শিষা বিশ্বনাথের 
বিচার উপস্থিত হয়। এ বিচারে সমগ্র পঞ্তিমগ্ডলী দর্শক ও বিচারক 
ছিলেন। বিচারকালে মৈথিল ছাত্র যখন পরাস্ত প্রায় হইয়া পড়িলেন, 
তখন তাহার গুরু সদ্বিচারের রীতি লঙ্ঘনপুর্বক স্বীয় ছাত্রকে গাহায্য 
করতে প্রবৃত্ত হইলেন; জ্ভরাং তাহারই পহিত বিশ্বনাথের বিচার 
বাধিয়। গেল। বিচারে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে বিশ্বনাথ জয়ী বলিয়া 
পরিগণিত হইলেন। তাহার প্রগাঢ় ব্ুৎপত্তি, শীন্ত্ীয় মীমাংসাতে 
অদ্ভুত নিপুণতা৷ ও ক্ষুরধারসম মেধা দর্শনে চার্সিদিক হইতে ধন্য ধন্ঠ রব 
উখ্িত হুইল। সেই দিন হইতে তিনি এবং তাহার গুরু পণ্ডিতমগুলীর 
মিট স্ুপধিচিত হইয়্। গেলেন। বিশ্বনাথ রাজভবন হইতে প্রচুর 
পাঁরিভোঁধিক লাভ করিলেন; এবং সমঘেত পণ্ডিতমণ্ডলী সেই সভামধ্যে 
তাহাকে তর্কভূষণ উপাধি দ্বার সম্মানিত করিলেন। তদবধি তর্কভূষণ 
মঙ্থাশয় স্বীগ্ন বাসগ্রামে নিজ ভবনেই চতুষ্পাঠী করিয়া অধ্যাপনাকার্ষ্য 
মিধুক্ত আছেন। তাহার বিদায়-আদাপ্ও তাহার যশের অনুরূপ। গৃহিণী, 
পাঁচটা পুত্র, পাচটী পুন্রবধূ, চারিটা কন্টা, দশ বারটা পৌন্র পত্রী, দুইটা 
বিধবা ভ্রাভৃজাযা, তন্িন্ন দুইটী আশ্রিতা বিধবা, সাত আটটা ছাত্র, তিনটা 
ভূত্য, ছুইটা দাসী, ছঞ্লটা সবৎসা গাভী, তিন জোড়। হালের গরু, ইহার 
উপরে 'অভিথি অভ্যাগভ, এই বৃহৎ পরিরারের ভরণপোষণ তিনি 
খ্মবলীলাক্জমে চিরদিদ চাজাইয়৷ আঙগিতেছেন। ইহাতেই অনুমান কর! 
ধাইতে পারে, সাহার আয়ের অবস্থা ফি প্রকার আয একটী কথ! 
গা বলিলে ধোকে কিছু জে পড়িতে পায়েন। বিদায় আদায়ের আর 
্টাহার একা আয় ঈছে। তীহাক় পিভাঙ্মহ ৮ক্ষালীক্িস্কর বিভালাঙ্কার 
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মহাশয় একজন ভক্ত শীক্ত লোৌক ছিলেন। তিনি নবজীগাধিপতি জাজা 

রুষ্ণচন্দ্রর সাহায্যে নিজ ভবনে এক পাষাপমরী কালী-গ্রতিমা এভিষঠা 
করেন। তদুপলক্ষে রাজ! রুষ্ণচন্দ্র নাকি তীহারে এক হাজার বিঘা 
ভূমি কালীর নামে দেবোত্তর রূপে দিয়াছ্িলেন। তর্কতূষণ এহাশয় 
তীহার মধ্যম পুত্রের সহায়তায় সেই হাজার বিঘা ভূমির উপরে আরও 
প্রায় দাত মাট শত বিঘা বাড়াইয়াছেন। ইহার উপরে তাহার খুত্র- 
দ্বয়ের আগ্স। স্ৃতরাঁং যে বলিয়াছি, তর্কভূষণ মহাশয় যেমন তেমন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নহেন, তাহা সত্য। তাহার বসত বাটাটা একটা রাজ্য 
জুডিয়। আছে। বাড়ীর মধ্যে পাকা একতাল! শয়নের ঘর প্রায় দশটা, 
দুইটী রান্নাঘর, একটা বিধবাদের, অপরটা সাজার, একটী ভাড়ার ঘর, 
একটী বসিয়া আহার করিবার ঘর ও একটা প্রকাণ্ড ধানের গোলা ১ 
তাহাতে সন্ধংসবের খোবীকের ধান সঞ্চিত থাকে । বাহিন্ধ বাড়ীতে 
একটী চণ্তীমগ্ুপ; তাহাতে বসিনা তর্কভূষণ মহাশর ছাত্রদিগফে 
পড়াইয়া থাকেন। চণ্তীমণ্পের দুই পার্খে ছুইটী পাশ-ঘরা, সম্ুথে 
কিন্তুত উঠান, উঠানের পুর্ব ও পশ্চিমে অতিথি অভ্যাগত ও ছাত্রদিগের 
থাকিবার জন্য চারি পাঁচটা ঘর, উঠানের দক্ষিণে, দরজার উভয় পার্খে, 
বিস্তীর্ণ চালা; তাহাতে প্রায় দেড়শত কি দুইশত লোক একসঙ্গে বধির 
আহার করিতে পারে। বাহির বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপ ঘর ও চাঁলাগুলির 
ইটের গাঁথুনি কিন্তু খড়ের চাল। বাড়ীর সম্মুখে এক প্রকাণ্ড পুষ্ধরিণী ও 
তাহার চারিদিকে নানাজাতীয় পৃজোপযোগী পুষ্পরৃক্ষ) তন্মধ্যে শ্রীফল ও 
জবাছুলের গাছ বিশেষ তাঁবে শোভা পাইতেছে ? বাহির বাড়ীর 
পশ্চিমদিকে গোয়ালবাড়ী; সেখানে গফুর গোয়াল ও “ভূক্যঙ্িের 
খাকিবার ঘর ও ছুইটা প্রকাঁও খড়ের গাদ| ) পূর্রদিকে কা'্লীরাড়ী, সখা 
কালীগ্র গন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমিখ্ডে ভুইটা পাঁ্ষ। খর) ভিত শ্রী 
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পশ্চাতে 'ীদিগের ঘাট সরিবার জন্ত একটা পুষ্করিণী ও তাহার 
চতুষ্পার্থ্বের জানতে শিমের সময় শিম, বেগুনের সময় বেগুন, কুমড়ার 
সময় কুমড়া প্রভৃতি রন্ধনশালার উপযোগী তরিতরকারীর বাগান। 
এতভডিন্ন গ্রামের পার্থ তাহার আর একটা বাগান বাড়ী আছে। তাহার 
একপার্ষে প্রায় ২৫৩০ ঝাড় বাঁশ, অপরদিকে অনেকগুলি আম, 
কাঠাল, জাম, জামরুল প্রভৃতি ফলের গাছ; মধ্যে একটা পুফরিণী; 
তাহাতে অনেক মতস্ত। সুতরাং যে বলিয়াছি, তর্কভূষণ মহাশয় যেমন 
তেমন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নহেন, তাহ। কি সত্য নহে? 

এপ্রকার গৃহস্থের গৃহে কন্তার বিবাহের আয়োজন যেরূপ ধূমধাম 
সহকারে হইতে পার, তাহাই হইতেছে। বিশেষতঃ ভূবনেশ্বরী তর্কভূষণ 
মহাশয়ের সর্ধকনিষ্ঠা কন্তা। আর ত তাহাকে কন্তার বিবাহ দিতে হইবে 
নাও সুতরাং অপর কন্টাদিগের বিবাহে যাহ! করেন নাই, ভূবনের বিবাহে 
তাহা করিতেছেন। এবার ফাল্গুন মাস পড়িলেই নৃতন খড় দিয়া বাহির 
বাড়ীর ঘর ও চালাগুলি ছাওয়৷ হইয়াছে; ভিতর বাড়ীর ঘরগুলি কলি 
ফিরাইয়া নৃতনপ্রায় করা হইয়াছে; বাড়ীর ভিতরে আর একটা 
অতিরিক্ত ঘর ভাড়ার বলিয়া! গণ্য করিয়। প্রায় একমাস কাল হইতে নান। 
রবাসামগ্রীতে পূর্ণ করা হইতেছে ; বাদাকর, মালাকর ও গ্রামের 
চতুষ্পার্শের চাবালোকদিগকে বিতরণ করিবার জন্ত অনেক ডোল পূর্ণ 
করিয়। চিড়ে, যুড়কী প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে ; বিবাহের একমাস 
পূর্ব হইতেই গৃহ আনন্দ-কোলাহলময় হই উঠিয়াছে ) কন্তা। তিনটা 
বিবাহোপলক্ষে পতিগৃহ হইতে আনীত হইয়াছে; তাহাদের পুত্রকন্টা- 
গুরি অপরাপর শিশুদিগের সহিত মিলিত হইঞ়! বাড়ীটি একেবারে মাথায় 
করিয়৷ তুলিয়াছে; দাসদাসীগণ ছোবান নূতন কাপড় পরিরা৷ ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে; তুবনের গায়ে হলুদের দিন হইতে বাহিরে সানাই ও কাড়। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ € 


নিরন্তর বাজিতেছে ) কয়েকদিন হইতে পিতল-কী্লারুষজিনিষ সকল 
ভারে ভারে বাহির করিয়! মাজা হইতেছে ও বর ভিনিষপত্ে ঘর 
পুর্ণ হইয়৷ যাইতেছে। যে দিন তৃবনেশ্বরীর গাত্রে হরিদ্রা দেওয়া হয়, 
সেদিন তর্কভৃষণ মহাশয় গ্রামস্থ সমুদয় ব্রাঙ্ণকে প্রায় আধসের তৈল 
সমেত এক একথানি বকুনা বিতরণ করিয়্াছেন। বিষশ্ী লোকে 
গুনিলে হয় ত আশ্চর্ধ্যান্থিত হইবেন; ভাবিবেন, নশিপুরের স্তায় 
একথানি ব্রাহ্মণ-প্রধান গঞওগ্রামের সমুদয় ব্রাহ্গণকে এক একথানি বকুনা 
বিতরণ করা৷ ত বড় সহজ কথা নয়। সে বিষয়ে একট কথ! শ্মরণ রাখিতে 
হইবে। বিষর়ী লোকের পক্ষে এত বকুন! বিতরণ করা৷ সহজ নয় বটে, 
কিন্তু তর্কভূষণ মহাশয়ের পক্ষে তত কঠিন নহে। তাহার ভবনের বহুদিন 
অব্যবহৃত সিন্দুকগুলি খুলিয়া দেখিলে বোধ হয় ২৫৩০ মণ পিতল- 
কাসার বাসন পাওয়া যায় । পিতলের বকুন! ও ঘড়! প্রভৃতি ব্খসরের 
মধ্যে এত জমে যে মধ্যে মধ্যে কীসারি ডাকিয়া! কতকগুলি করিয়া বিক্রয় 
করিয়া ফেলিতে হয়। অতএব বকুনা' বিতরণ তাহার পক্ষে বিশেষ 
ব্যয়সাধা নহে। আবু ব্যয়সাধ্য হইলেই বা কি? ভুবনেশ্বরীর 
বিবাহ তিনি মনের সাধ মিটাইয়া দিতেছেন। 

আর ছুই দিন পরেই ভূবনেশ্বরীর বিবাহ। লোকজনে বাড়ী গম্-গম্‌ 
করিতেছে; বেলা অবসানপ্রায়; দিবাকর পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া 
পড়িয়্াছে ) রবির কিরণজাল ভূতলকে পরিত্যাগ করিয়। ক্রমেই 
বৃক্ষাগ্রতাগকে অবলম্বন করিতেছে; চতুষ্পার্থবের গ্রামবাসী কৃষিগণ নশিপুরের 
হাটে সমস্ত দিন বেচাকেনা করিয়া ক্রমে গৃহাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত 
হইতেছে; কুলবধূগণ সায়াহিক অঙগমার্জনান্তে জরলকলস-কক্ষে 
গৃহাভিমুখে যাইতেছেন, গাভীগণ দিবসান্তে উৎস্ৃক-চিত্তে গৃহাভিমুখে 
ফিব্িতেছে ) তর্কতৃষণ মহাশয়ের ভবনের অদূরে একদল বালক একটা 


৬. সৃঙ্গান্তর, পু 
অচিরজাত গোবখস লইয়। ক্রীড়া! কর্সিতেছে ) তাহারা! দলবদ্ধ হইয়। অটহান্ত 
ও' করতালিদাদ' পূর্বক গোবৎসটার পশ্চাৎ পম্চাৎ ধাবিত হইতেছে, 
আর সেটা উর্দপুজ্ছ হইয়া অশ্বশিশুর স্যার ইতস্তত: দৌড়িতেছে; তাহার 
জননী রজ্জুতে দৃঢবন্ধ থাকিয়া বংসটার প্রতি সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত 
করিতেছে ও শিশুকুলের প্রতি বিফল আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে; 
পাড়ার বালিকার! শিশু-ক্রোড়ে এই কৌতুক দর্শন করিতেছে । এ দিকে 
তর্কভূষণ মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে একখানি পিড়ীতে পৃষ্ঠ দিয় বসিয়া 
ছুইটা ছাত্রকে ন্যায়ের পাঠ বলিগ্না দিতেছেন। তাহার বয়ক্রম ৬০ কি 
৬৯ বৎসরের ন্যুন হইবে না। কিন্তু তাহার দেহের বল ও অন্গসৌষ্ঠক 
দেখিলে এত বয়স বলিয়া বোধ হয় না। যৌবনকালে তিনি যে বলবান্‌ 
পুরুষদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য বাক্তি ছিলেন, তাহা তাহার বিশাল 
বক্ষঃস্থল, সুগঠিত দন্তপাঁটি, পলিতার্দী কেশগুচ্ছ, মাংসল পেশী ও 
কর্ক্ষম বাহ্যুগ্লল দেখিলেই বুঝা যায়। তাহার বর্ণ উজ্জল শ্তাম, গৌরকাস্তি 
বলিলেও হয় ) নেতদন্ন বিস্তৃত ও প্রতিভার জ্যোতিতে উজ্জল, বিস্তৃত 
লআাটেগভীর চিন্তার রেখা ও তছপরি' রক্তচন্দনের ফোটা; গলদেশে 
সোণাবীধান কত্রাক্ষের মাল1; বাম হস্তের নিকটে একটা নত্তে শম্বুক) 
যখনই কোন কুট তর্ক ঝা ফাকি উপস্থিত হইতেছে, তখনই শশ্ুকটা 
বাধহত্তে তুলিয়া লইয়া অন্যমনঙ্ক ভাবে একটিপ নস্ত নাসারন্ধে, দিয়া 
বলিতেছেন,“হ, তার পর;”--অমনি সনন্তাটার উত্তর যোগাইগ্লা যাইতেছে । 

চত্তীমওপের' দাধার এক' পার্থে দ্বিতীয় পুত্র স্ীশঙ্কর ব্যাকরণ ও 
কাধ্যের ছাত্রদ্িগকে পাঠ বলিয়া দিতেছেন। অদূরে কতকগুঙ্গি 
প্রতিবেশী বরা্মণ তামাঞ্চ সেবন করিতেছ্ছেন, ও তর্কতূষণ মহাশয়ের স্বরগী 
ফরিতেছেন। 


গরথফ পারছ র্‌. 


প্রথম ব্যক্তি ।-_হাঁ, হী, ভীকে বেশ ময় ট্'কি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ।-_-তা আর হব না! রত্ব৫বশী দিনের কথা নয়। 
রুসো দেখছি। ভর মৃত্যুর সময়ে তার সর্বকনিঠা বন্তা। বিজগ্কার বস 
ছুই বংসর ছিল। বিজয়া বন্দ এখন. ছাবিরশ সাতাশ বদর হবে। 
তাহ'লে তিনি চবিবশ পচিশ বৎসরের অধিক মরেন নাই। মনে হজ্জনা? 
তিনি উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, অপেক্ষাকৃত খর্বাকৃতি, একহারা লোক ছিজেন; 
সর্বদা তসর বা গরদ কাপড় পরে থাকৃতেন; মাথার চুলে জট বেঁধে 
গিয়েছিল) গলদেশে ও দুই হাতে রুদ্রাক্ষের মাল! ছিল। তেমন সাধক 
লোক কি আর হয়! 

তৃতীয় বাক্তি।_-ও£, তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, বামপ্রসাদের 
তায় কালীমন্ত্রে সিদ্ধ হয়েছিলেন । তীব্র বিষয়ে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য, গলপ 
শোন] যায়। শুনেছি, তিনি যখন কালীমন্দিরে শব-সাধনে, বঙ্তেন, 
তখন নাকি ছুটো। শিয়াল বন হতে প্রতিদিন এসে তার হাত হতে বলি 
খেয়ে যেতো; এবং একট! কাল সাপ নাকি এসে সমস্ত রাত্রি তীতস সম্মুখে 
ফণ। ধারে থাকতো । 

দ্বিতীয়।--ও ত সামান্ত ! আরও কত আশ্চর্য ঘটনার কথা: গুন্তে 
পাওয়া যায়। তার একটা বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই যে তিনি শান্ত 
লোক ছিলেন বটে, কিন্তু তান্ত্রিক্দের নিষিদ্ধ আচার তার কিছুই ছিল, 
না। তিনি বল্তেন, বামাচার প্রভৃতি তামসিক লোকদিগেরই অন্ত । 
তার ক যেমন মিষ্ট ছিল, গান: বীধবাঁর শক্তিও আশ্র্য্য ছিল। তিদ্দি 
একটা পদ. যুখে সর্বদা উচ্চারণ, করতেন; সেটা যেন কাণে লেক্গে 
রয়েছে। / 

প্রথম।-_সেটা কি? | 

হিতীকট।__দ্িদি' মধ্যে বাধা বল্ক্েন ৯ 


৮ সুগাস্তর 


প্জয় শিব শঙ্কর, গৌরীপতি হর 
জয় জয় জয় হে ভবেশ।” 
. প্রথম ।--ওঠ সেই অনুসারে বুঝি তর্কভূষণ মহাশয়ের পাঁচ পুত্রের 

নাম শিবচন্ত্, শঙ্কর, গৌরীপতি, হরচন্দ্র ও ভবেশ ! 

দ্বিতীয় ।-_তা৷ বুঝি তুমি এতদিন জান্তে না? শিবচন্দ্র, শঙ্কর. ও 
গৌরীপতি এই তিনজনকে তিনি দেিয়' যান। নিজ প্রিয় নাম 
অন্থসারে ইহাদের নাম দিয়েছিলেন। অবশিষ্ট নামগুলি তাঁকেই শ্মরণ 
করে তর্কভূষণ মহাশয় দিয়েছেন । 

প্রথম ।--কালী, তারা, যোড়শী, ভূবনেশ্বরী, কন্ঠাদের এ নামগুলিও 
বুঝি তার দেওয়া? 

দ্বিতীয়।_-আরে তিনি তখন কোথায়? ওগুবি তর্কভূষণ মহাশয়ের 
নিজের কীন্তি। 

প্রথম ।-_পর্ধ্যায়টা ভাঙ্গা হোল কেন? একটা মেয়ের নাম মহাবিদ্যা 
রাখলেন না কেন? 

দ্বিতীয়।--সে কৌতুকের কথ বুঝি জান না? কর্তা তৃতীয়৷ কন্ঠার 
নাম মহাবিদ্ভ। রাথুতে চেয়েছিলেন। কিন্তু গৃহিণী ও গৃহের অপরাপর 
সকলে কোন ক্রমেই ত৷ পছন্দ কর্লেন না। মেয়ের! বলে,_-“কি ব'লে 
ডাকবো? মহা মহা বলবো? না বিদ্ধে বি্বে বলবো? না মহী মহী 
বল্‌বো ?” এই গোলমালে মহাবিদ্ভা নামটা রাখা হ'লো না। কর্তী 
যোড়শী রাখলেন। গৃহিণী বল্লেন, “ওমা, ওমা, একি একটা নাম 
আবার এল? মান্যের নাম কি ষাঁড়াশী হয়?” কিন্তু তর্কভূষণ মহাশয় 
অনেক কষ্টে মহাবিদ্যা নামটা ছেড়েছিলেন, যোড়শীটা আর ছাড়তে 
গারলেন না। 

গুনিয়। সভাস্থ, সকলে হান্ত করিয়া উঠিলেন। এইরূপ কথোপকথন 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 


চলিতেছে, ইতিমধ্যে দ্বারে একখানা গাড়ী আসিয়৷ লাগিল। নশিপুর 
গ্রামে আসিবার রাস্তা কাঠ। কেবল গ্রীষ্মকালে ছুই একখান। ঘোড়ার 
গাড়ী কখনও কখনও দেখা যায়; অন্য সময়ে গাড়ী আসিবার যো 
নাই, নৌকাতেই গতায়াত হইয়। থাকে। দ্বারে গাড়ী লাগিবামাত্র কর্তা 
বুঝিলেন, বিজয়ার গাড়ী দ্বারে লাগিয়াছে। অমনি নম্তের শঘুকটি টেকে 
গুজিয়। গাত্রোথান করিলেন। বিজয়া তীহার সর্বকনিষ্ঠ 
ভগিনী। তীহার পিতার তিন পুভ্র ও জরা বিজয়া নামে ছুই কন্া। 
হর়। তন্মধ্যে ছই পুত্র“ এক কন্তা অসময়ে গত হইয়া বুদ্ধ বয়সের 
সন্তান এ বিজয়ামাত্র অবশিষ্ট আছে। সুতরাং বিজয়! তাহাদের বড় 
আদরের ধন। তাহার শ্বশুরালয় চানকের নিকট? কিন্তু তিনি স্বীয় 
পতি ও দেবরদিগের সহত কলিকাতাতেই বাস করিতেন। কয়েক 
মাস হইল, একটা পুত্র ও একটা কন্তা লইয়া অকালে বৈধবা-দশী৷ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। পুক্রটার নাম ইন্দুভূষণ$ বর়ঃক্রম দশ এগার বৎসর। 
বালকটা একহারা গৌরবর্ণ, নাকটী টিকল, চক্ষুদ্বয় বিশাল ও উজ্জল, 
মন্তকে ঘন আকুঞ্চিত কেশজাল। কন্ঠাটীর নাম বিন্ব/বাসিনী, বয়ংক্রম 
ছয় সাত বৎসরের অধিক হইবে না; তাহারও শরীরের কান্তি নিখুঁত 
বলিলে হয়। বিজয়ার গাড়ী দ্বারে লাগবামাত্র, পাড়ার বালকবালিকা- 
গণ, যাহারা গোবৎসটাকে লইয়া! ক্রীড়া করিতেছিল, সকলেই খেলা 
ফেলিয়া ছুটিয়া আদিল। কেহ বা চিত্রার্পিতের স্তার অঙ্বহ্রের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে; কেহ বা গাড়ীর অভাত্তরস্থ ব্যক্তিদিগের 
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়৷ আছে; আবার কোন কোন বালক অঙ্বঘ্বয়কে 
লক্ষ্য করির| বলিতেছে, “ঘোড়া, ঘোঁড়, ঘোড়াতে যাবি, ঘোড়া বেগুন 
পোড়া খাবি--+ ইত্যাদি। গাড়ী দীড়াইবামাত্র ভবেশ গাড়ী হইতে 
ত্মবতরণপূর্বক হাত ধরিয়। ইন্দুভুষণ ও বিন্ধ্যবাসিনীকে নামাইল এবং 


১০ ফজর 

“ছোট পিসি কাদ কেন, নাম না” বলির! বিজয়াকে নামিবার জগ্ত বার 
বার অন্থুরোধ করিতে লাগিল। হাঁয়! বিজয়া আজ গাঁড়ী হইতে নামিতে 
পারিতেছেন না। যে পিত্রালয় চিরদিন তাহার পরম আরামের স্থান, 
পিতৃসম জ্যেষ্ঠ সহোদরের ও মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়ার অকুত্রিম সহ ও 
পরিবারস্থ সকলের আদর বত্ব পাইবার স্থান, যেখানে রোগে শোকে ভয়ে 
বিপদে মস্তক রাখিয়া তিনি কত বার নিরাপদ হইস্সাছেন, যেখানকার 
প্রতোক পদার্থ তাহার শৈশবের ক্রীড়। এবং যৌবনের আশা ও 
আকাজ্ষার সহিত সম্বন্ধ, যেখানে ভালবাসিবার কত বস্ত বিদ্যমান, বিবাহিতা 
হইয়া পরগৃহবাসিনী হইলেও যেখানে আসিবার জন্য তাহার হৃদয় কত না, 
উৎস্থক হইত ও আনন্দে নৃত্য করিত, আজ অলঙ্কারবিহীনহস্তে ও 
বিধবার বেশে সেই ভবনে তিনি সহসা প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না। 
গাড়ীর এক কোণে মুখ লুকাইয়া৷ চক্ষের জল মুছিতেছেন। অবশেষে 
তবেশের ব্যগ্রতার় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। ইতিমধ্যে কর্তা 
মহাশয়ও দ্বারে আসিয়৷ উপস্থিত। অন্ত সময়ে বিজয়! পিতৃপম জোোষ্ঠের 
চত্রণে ভূমিষ্ঠা হইয়। প্রণত হইতেন; আজ তাহাকে দেখিগাই ছুর্ণিবার 
শোকসাগর উথপিয়া উঠিল; আর এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারিলেন না। পুনরায় বাহিরের দ্বারের কপাটের কোণে মুখ লুকাইয়া 
অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন। কেবল ইশারায় সন্তান ছুটাকে 
জোন্ের চরণে প্রণাম করিতে আদেশ করিলেন। তাহার! মাতুলের, 
চরণে প্রণত হইল। অন্ত সময় হইলে তর্কভূষণ মহাশয় তাহাদিগকে 
ছই একটা আশীর্বাদস্থচক কথ বলিতেন; কিন্ত আজ তীহারও মুখে 
বাক্য সরিল না, বিজয়াকেও কিছু বলিতে পাপ্সিলেন' না'। তীহার 
খবব্াবিক ধৈধ্য ও' মানসিক বলেন্স দ্বারা শোকাবেগ দংঘরণ করিয়া! 
রাখিলেন ; বিশাল চক্ষু আরক্বর্ণ ওঅঞ্জতে পূর্ণ হইয়া' আঙদিঙ'; কিন্ত 


প্রথম পঞ্চিছদ ২৯ 


সে জ্বত্রু পত়্িতে দিলেন না। ইতিমধ্যে অন্তঃপুক্র হইতে গৃহিণী, 
কালীতার! প্রভৃতি বহিলাগণ বিজগ্নার অভ্যর্থনার জন্ত বহিষ্ঘরে আসিয়। 
উপস্থিত। বিজয়াকে দেখিয়াই করা: ঠাকুরাণী ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া 
উঠিলেন ;__“ওরে বিক্রী কি সাজ সেজে বাপের বাড়ী আস্চে রে!” 
বিজয়া এতক্ষণ শোকের উচ্ছাস অনেক পরিনাণে সংবরণ করিয়া 
রাখিস্্াছিলেন, আর পারিলেন না) মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়ার বক্ষস্থলে 
মস্তক রাখিয়৷ কাদিতে লাগিলেন। এই দৃশ্ত দেখিয়৷ ধীর স্থির প্রবীণ 
তর্কভৃষণ মহাশয়ও আর দীড়াইতে পারিতেছেন না) আবেগে সর্বশরীর 
কাপিতেছে, আর চক্ষের জল রোধ করিয়! রাখা ভাব) কঠোর 
প্রতিজ্ঞাতে ওষ্ঠাধর দংশন করিতেছেন এবং এ শোকের দৃপ্ত হইতে অপর 
দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। অবশেষে কিঞ্চিৎ বিরক্ি-স্চক স্বরে 
বলিলেন ;--“আ: বাহিরে কান্নাকাটি কেন? বাড়ীর ভিতর লইয়া বাও।” 
ক্রমে শোকের আত বাহয়। অন্তঃপুর মধ্যে গেল। বধুগুলি ভিতর 
বাটাব্র দ্বারে আসিয়। অপেক্ষ। করিতেছিলেন ; তাহারাও সেই ক্রন্দন 
যোগ দিলেন। কয্ধেক মিনিট সে অন্তঃপুরে শোঁকাক্র ও আর্তনাদ ভিন্ন 
আর কিছুই রহিল না। 

তর্কভূষণ মহাশয় চণ্তীমণ্পে উঠিরা “তারাঃ” বলিয়৷ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া স্বস্থানে গিয়। বসিলেন। কিন্তু তাহার আরক্ত নেত্র, 
ও ধীর গম্ভীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কিয়ংকাল কাহারও কথ! 
কহিতে সাহস হইল না); সকলেই নিস্তন্ধ। এদিকে ভূত্যদিগকে 
বিজয়ার জিনিষপত্র অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে আদেশ কবিবার পুর্ক্রেই 
গোবিন্দ নামে তর্কভূষণ মহাশয়ের স্বগ্রামবাসপী একটা ছাত্র মোটগুলি 
বহিয়। ভিতরে লইয়া গেল) এবং বিজয়ার চরণে প্রণত হইয়! পদধুলি 
লইল। বিজয় সেই শোকাশ্রুর মধ্যেও একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 


১২ ঙ্গাস্তর 


“গোবিন্দ, তোমাদের বাড়ীর সব কুশল?” গোবিন্দ বিনয়াবনত মস্তকে 
উত্তর দিয়! সেই শোক ও বিলাপধ্বনির ক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িল। 

অগ্কার এই শোকাশ্রু ও আর্তনাদের মধ্যেও বাড়ীর শিশুদিগের 
আননের সীম! নাই। ইন্দ্ভুষণ ও বিন্ধাবাসিনীকে পাইয়। তাহারা! যেন 
স্বর্ণের চাদ হাতে পাইয়াছে; চতুর্দিকে আসিয়া বেষ্টন করিয়াছে, এবং 
সমাগত পাড়ার বালকবালিকাদিগের প্রতি এমনি অবজ্ঞা-ও-অহঙ্কার- 
সুচক দৃষ্টিপাত করিতেছে, ধেন এমন ইনু বিন্দু আর কাহাদেরও হয় না। 
অর্ধ দণ্ডের মধ্যে ইনু বিন্দুর হস্তে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন পড়িল। তাহার! 
যে স্ুস্থির ভাবে বিয়া আহার করিবে, তাহার যো নাই; বালক- 
বালিকাগণ তাহাদিগকে শ্ডকীর পুকুর ও বাগান দেখাইবার জন্য 
লইয়। গেল। এদিকে ক্রমে শোক শান্তমুর্তি ধারণ করিল, ও মহিলাগণের 
পরস্পর কুশল-গ্রশ্ন আরম্ত হইল) এবং ভুবনেশ্বরীর বিবাহোৎসবের 
আনন্দ-আোত, যাহ| বিজর়ার আগমনে ক্ষণকালের জন্ত প্রতিহত 
হইয়াছিল, পুনরায় সবেগে বহিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তর্কভূষণ মহাশয়ের পুক্রকন্ঠাদিগের বিশেষ পরিচয় কিছুই দেওয়া 
হয় নাই। তাহাদের নামের ইতিবৃত্ত-মাত্র সকলে অবগত হইয়াছেন। 

সব্বজোষ্ঠের নাম শিবচ্ত্র বিষ্যারত্ব)-তাহার বয়ংক্রম চল্লিশ বৎসরের 
নুন হইবে না। ইহার বিগ্বাসাধ্য স্ুগ্রসিদ্ধ পিতার অনুরূপ নহে, 
এবং প্রতিভাশক্তিও তাদুশ নহে; কিন্তু ইনিও পপ্তিতমগ্ডলীর মধ্যে 
একজন গণনীয় ব্যক্তি। নানাশান্ত্ে ইহার প্রগাঢ় বাৎপত্তি এবং যজন 
যাজন অধায়ন অধ্যাপন প্রতৃতি বাহ্মণোচিত কর্মে ইহার অভিনিবেশ। 
ইনি কলিকাতার হাতীবাগানে নিজের এক চতুষ্পাঠী করিয়া অধ্যাপনা 
কার্যে নিযুক্ত আছেন। এতঘিন্ন শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে 
সভাপঙিতের কার্যযও করিয়া থাকেন। ইনি হাতীবাগানে থে বাড়ীতে 
থাকেন, তাহ! একটা স্তপ্রশস্ত একতাল| পাকা বাড়ী। গে বাড়ীটা 
রাজারা তাহারই জন্ত নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। 

মধ্যম পুত শ্রীশঙ্কর)_ইনি জোগ্ঠের অপেক্ষা প্রতিভাশানী 
মেধাবী। ইনিও নবদীপে পাঠ সাঙ্গ করিয়া! গ্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন! 
তবে সে প্রতিষ্ঠা পিতার ন্তার নহে। ইনি বাসগ্রামেই অবস্থিতি করি! 
অধ্যাপনাকাধ্যে পিতার সহায়তা করিঘ্া। থাকেন। শ্রীশঙ্করের আ 
একটা গুণ এই যে, তীহার বুদ্ধি উভয় দিকেই খেলে। তিনি রি 
মন্মগ্রহণে যেমন নুচতুর, নবাস্থৃতিতে বিশেষ পারদর্শিতা থাকাতে, রী 
তিথি, প্রায়শ্চিভাদির ব্যবস্থাদানে যেমন হ্ুনিপুণ, বিষয়-রক্ষাতে! 
তেমনি ছদক্ষ। তর্কভ্ষণ মহাশয়ের বৈষয়িক উন্নতির কথা যে পু 
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বলিয়াছি, তাহার অনেকট! শঙ্করের বুদ্ধির গুণে) সুতরাং শঙ্কর গৃহে 
থাকিয়া সকল দিক রক্ষা করিয়! থাকেন) তাহাকে পিতার দক্ষিণ হস্ত 
ৰূলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

তৃতীয় পুত্র গৌরীপতি $-_ইনি নবদ্ীপে পাঠ সাঙ্গ করিয়া বেদ 
বেদান্ত পড়িবার জন্য বিগত ছুই বৎসর হইতে কাশীধামে অবস্থিতি 
করিতেছেন। লোকের ধারণা, ইহার মত বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী 
বাক্তি এই সুবিখ্যাত পঙ্িতবংশেও জন্মে নাই। ইনি কুলের ভূষণ, 
বংশের প্রদীপ ও দেশের গৌরব গরূপ হইবেন, এইক্ূপ'সকলের আশ।। 

চতুর্থ পুত্র হরচন্্ ইনি কিছুদিন স্বীয় পিতার চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ 
ফাঁব্য প্রভৃতি পাঠ করিয়াছিলেন ; কিন্তু অনবধানতাবশতঃ বিশেষ কিছু 
শিখিতে পারেন নাই। কিছুকাল হইল পাঠ সাঙ্গ করিয়া এক প্রকার 
নি্ষন্মা বসিগ্গা আছেন। হরচন্দ্র কিছু আমোদপ্রিয় লো । নিষ্ন্ম 
লোকের যদি আমোদ-প্রিয়তাটাও না থাকে, তবে কাল কাটান দু্ষর। 
হুরচন্দ্রের একটা ঈশ্বরদত্ত শক্তি আছে; সে জগ্গ গ্রামস্থ সমুদায় 
আমোদপ্পিয় লোক তাহাকে চায়। তিনি বেশ গাইতে পারেন। বস্তুতঃ 
বলিতে গেলে এটি তাহাদের পরিবারের পৈতৃক সদ্‌গুণ। তর্কভূষণ 
মহাশয়ের স্বর্গীয় পিত। ৬তারাদাঁস তর্কবাচম্পতি মহাশয় একজন স্ুুগায়ক 
ছিলেম। হরচন্দ্র সেই শক্তি বছল পরিমাণে উত্তরাধিকারিসুত্রে প্রাপ্ত 
হহইয়াছেন। কেবল তাহা নহে, তিনি গোপনে একজন ওস্তাদের নিকট 
বেশ বাঁজাইতেও শিখিয়াছেন। সুতরাং আমোদ-প্রিয় দলে তাহার 
ক্ষড়ই আদর । 

পঞ্চম পুত্র ভবেশ )- ইহার বি্ভাশিক্ষা! লইয়া পরিধার-পত্িঞ্জনের 
। পহিত তর্কভূষণ মহাপয়ের ফি মতভেদ উপস্থি হটগ্লাছিল। গ্রামে 
স্কতিপ্ ভদ্রলোকের হত্বে এ্ধা্টী ইংরাজী সঙ স্থাপিত হইলে শিধচন্্র, 
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শঙ্কর ও পরিবারস্থ মহিলার! সকলেই ভবেশকে সেখানে প্রেরণ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের ইংরাজী শিক্ষার প্রতি বিশেষ 
আস্থা নাই। এ বংশের সকলে সংস্কৃত বিগ্াতে বিশেষ পারদর্শী হয়, ইহা 
তাহার আন্তরিক ইচ্ছা । বিশেষত: ইংবাজী-শিক্ষিত নব্য যুবকদলের 
নান! প্রকার উচ্ছঙ্খলতার বিবরণ শুনিয়া তাহার মনে এক প্রকার 
ভীতির সঞ্চার হইয়াছে ; সুতরাং তিনি প্রথমে ভবেশকে ই'রাজী স্কুলে 
দিতে কোনক্রমেই সম্মত হন নাই। সে প্রায় ১৩১৪ বৎসর বয়স 
পর্যান্ত তাহারই চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ কাব্যাদি পড়িল। কিন্তু অবশেষে 
শিবচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে তাহাকে ইংরাজী স্কুলে দেওয়। হইয়াছে। 
শির্চন্দ্রের যে ইংরাজী শিক্ষার প্রতি বিশেষ আস্থা আছে, অথব। নব্য 
শিক্ষিতদিগের উচ্ছুঙ্ঘলতাকে যে তিনি ঘৃণা করেন না, তাহা নহে, বরং 
তানেক বিষয়ে তিনি স্বীয় পিতা অপেক্ষাও অন্থুদার ; কিন্তু শোভা- 
বাজারের রাজবাটার বাবুরা তাহাকে বুঝাইয়া দিরাছেন যে ব্রাহ্মণপগ্ডিতি 
ব্যবসায়ে আর অধিক দিন চলিবে না) অন্ততঃ সংস্কৃত বিদ্যার সঙ্গে 
সর্ধে কিয়ৎপরিমাণে ইংরাজী শিক্ষা করা! আবস্তক। বুঝাই! দিয়! 
তাহাদের মধ্যে একজন শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুভ্র গিরিশচন্রের হিন্স্কুলে 
পড়িবার বায় বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তদছুসারে ইতিপূর্ক্বেই 
তর্কভূষণ মহাশয়ের কিঞি অনিচ্ছাসত্বেও গিরিশচন্ত্রকে হিদ্ুক্কুলে দেওয়া 
হইতাছে । পরে শিবচন্ত্র ভবেশকেও ইংরাজীস্কুলে দিবার জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছিলেন ; তদনুসারে ভবেশ ইংরাজী স্কুলে গিম্নাছে। 
কন্তাগুলির বিশেষ পরিচয় আর কি দিব? এদেশে ভদ্রকুল-কন্ঠ[দের 
পরিচয় দিবার দ্বীতি নাই। এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট যে তাহার! লফলেই 
বিবাহিত! এবং প্রথম তিনটা সন্তানসম্ততির মুখ দর্শন করিয়াছে। 
স্্নেশ্বরীর বিবাহের পর প্রায় দশ বার দিন ক্মভীন্ভ হইয়্াছে। 
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আত্মীয় কুট্ম্ব প্রভৃতি নিমন্ত্রত ব্যক্তিগণ স্বা় স্বীয় স্থানে প্রতিনিবৃন্ 
হইয়াছেন। শিবচন্ত্র এখনও বাটীতে আছেন । ভুবনের বিবাহোত্সব 
শেষ হইলেই তর্কভূষণ মহাশয়ের অন্তরে একটা প্রবল চিন্তা জাগরূক 
হইয়াছে ;__বিজয়ার জন্য কি করা যায়। তর্কভৃষণ মহাশয়ের স্েহের 
গভীরত। কত, তাহ। তাহার ধীর গম্ভীর ও ছুরবগাহ আকৃতির উপরে লক্ষ্য 
করা যায় না। তীহার অল্প মনোগত ভাবই বাক্যে বা বাহিরের উচ্ছঃসে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে; কার্যে সে সমুদায়ের গ্রক্ংশ। বিজয়া 
বৈধবাদশ।-প্রান্তির দিন অবধি তাহার গদয়ের মন্মরথানে একটা আঘাত 
লাগিয়াছে এবং অপরাপর চিন্তার সহিত বিজয়ার চিন্ত। বিশেষরূপে হৃদয়ে 
জাগিতেছে। তিনি ভাবিতেছেন, বিজয্ার আকার প্রকার যেরূপ 
দঈরাড়াইস্জাছে, তাহাতে আর তাহাকে চক্ষে অন্তরালে পাঠাইতে সাহস হয় 
না। আর বস্ততও নববৈধব্য বিজয়ার দেহমনে সুমহত পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। 
তাহার সেই উজ্জল গৌব্র-কান্তি যেন মলিনতা-মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছে 
সেই চির-প্রসন্ন মুখ কিরূপ গম্তীর ও প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, 
দেখিলে খেদধুক্ত সন্ত্রমের উদয় হয়) জীবনের প্রতি কি এক প্রকার 
অনাস্থা, বিষয়-স্থথের প্রতি কি এক প্রকার নিলিপ্ত ভাব, সকলের প্রতি 
কি এক অপুব্ব সৌজন্য, নিজের সখ অপরকে দিবার জন্ঃ কি এক প্রকার 
বাগ্রতা সর্বজীবে কি এক অদ্ভুত দয়া, মুখশ্রীতে কি এক প্রকার 
পবিত্রতার আভা) দেখিলে বোধ হয় শোকাগ্মি মানবাঁকে পোড়াইয়। দেবী 
করিয়া তুলিয়াছে। তর্কভূষণ মহাশয় যে মুতে বিঞয়ার বৈধব্য নিমালিত 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, সেই মুহুর্ত হইতেই বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে শোকের দারুণ শেল সে প্রাণে অতিশয় বাজিয়াছে। তদবধি 
আর তীহাকে দেবরদিগের নিকটে প্রেরণ করিবার ইচ্ছা! নাই। আর 
প্রেরণ করিবেনই বা কাহার নিকটে? ছুই দ্বেবরই ইংরাজীতে সুশিক্ষিত 
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বটে, কিন্তু উভয়েরই জাচরণ বিগহিত, এবং আছার-্রষ্ট বলিয়। উভগ্নেরই 
প্রতি তর্কভূষণ মহাশয়ের বিশেষ অশ্ুন্ধা । মধ্যম ডেগুটী কালেক্টর কর্ম 
পাইয়া নিজের স্ত্রীপুত্র লইয়া মেদিনীপুরে অবস্থিতি করিতেছেন । 
কনিষ্ঠ যদিও উপার্জক এবং কলিকাতাবাসী, তথাপি তাঁহার আশ্রনে 
বিজয়াকে রাখা বাঞ্ুনীয় নহে। এই সকল চিন্তাতে তর্কভূষণ মহাশয়ের 
মন কয়েকদিন হইতে বিশেষরূপে আন্দোলিত হইতেছে । তিনি মনে 
মনে সঙ্কল্প করিয়াছেন যে বিজয়াকে নশিপুরেই রাখিবেন এবং তাহার 
বিনোদনের জন্য আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসেই একজন উৎ্রুষ্ট কথক আনাইয়া 
বাড়ীতে কথকতার আয়োজন করিবেন। কিন্তু তাহার মনের এ পরামর্শ 
কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন নাই? মনে মনে সমুদায় বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। এতত্যতীত তিনি আর একটী কাজ করিয়াছেন। কয়েক 
মাস পুর্বে তিনি এক একথানি কৃত্তিবাদের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের 
মহাভারত আনাইয়া, হরচন্দ্রের হাতে দরিয়া, মধ্যে মধ্যে অন্তঃপুরস্থ 
মহিলাদিগকে পড়িয়া শুনাইতে আদেশ করিয়াছিলেন । অভিপ্রায় এই ছিল, 
পুরাণ শ্রবণ করিয্া স্্রীলোকদিগের অবসরকালট। ভালরূপে কাটিয়া! 
যাইবে এবং ধর্মে মতি বাঁড়িবে। তান্ুসারে হরচন্ত্র মধ্যে মধ্যে রামায়ণ 
ও মহাভারত পড়িয়া অন্তঃপুরবাসিনী রমণীদিগকে গুনাইয়৷ থাকেন। 
কিন্তু কয়েকদিন হইল, কর্তা গৃহিণীর মুখে গুনিয়াছেন যে, বিজয়! স্বীয় 
পতির নিকট বেশ লিখিতে ও পড়িতে শিখিয্বাছেন। শুনিয়৷ দুইদিন 
কি ভাবিলেন; তৎপরে বিজগ্নাকে ডাকিয়৷ উক্ত গ্রন্থ পড়িয়া 
মহিলাদিগকে মধ্যে মধ্যে গুনাইবার ভার দিলেন । মনের অভিপ্রায় বোধ 
হয় এই রহিল, বিজয়! যখন পড়িতে শিখিয়াছে, তখন এভার তাহাকে 
দিলে সর্ববাংশেই কল্যাগ। 

একদিন রান্রিকালীন আহারের সময় উপস্থিত। তর্কতৃষণ মহাশয় 


হ 


১৮ যুগান্তর 


বাহির বাটা হইতে অন্তঃপুরে আসিলেন। আসিয়াই সর্বাগ্রে বিধবাদিগের 
নিকটে গেলেন এবং তীহাদিগের সায়াহনিক জলযোগের কিরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাহার তত্বাবধান কর্রিলেন। অবশেষে পুত্রগণসমভিব্যাহারে 
আহার করিতে বসিলেন। গোবিন্দ ও অপর কয়েকজন ছাত্রও বাহিরের 
বোয়াকে আহার করিতে বদিল। পুত্রগণের সহিত তাহাদিগকে লই 
আহারে বসিতে তর্কভৃষণ মহাশয়ের আপত্তি নাই, কারণ তাহারা ৰাটার 
ছেলেরই মত। কিন্তু তাহা হইলে মে বেচারাদের আর আহার হয় না। 
তর্কভূষণ মহাশয় এম্‌নি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, যে, ভয়ে তাহাদের আর 
মুখে হাত উঠে না। এই জন্য গোবিন্দ গৃহিণা ঠাকুরাণীর দ্বার! বলাইয়া 
বাহিরে খাইবার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। আজ বাহিরে বিজয়া 
তাহাদের আহারের তত্বাবধান করিতেছেন, এবং এক একবার আসিয়। 
জানালার পার্থে গৃহিণীর নিকটে দীড়াইয়! ভিতরের আহারকারীদিগকে 
দেখিতেছেন। পুভ্রগণেরও পিতার সঙ্গে আহার কর! এক ঘোর বিড়ম্বনা । 
একে তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রকৃতি অতি গম্ভীর, তাহাতে মেজাজ টা । কিছু 
রুক্ষ। একটু কথার অসাবধানতা, বা কাজের ক্রটী হইলেই তাহার 
তিরস্কার সহ করিতে হয়। সেই ভয়ে ছেলেরাও অনেক সময় স্বতন্ত্র 
ঘরে আহার করিয়া থাকে। আজ কিন্ত সকলে একত্র বসিয়াছেন। 
নীরবে আহার চলিয়াছে ঃ শিশুরা সকলে দুমাইয়। পড়িয়াছে; কেবল 
বিজয়ার কন্ঠা বিন্ধ্যবাসিনী ও শিবচন্দ্রের একটা কন্তা৷ সুখদা দুইজনে 
জানালার উপরে বসিয়া আহার দেখিতেছে ; জানালার অপর পারে 
গৃহিণী ঠাকুরাণী দণ্ডায়মান আছেন) তিনি ছুইদিকের আহারের 
তত্বাবধান করিতেছেন) ছুইটী বধূ অবগুঠনাবৃত হইয়। পরিবেশন 
করিতেছেন। | ূ 

_ মধ্যে কর্তা একবার বিরক্তিম্বরে ভবেশকে বলিলেন, “তোর থাবার 
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সময় শুষ, শষ. শকটা এখনও গেল না! সর্বদাই ঝোল টানিস্‌ কেন?” 
সে বেচারার আহারের সময় কি এক প্রকার শব হয়। অনেকবার 
তাহাকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেও সর্বদা সাবধান থাকিবার চেষ্টা 
করে) বিশেষতঃ পিতার সঙ্গে বসিলে ত কথাই নাই; কিন্ত কি তার 
দুর্ভাগ্য, যেই একটু অন্যমনস্ক হয়, অমনি কোথা হইতে শষ, শষ” 
শব্দটা আসে। আজও ছুই একবার সেইরূপ হইয়াছে। গৃহিণীর 
কোলের ছেলে । তিনি ছাড়িবেন কেন? বলিলেন, “& জন্তেই ত ওরা 
তোমার সঙ্গে বসে ন1৮ কর্তী উত্তর করিলেন না; আবার নীরবে 
আহার চলিল। অবশেষে কত্রী ঠাকুরাণী নীরবতা ভর্গ করিলেন । 
তিন্টা বিড়াল ভোজনকা'রীদিগের পাঁতের নিকট উপস্থিত; তাহার মধ্যে 
একটা কিছু অধিক অস্থির। দে লাঙ্গুল তুলিয়া ম্যাও ম্যাও করিয়া 
পরিবেশনকারিণী বধৃদিগের সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে । অপর ছুইটী নিতান্ত 
উদ্দাসীন ভাবে পাতের অদূরে অদ্বমুদ্রিত নয়নে বসিয়া আছে। 
তাহাদেরও দৃষ্টি ভোজনকারীদিগের হস্তের সহিত উদ্ধেও অধোতে গতায়াত 
করিতেছে । গৃহিণী অস্থির বিড়ালটীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ;-_-“মর্‌ 
রে! লঙ্ষীছাড়া বেরালটার ছুটোছুটি দেখ! দুর, দূর, দূর হ! বিন্দু 
একগাছ। বাঁড়ি নিয়ে মেরে তাড়িয়ে দে ত1” 

তর্কভূষণ মহাশয় এতক্ষণ মার্জারদিগের প্রতি মনোযোগ করেন নাই। 
গৃহিণীর কথাতে তাহার দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি জানিতেন, 
বাড়ীতে ছুইটী বিড়াল আছে । আবার তৃতীয়টা কোথ|! হইতে 
আদিল? বলিলেন, “আমাদের ত দুটো বেব্রাল ছিল, ওটা আবার কোথা 
হতে এল ?” 

গৃহিণী। এর হতভাগা ছুটো৷ কোথেকে ডেকে এনেছে! ছুটোছুটি 
দেখ না! 


২ . ষুরীস্তির 


তর্কতৃ। পেটে ভাত না থাকলে সকলকেই ছুটোছুটি কর্‌তে হয়। 
এই দেখ ওর ছুটোছুটির ওষুধ আমি দিচ্ছি। 

এই বলিয়া মাছ ভাত মাখিয়া পাতের নিকট একরাশি অন্ন দিলেন। 

গৃছিণী। এ জন্তই ত ওগুলো বাড়ী ছেড়ে নড়ে না; খেয়ে খেয়ে 
খোদার খাশী হয়ে উঠছে ! 

তর্কভূ। তোমার বাড়ীতে এলে তুমি থেতে দেবে না) আর 
একজনদের বাড়ীতে গেলে তারা খেতে দেবে না) তবে ওরা বাঁচবে কি 
করে? ওরা কি বাজ্জার্ থেকে কিনে এনে রেধে খাবে? 

এই কথা৷ গুনিয়! পুক্রদিগের বড়ই হাদি পাইল) কিন্ত কেহই মাহস 
করিয। হাসিতে পারিল না। 

গৃহিণী । (বিজয়্াকে লক্ষ্য করিয়া ) শুন্লি ভাই, কথা শুন্লি? 
এমন মানুষ কথন দেখেছিদ্? কলে ইছুরটা পড়লে মার্তে দেবেন না!) 
কোন জানোর়ারকে একটু কষ্ট দিতে দেবেন ন1) বেরালগুলোর আদর, 
স্তাখ না-_যেন ঠাকুরপুত্তর। 

বিজয়া । বৌদিদি, থাক্‌, থাক্‌, তোমার বেরাল থেমেছে! 

তর্কভৃ। (বিজগার কণ্ঠস্বর শুনিয়া) এই যে বিজয়া! দেখ বিজয়া, 
আমি কদিন হতে তোমার বিষয় ভাবছি। তোমার অভিপ্রায় কি? 
তুমি কি দেবরদের নিকট ফিরে যাবার ইচ্ছা কর? 

বিজয়া। তোমরাই ত বলে থাক, , এরূপ অবস্থায় স্ত্রীলোকের 
পতিকুলে দেবরের আশ্রয়ে থাকাই কর্তব্য । 

তর্কভু। তা তজানি; কিন্ত তোমার দেবরের যে মান্ষের মত নয়! 

বিজয্া। ত! মিথ্যে নয়) কিন্তু সেটা কেমন দেখায়? লোকে 
বল্‌বে যেই এম্‌নি দশা হলো,, অমনি যাঁদের সঙ্গে এতদিন কাটালে, 
তাদের সকলকে ফেলে গিয়ে বাপের বাড়ী উঠলো! 
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তর্কডূ। তাত লোকে বর্বে; কিন্তু তা দেখলে হবে না। দেখতে 
হবে, তোমাকে দেখে কে? তোমার আকার প্রকার যেরূপ দেখছি, 
তাতে তোমাকে দেখ.বার লোক চাই । 

গৃহিণী। আহা! তা বৈকি? এ শরীরটাতে কি কিছু আছে? 
একেবারে পাত হয়ে গিয়েছে। আর ওকে বল্লেও ত শুন্বে না, বলি 
বিধবা কি আর কেউ হয় নি? যে গেছে, তার জন্যে শরীরটে পাত ক'রে 
কিহবে? এক বেলা এক মুটো খাওয়া, তাও ভাল ক'রে খাবে না, 
যেখানে সেখানে পড়ে থাক্‌বে, শরীরটার উপরে একেবারে দৃষ্টি নেই; 
শরীরের আঁর অপন্বাধ কি? 

বিজয়া। কেবল তাও নম্ন। ছেলেটা ইংরাজী স্কুলে পড়ছে। ওর 
কাক! একটু পড়াশ্তনা দেখতে পারে। তাদের ছেলে তারা মান্থৃষ 
কর্ণেই ত ভাল। 

শঙ্কর। কেন, ভবেশ ত এখানকার ইংরাজী স্কুলে পড়ে; আর এ 
স্কলও গাল; ইহার উন্নতি বিষয়ে বাবুদের বেশ মনোযোগ আছে; 
এখানেই ইন্দুকে দেওয়া যাবে ; ভবেশের সঙ্গে যাবে আস্বে। 

বিজয়া আর ছুইটী কথা আপাততঃ গোপন রাখিলেন। প্রথম, 
তাহার পরলোৌকগত পতি নন্দকিশোর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মৃত্যু-শয্যাতে 
স্বীয় সহোদরদিগের হস্তে তাহাকে ও পুত্রকন্ঠাকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। 
সেই মৃত্যুশব্যার আদেশ তাহার মনে অনুষ্লজ্বনীয় হইয়া রহিয়াছে। 
দ্বিতীয় কথা, তাহার কণ্ঠা বিন্ধাবাদিনীকে লেখ! পড়া শিখাইবার ইচ্ছা । 
সে এখন কলিকাতার বেখুন সাহেবের নব-প্রতিষ্ঠিত বালিকাবিস্তালয়ে 
পড়ে। তাহার পতি মহাশয় একজন সুশিক্ষিত, উদারভাবাপন্ন ও 
বিগ্যোৎসাহী লোক ছিলেন । মহাত্মা বেখুনের সহিত তাহার পরিচয় ও 
আত্মীয়তা! ছিল। বেখুন তাহাকে অতিশয় শ্রীতি করিতেন। বেধুনের 
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বালিকাবিষ্ঠালয় স্থাপন বিষয়ে তিনি একজন উৎসাহ-দাতা৷ ও সহায় 
ছিলেন; এবং নিজ কন্ঠ।টীকে পাঠোপযুক্ত বয়স হইৰার পূর্বেই এ স্কুলে 
দিয়াছিলেন। কেবল তাহা নহে; তাহারই প্রযত্রে বিজয়৷ ঘরে বসিয়। 
অতি উত্তমরূপ বাঙ্গাল৷ লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছেন। তিনি নিজে 
জ্ঞানের রসের আস্বাদ পাইক়্াছেন) সুতরাং তাহার আন্তরিক ইচ্ছা যে 
কন্তাটার পাঠের সুব্যবস্থা হয়। নশিপুরে তাহার কতদূর স্থৃবিধ। হইবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ। কয়েকজন শিক্ষিত যুবকের উদ্ভমে গ্রামে একটা 
বালিকাবিগ্ঠালয় স্থাপিত হইয়াছে । উদ্ভোগ-কর্তৃগণ তর্কভূষণ মহাশয়ের 
বাটার বালিকাদিগকে লইতে আদিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “বালিকাদিগের 
দশ বংসর না৷ হইতেই ত বিবাহ দিতে হইবে, ছুই অক্ষর বাঙ্গালা পড়ায় 
কি হইবে?” এই কথা শুনিয়াই তাহারা চলিয় গিয়াছেন। তৎপরে 
কেহ আৰ বিশেষ জেদ করে নাই; স্ৃতরাঁং এ পরিবারের বালিকার! 
স্কুলে যায় না। বিজয়ার সন্দেহ আছে, তর্কভূষণ মহাশয় বিন্ধ্যবাসিনীকে 
স্কুলে যাইতে দিবেন কি না। এ সকল কথ৷ এখন ব্যক্ত করিষ্জীন না, 
কেবল বলিলেন, "আচ্ছা ভেবে দেখি, কি করিলে ভাল হয়” 

ভবেশ। না, ছোটপিসি! তোমার যাওয়া হবে না! তুমি আবার 
কি ভেবে দেখবে? ছোটপিসী আমাদের সকলকে ভালবাসেন ন। কিনা, 
তাই কেবল যাব যাব করেন! 

তর্কভূ। (কিঞ্চিৎ বিরক্তি-কর্কশ স্বরে) “থাক্‌, তোর রসিকতা! 
রেখে দে!” 

ভবেশ বেচারা অপ্রস্তত! প্রথম তিরস্কারের পর অগ্ভকার রাত্রে 
তাহার আর কথা কহা৷ উচিত হয় নাই। 

আহারাস্ত্রে তর্কতৃষণ মহাশয় “ভেলো” কুকুরকে ভাত দিবার জন্য 
হরচন্ত্রকে আদেশ কুরিয়। আঁচমনার্থ নিজের শয়ন-বরের দিকে গমন 
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করিলেন। শিষচন্্র ও শশ্কর বাহির বাটীতে গেলেন। হরচন্ত্র অনমুক্ি 
লইয়। খিড়কীতে গিয়া! “ভেলো, ভেলো। | আয়, আ-তু-তু” বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন। ভবেশ আচমনান্তে তাড়াতাড়ি আপিয়া আনন্দে 
করতালি দিয়! বলিতে লাগিল, “এইবার ছোটপিসি! এইবার 
কি হবে? এইবার শক্ত হাতে পড়েছে; বাবার হাতে গড়েছ, 
এইবার ত থাকৃতেই হবে!” এই বলিয়া আনন্দে কালীর পৃষ্ঠে 
এক কীল। 

কালী । মাগো গিছি। 

গৃহিণী। মেযে্টাকে মার্লে দেখ ! 

তারা । ওর ভালবাস! & রকম! যাঁকে ভালবাসে *৯তার হাড়গোড় 
ভেঙ্গে দেয়। 

বিজয়া। সত! ওর মুখ দেখলে আর যেতে ইচ্ছা করে ন|। 
ভবেশ, আমি থাক্লে তুমি বড় খুনী হও ? 

ভবেশ। তার আর কথা! তুমিই ত আমাদের ঘরের লক্ষ্মী । 

জোষ্টাবধূ। আচ্ছা উনি শোবেন কোথায়? 

ভবেশ। কেন আমার ঘরে! 

জ্যে, ব। তুই কোথায় যাবি? (পাঠক তুলিবেন না, ভবেশ জোট 
বধূর দ্বিতীয় সম্তানের সমবয়ঙ্ক। ) 

ভবেশ। কেন, মার কাছে। 

জ্য,ব। আর ছোট বৌ যখন আস্বে, কোথায় থাক্‌বে ? 

ভবেশ। ( কিঞিৎ বিরক্ত ভাবে ) সে যেখানে ইচ্ছ। থাকৃবে। কেন, 
ছোটপিসীর কাছে থাকবে? 

জ্যেব। আঃ কপাল! এমন মান্ষেরও বিয়ে দেয়! এত! 
বয়েস হলো, দাড়ি গৌপ উঠলো, তোর বুদ্ধিগুদ্ধি হবে কবে? 
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গৃহিণী। আলাই বালাই, ফিসের বয্েদ! তোমরাই মেনে বয়েল 
দেখ! ও আমার কাল্‌কের ছেলে ; সবে সতের বছর) বেটের বাছ! 
যতীন দাস, ও আমার বেঁচে থাক্‌ । 

অম্নি সম্তানের প্রতি এক ঝলক ভালবাসা উনিয় উঠিল) স্নেহ 
তাহার মস্তক নিজবক্ষে ধারণ করিলেন। 

ভবেশ। (আদরে মাতার কণগ্ালিঙ্গন করিয়!) দেখ ছোটপিসি ! 
আমাদের এই মা"্টা যেন মিছির কুঁদো। 

বিজয়া। তা সত্যি! ৃ 

ক্রমে রমণীগণ রন্ধনশালার দিকে গমন করিলেন, ভবেশ তাহার ঘরে 
গিয়া! পড়িতে বর্সিল। 

বাত্রিকালে বিজ শয্যাতে শয়ন করিয়া নিজের নশিপুরে থাকিবার 
বিষয় অনেক চিন্তা করিরাছেন। মুমুু্পিতির মৃত্যুশয্যার মে আদেশটা 
তিনি কোনক্রমেই অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না। প্রেমের কি স্বধর্্ম! 
মৃত ব্যক্তির চরিত্রের গুণাবলী প্রেমাস্পদের চিত্তের উপরে দ্বিগুণ বলের 
সহিত কার্যা করে। নন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিজয়৷ এখন যেরূপ 
নিকটে অনুভব করিতেছেন, বোধ হয় জীবদ্দশাতে তত করেন নাই। 
তাহার এক একটী কথা ও এক একটী কাজ যেন জীবন্ত হইয়া তাহাকে 
শাসন করিতেছে । তিনি ভাবিয়। চিত্তিয়া স্থির করিলেন,_-“দেবরগণ 
আমাকে তাড়াইয়। ন! দিলে আমি তীহাদিগকে ত্যাগ করিয়া দূরে 
থাকিতে পারি না । বিন্ধ্যবাসিনীর শিক্ষার বিষয়ে এই স্থির করিলেন যে, 
এ বিয়ষটা জ্যোষ্ঠের নিকট গোপন কর] বিধেয় নয়) তৎপর দিনই 
সমুদা় কথ ভাঙ্গিয়া বলিবেন) যদি সে বিষয়ে জ্যোষ্ঠের অত হয়, 
তাহাকে বাধ্য হয়৷ কলিকাতায় থাকিতে হইবে। 

পরদিন মাধ্যাহনিক আহারের পর বিশ্রামাস্তে তর্কতৃষণ মছাশয় উঠিয়া 
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মুখ প্রক্ষালন কণরিয়া বসিবামাত্র বিজয়! তাহার শয্পনগৃহে উপাস্থৃত 
হইলেন । 

তর্কভূ। কি বিজয়া, কোনও কথা আছে নাকি? 

বিজয়া। ই আছে। 

তর্কভূ। কি কথা। | 

বিজয়া । তুমি যে আমাকে এখানে থাঁকৃতে বল্ছো, সে বিষয়ে একটা 
কথ! আছে। বিন্দু কল্কেতার মেয়ে স্কুলে পড়ে। তাঁর বড় সাধ ছিল 
বিন্দুকে ভাল ক'রে লেখাপড়া শ্রেখাবেন ॥ মর্বার সময়ে আমাকেও 
অনুরোধ ক'রে গেছেন; এখানে থাকলে ত বিন্দুর পড়াশুনা 
বন্ধ হবে। 

তর্কভূ। (একটু বিরক্ত স্বরে) তোমাদের এ গুলোই ত আমি 
ভালবামি না । নন্দকিশোর সংলোক ছিল বটে, কিন্তু সকল কাজে একটু 
বাড়াবাড়ি ছিল। তার ফল দেখ, ভাই ছুটোর কি দশ! ঘটেছে। 
মেয়েছেলের লেখাপড়ার জন্য এত ব্যস্ততা! কেন? আর পড়বেই বা! 
কত দিন? দশ বৎসর না হতেই ত শ্বশুর ঘরে পাঠাতে হবে। এদেশে 
ত কোনও দিন মেয়েছেলের লেখাপড়ার প্রথা নাই) সংসারের কোন্‌ 
কাজটা আটকে আছে ? 
_ বিজয়া । তোমার কাছে আমার প্রাচীনকালের কথ! বলা শোভা 
পায় না। গুনেছি সেকালে নাকি মেয়েরা লেখাপড়া শিখ তেন এবং 
জ্ঞানীদের সঙ্গে শাসন্্রালাপ কথ্ঠুতৈন? আর শাস্ত্রে নাকি ভ্ত্রীলোকের 
বিদ্াশিক্ষাতে নিষেধ নাই । 3৮১ 

তর্কভূষণ মহাশয় অতি সদাশয় ব্যক্তি) যে একটু উষ্ণত। 
আসিম্লাছিল, ভগিনীর পবিজ্র ও সরলতাপূর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
তাহ। অন্তহিত হইয়াছে। পুনরায় ধীরভাবে বলিলেন,_-“হী তুমি যা গুনেছ 
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তা সত্য; প্রাচীনকালে রমণীদের বিছ্যাশিক্ষার রীতি ছিল বটে, আর 
ইহাঁও সত্য যে, এ বিষয়ে শাস্ত্রে নিষেধ নাই । আমার মনের কথাটা এই, 
যে প্রথাট|৷ রহিত হয়েছে, এমন কি দরকার পড়েছে, যে নূতন ক'রে নে 
প্রথাট| চালাতে হবে ?* 

বিজন্না। দরকার আছে বৈকি ? আচ্ছা ভেবে দেখ দেখি, আমি 
পড়তে জানি ব'লে তুমি আমাকে রামায়ণ মহাভারত পড়ে বৌদের 
শোনাতে বলেছ। যে জন্য বলেছ তা, আমি বুঝেছি; আমার একটা 
কাজ বাড়ে ও বৌদেরও উপকার হয়। যদি বৌরা৷ পড়তে, পার্তেন, 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে কি উপকার পেতেন ন!? বিগ্যাশিক্ষা করলে ত 
জ্ঞানলাভ কর্বার উপায় হয়; জ্ঞান কি পবিত্র বস্ত নয়? কি পুরুষ 
কি স্ত্রীলোক কলের পক্ষেই কি জ্ঞানলাভ করা৷ দরকার নয়? 

এ বিষয়ে তর্কভূষণ মহাশয় কখনও এত কথা৷ ভাবেন নাই। রামায়ণ 
মহাভারত পড়ার কথাতেই তীহার চিত্তের সমক্ষে একটা নূতন চিন্ত! 
আনিয়। দিল; তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
ভাবিলেন, বিন্ধ্যবাসিনী বাহার কন্তা, সে ব্যক্তি স্ত্ীশিক্ষার বিষয়ে একজন 
উৎসাহী লোক ছিলেন; বিজয়ারও সাধ কন্যাকে লেখাপড়। শেখায়; 
এ অনুমতি না পাইলে হয়ত কলিকাতাতে চলিয়! যাইবে) গিয়া সেই 
সকল ন্বজাতি-ও-ম্বধর্ম-বিদ্বেধী লোকের সংস্রবে পড়িবে) যে ভয়ে 
তাহাকে দুরে রাখিতে চাহিতেছি, তাহা পূর্ণমাত্রায় ঘটিবে। ভাবিয়! 
চিন্তিয়া বলিলেন,_“আচ্ছা তুমি যদি ইচ্ছা কর ত তোমার মেয়েকে 
এখানকার স্কুলে দিও ।” ই 

বিজয়া। তবে কাল কি পরশু আমি একবার কলিকাতা হাই; 
যদি এখানে থাকৃতে হয়, তবে আমার দেবরদের অন্ুমতিক্রমেই 
থাকা উচিত। 
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ত্ূ। তাবৈকি? মেবেশ কথা। যাও তীদের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে এসগে। কিন্তু জৈষ্ঠের প্রথমে আস্বার চেষ্টা করো) জো্ঠের 
প্রথমে কালীবাড়ীতে কথা বদ্বে। আমার ইচ্ছা তুমি তখন এখানে থাক। 

এই কথোপকথনের ছুই একদিন পরেই বিজয়৷ কলিকাতায় কনিষ্ঠ 
দেবরের ভবনে গমন করিলেন। 
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পরলোকগত নন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়ার জন্য বিশেষ 
কিছু মংস্থান করিয়া রাখিয়! যাইতে পারেন নাই। তিনি স্বভাবতঃ 
অতিশয় দয়ালু ও উদার গ্রকুতির লোক ছিলেন। আত্মীয়স্বজনের, 
গ্রতিবেশিবর্গের ও অপরাপর লোকের স্ুখদুঃখের প্রতি. উদাসীন 
থাকিতে পাঁরিতেন না। এরূপ লোকের হস্তে অর্থ সঞ্চিত হওয়া! বড়ই 
কঠিন। তাহাতে আবার তাহাকে স্বীয় উপার্জিত অর্থের দ্বারা সমগ্র 
পরিবারের বায়ভার চালাইয়া, সহোদর ভ্রাতৃদ্য়ের উৎকষ্টরূপ শিক্ষার 
বায় বহন করিতে হইন। যৌবনের প্রারস্তেই পিতামাতার পরলোক 
হওয়াতে তিনি ভ্রাতৃদ্য়ের অভিভাবক ও পিতৃস্থানীয় হইয়াছিলেন। 
তাহাদের রক্ষা, শিক্ষা ও পরিণয়াদি সমুদাদ্ধ কার্ধা তাহাকেই সম্পন্ন 
করিতে হইয়াছে। ভ্রাতৃদ্য়কে যত উৎকৃষ্ট শিক্ষা দেওয়া সন্তব, তাহা 
দিবেন, এই তাহার মনে একটা সাধ ছিল। সুখের বিষয় যে, সে সাধ 
পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি মরিবার কিছু দিন পূর্ব্রে উভয় ভ্রাতাকেই 
সুশিক্ষিত ও কৃতী দেখিয়! গিয়াছেন। মৃত্ঠা-শষ্যাতে উভয় সহোদরকে 
নিকটে ডাকিয়া তাহাদের হস্তে স্বীয় বিধবা! পত্রী ও পুক্রকন্তার ভার 
অর্পণ করিয়া যান। 

পর্কেই উক্ত হইয়াছে যে, মধ্যম সহোদর হরিকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটা ডেগুটা কালেক্‌টারী কর্ম পাইয়া মেদিনীপুরে অবস্থিতি করিতেছেন। 
ইনি একজন সেকালের হিন্দু কালেজের সীনিয়র স্বলারশ্রিপ-প্রাপ্ত 
নুশিক্ষিত ব্ক্তি। কালেজে থাকিতে থাঁকিতেই ইহার যশঃসৌরভ 
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চারিদিকে এরূপ পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল যে, তখনই তাহার দিকে 
রাজপুরুষদিগের দৃষ্টি "আকৃষ্ট হয়? এবং কালেজ হইতে উত্তীর্ণ হইবামাত্রই 
ছুই শত টাক! বেতনের একটা কর্ম প্রাপ্ত হন। সেই কর্ম হইতে ডেপুটা 
কালেক্টর পদে উন্নীত হইয়াছেন। ইংরাজী-শিক্ষিত দলে ইহার বিস্তাবুদ্ধির 
ভূয়সী প্রশংস! গুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই বলে, বাঙ্গালীর ছেলে 
হইয়। এমন ইংরাজী লিখিতে ও বলিতে প্রায় দেখা যায় না। আর বাস্তবিক 
মে কথাও সত্য; তাহাকে ইংরাজী-সাহিত্য-মৌচাকের একটা মাছি 
বলিলেও হয়! ইংরাজী সাহিত্যে এমন উৎকষ্ট গ্রন্থ নাই যাহা! তিনি 
পাঠ করেন নাই। স্থুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ কৰি মিল্টনের "প্যারাডাইজ লষ্ট” 
হইতে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অনর্গল মুখস্থ বলিয়। যাইতে পারেন। শেক্ষপীয়ারের 
নাটক সকল এমন সুন্দর রীতিতে পড়িতে পারেন যে, পার্খের ঘর হইতে 
শুনিলে লোকের বোধ হয় যেন একজন ইংরাজ অভিনয় করিতেছে। 
এরূপ শুনা যায় যে, তাহার শেক্ষপীয়ার পড়া শুনিয়া কাণ্তেন 
রিচা্সন্‌ সাহেব একবার তাঁহাকে কতকগুলি পুস্তক পারিতোধিকম্বরূপ 
উপহার দিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ে পাঠকালে হরিকিশোর অপর কতিপদ্ণ 
যুবকের সহিত সম্মিলিত হইয়া একটা বিতর্ক-দভ। (1)০১21778 ১০৭৪) 
স্থাপন করেন। সেই সভাতে তাহার! কয়েকজন প্রধান বস্তা ছিলেন। 
কিন্তু বন্তৃতাশক্তিতে হরিকিশোরকে কেহই অতিক্রম করিতে পারিত ন|। 
তিনি যখন ওজন্বিনী ভাষাতে স্থযুক্তিসহকারে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্ঠকতা, 
বাল্যবিবাহের অনিষ্টকারিতা, জাতিভেদের কদর্ধ্যত। প্রভৃতি বর্ণন| 
করিতেন, তখন সভাস্থ যুবকদলের মন একেবারে অগ্নিময় হইয়! উঠিত 
এবং তাহার! করভালির চটপটা| ধ্বনিতে ঘর কম্পান্থিত করিয়। তুলিত। 
সভাভঙ্গে সকলেই হরিকিশোরকে একটা প্রকাও রিফরমার বলিয়া! শ্রদ্ধা 
ভক্তি করিতে করিতে ঘরে যাইত। আর হরিকিশোর যে যৌবনের 


৩৩ যুগাস্তর 


গ্রারস্তেই একজন রিফরমার বা সংস্কারকদনভুক্ত লোঁক হইয়াছিলেন, 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। তিনি ইংরাজী শিক্ষার গুণে উদারভাবাপন্ন 
হইয়াছিলেন; দেশ-প্রচলিত কোন প্রকার কুসংস্কার তাহার মনে ছিল 
না) এবং ইহা দেখাইবার জন্যই বোধ হয়, দশজন যুবক একত্র হইলে 
সর্বসমক্ষে সাহস করিয়া স্রাপান করিতেন। সে সময়ে সুরাপান 
করাটা, রিফরমারদিগেত্র একট! প্রধান লক্ষণ ছিল। ননকিশোর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অতিশয় মিতাঁচারী লোক ছিলেন। তিনি সহোদরের এই 
রিফরমেশনের সংবাদ পাইনা তাহাকে অনেক তিরস্কার করেন। ইহা 
লইয়া ছুইভ্রাতাতে বিবাদ ও কিছুদিন মনাস্তরও ঘটিয়াছিল। অবশেষে 
হরিকিশোর স্বীর কর্মস্থলে গমন করেন ও নন্দকিশোরের মৃত্যু হয়। 
সর্বকনিষ্ঠ যুগলকিশোর বন্যোপাধ্যায়) ইনিও একজন শিক্ষিত 
ব্যক্তি। তবে মধামের ন্যায় যশন্বী হইতে পাবেন নাই। ইনি সম্প্রতি 
কলিকাতায় জি, টি, সার্ভে অঁফসে, একশত টাকা বেতনে একটা কন্ে 
নিযুক্ত আছেন। পঠদ্বশাতে রিফরমেশন বিষয়ে ইনি মধ্যমের অঙ্কুগামী 
হইয়াছিলেন); অর্থাৎ গোপনে একটু একটু স্থরাপান ও অধাদ্য ভোজন 
করিতে শিখিয়াছিলেন। নন্দকিশোরের জীবদদশাতে ব্রিফরমেশনের 
বেগট। কিছু সংযত ছিল। তিনি পরলোকগত হইলে যুগলকিশোর 
অবাধে ও অসঙ্কোচে নিজের রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে চলিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। তাহার কলিকাতার বাসার বৈঠকখানাতে প্রায় প্রতিদিন 
রাত্রেই কতকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সমাগম হইয়া থাকে। সকলেই 
ইংরাজী-শিক্ষিত, সকলেই সংস্কারক ও স্বজাতি-বিদ্বেধী। ইংরাঞ্জ জাতির 
মত জাতি নাই, শেক্ষগীয়ারের মত কবি নাই, বেকনের মত জ্ঞানী নাই, 
নিউটনের মত তন্ববিদ্‌ নাই, ইংরাজী সুরার মত আমোদ দিবার জিনিষ 
নাই, এবিষয়ে এ যুবকদলের সকলেরই মতের অন্ভুত একতা । তাহার 
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পাঁচজনে একত্র হইলেই বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি বিদ্রুপ, ব্রাহ্মণপ্ডিতের 
প্রতি উপহাস ও প্রচলিত রীতিনীতির প্রতি কট,ক্তি: বর্ষণ করিয়া 
থাকেন) এবং সর্বশেষে ইংরাজী ুরা সেবনের দ্বারা, ও অখাদ্য 
ভোজনের দ্বারা, সংস্কারকার্যের পরাকাষ্া। প্রদর্শন পূর্বক স্ব স্ব গৃহে 
প্রতিনিবৃত্ত হন। অবশ্ত এত কথ বাহিরের লোকের বিদিত নহে; একটা 
জনরব আছে এইমাত্র। সেকেলে লোকেরা এই যুবকদলকে মনে মনে 
স্বণা করেন ও দুরে পরিহার করিবার চেষ্টা করেন। বিজয়াকে কলিকাতাতে 
থাকিতে হইলে, এই দেবরেরই আশ্ররে থাকিতে হয়; তাহাতে তর্কভূষণ 
মহাশয়ের বিশেষ আপত্তি। কিন্ত যে দিন নন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মৃত্যুশয্যাতে সহোদরদ্য়কে ডাকিয়া তাহাদের হস্তে স্বীয় পত্রী ও 
পুত্রকন্তার ভার অর্পণ করিয়া যান, সে দিনের, সে ঘটনার কথা বিজয়ার 
স্থৃতিতে জাগ্রত রহিয়াছে । দেবরদয়ের নিকট হইতে দুরে থাকিবার 
প্রস্তাব যখনই তাহার সমক্ষে উপস্থিত হয়, তখনই যেন তাহার মনে বলে, 
তাহা হইলে তিনি অপরাধিনী হইবেন। স্থৃতরাং তিনি স্বীয় পতির 
মৃত্যুশষ্যার কথ৷ স্মরণ করাইয়। দিয়! পুভ্রকন্ঠার রক্ষা ও শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিবার জন্ত দেবরদ্ধয়কে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 
যুগলকিশোরের কথার ভাবে বোধ হইল, তিনি একাকী সে ভার বহনে 
অসমর্থ ও অনিচ্ুক। হরিকিশোর অধিকাংশ সাহা্য করিলে তিনি 
তাহাদিগকে স্বীয় তত্বাবধানে রাখিয়া শিক্ষাদান করিতে পারেন। এই 
কথোপকথনের পর বিজয়া সমুদায় বিবরণ আন্ুপুর্ব্বিক লিখিয়া! মধ্যম 
দেবরকে মেদিনীপুরে পত্র লিখিলেন। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, 
পত্রের কোনও উত্তর নাই। কয়েকদিন পরে বিজয়া দ্বিতীয় পত্র লিখিলেন, 
তাহারও উত্তর নাই। শেষে যুগলকিশোর মধ্যমের অভিপ্রায় জানিবার 
জন্য নিজে এক পত্র লিখিলেন। সংক্ষেপে উত্তর আদিল )-_“আমার 


৬ বানর 


অনেক দনেনাপত্র;) আমি অধিক কিছু সাহাযা করিতে পারিব না, তবে 
ইনু যদি হিন্দুস্কুলে পড়ে, তাহার স্কুলের বেতন পাঁচ টাকা মাসে দিতে 
পারি।” এই উত্তর পাইয়া যুগলকিশোর অতিশয় চটিয়া গেলেন। 
বলিলেন, "দেনাপত্রের জালা কি কেবল তাঁরই? আমারও অনেক 
দেনাপত্র আছে। তিনি যদি তিন শত টাকা বেতন পাইয়াও পাঁচ 
টাকার অধিক দিতে না পারেন, তবে আমি কোন্‌ সাহসে একেলা এত 
বড় ভারটা গ্রহণ করি ?” ও 

বিজয়া দেবরদয়ের এই ভাব দেখিয়া মর্শাহত হইলেন। পতির 
মৃত্যুশষ্যার সেই দৃশ্ত বার বার তাহার স্ৃতিপথে উদ্দিত হইতে লাগিল; 
পতি মহাশর দেবরঘয়ের স্ুশিক্ষীর জন্য যাহা কিছু করিয়াছিলেন সমুদ্রায় 
চক্ষের নিকট আসিতে লাগিল; সেই সকল স্মরণ করিয়৷ গোপনে 
অনেক অশ্রু বিসর্জন করিলেন। অবশেষে গত্যন্তর না দেখিয়া! নশিপুরে 
থাকিবার জন্য দেবরদয়ের অনুমতি প্রীর্থন। করিলেন । এ অনুমতি পাইতে 
আর অধিক বিলম্ব হইল না। বুগলকিশোঁর বলিলেন, “সে ত বেশ! 
এখানে থাকা আর সেখানে থাক একই কথা।” বিজয় মনে মনে 
কিঞ্চিত ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিলেন না। অবশেষে 
স্তীহার নশিপুরে ফিরিয়। আসাই স্থির হইল। 

বিজয়া যখন নশিপুরে পুনরাগমন.করিলেন, তখন তর্কভূষণ মহাশয়ের 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের আনন্দ আর মনে ধরে না! গৃহিণী বলিলেন, 
প্বীচলাম বাপু, তুই আমার হাতের কাজ গুলে! বুঝে নিলে আমি 
বাচি।” পুত্রগণ সকলে মহ! আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল) বধূগণ' 
বিজয়াকে বেষ্টন করিয়। অকৃত্রিম সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ? 
দাস দাসী পরিবার পরিজন কাহারই আনন্দ প্রকাশ করিতে বাকি রহিল 
না। তর্কভূষণ মহাশয়ের আনন্দ বাহিরে বুঝিতে পারা গেল না) কিন্তু 
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বিজয়া দারুণ বৈধবাদপা৷ প্রাপ্ত হইয়া তাহার স্নেহ ও পরিবারপরিজনের 
আদর-যত্বের মধ্যে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, ইহাতে তাহার প্রাণে 
যে গভীর তৃপ্তি জন্মিল, তাহার কিছু কিছু সেই গভীর আক্কৃতিতেও লক্ষ্য 
করিতে পারা! গেল। বিজয়া নশিপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র গৃহিণী তাহার 
হস্তে ভাড়ারের চাবিগুলি দিয়৷ তাহাকে এক প্রকার সংসারের কর্ত্ী 
করিয়া দিলেন। তিনি সেই ভার যথাসাধ্য বহন করিতে লাগিলেন। 
বিজয়! গৃহের কত্রী হওয়াতে দাসীদর়, বিধব। চতুষটয় ও বধূগণ, সকলেরই 
অন্লাধিক কাজ বাড়িয়া গেল। পরিফারপতিচ্ছন্নত। ও শৃঙ্খলার 
দিকে তাহার অতিশয় দৃষ্টি । গৃঠে ঝা প্রাঙ্গণে বা কোনও লুষ্কায়িত কোণে, 
কোন স্থানেই, একটু মলিন দ্রব্য পড়িয়া থাকবার যো৷ নাই) তাহ 
হইলেই দাসীদয়কে তিরস্কার সহ্য করিতে হয়। বধুগণ নিজ নিজ গৃহ 
অপরিষ্কার বা বিশৃঙ্খল করিয়। রাখিতে পারেন ন।; রাখিণেই দেখিতে 
পান যে বিজয়! নিজে তাহাদের গৃহ পরিষ্কার করিতেছেন ও জিনিষ পন্র 
গুছাইতেছেন। তখন তীহার| ছুটিয়া আসিয়৷ তাহার হস্ত হইতে 
ঝাটাগাছি কি কাপড়খানি কাড়িয়৷ লইতে পথ পান না । পুরে সংসারের 
কাজকর্শের শৃঙ্খলা ছিল না) কেকি করিবে, তাহার ঠিক থাকিত না) 
“তরকারিগুলে। কুটে দেওন! গৌ, মাছটা কুটে দেঁওন! গে”, করিতে 
করিতে একজন বধূ গিয়। কুটিতে বদিলেন; এইরূপে কাজ চলিত। ফল 
এই হইয়াছিল, কোন কাজ সময়ে হইত ন1। বিজয়া সে নিপ্ম, রহিত 
করিলেন । রন্ধন, মাছতরকারি কোটা, ছেলেদের প্রাতরাশ প্রস্তুত করা, 
প্রভৃতি সমুদ্ায়, কার্যের ভার এক এক জনকে ভাগ করিয়া দিলেন ; 
এবং নিজে সকলের সঙ্গে থাকিয়া খাটিতে লাগিলেন। যেন কলের মত 
সমুদায় কাজ চলিতে লাগিল |.. অবশ্য. বিজয্বার, পরিশ্রমট! কিছু গুরুতর 
হইতে লাগ্নিল ॥ . কিন্তু তিনি হষ্ট-চিভে সে..শ্রম. রছন. করিতে লাগিলেন। 


৪ সুবাস: 
কেবল তিনি ফেন, মিষ্ট স্বভাবের এমনই গুণ, তাঁহার ব্যবস্থা সকলেই 
ইষ্ট চিত্তে পালন করিতে লাগিলেন । 

- এ স্থলে কেহ কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, রন্ধনের ভার, মাছ 
তরকারি কোটার ভার, ছেলেদের প্রাতরাশের ভার, এ সমুদায় ভার ত 
অপরের হস্তেই রহিল। গৃহিণীর নিজের হস্তে কেবল এক ভাড়ারের 
তার ছিল। তাহাও বদি বিজয্মাকে দিলেন, তবে তাহার আর কি কাজ 
থাকিল? কেন, তীহার কি কাজ:নাই? যে দশ বারটা পৌন্র পৌত্রীর 
উল্লেখ করিয়াছি, সে স্কুলটী ব্রাথে কে? সে কি সাধারণ ব্যাপার ? 
তাহাদের মধ্যে সর্বদাই কিচিমিচি, টিকটিকি, চুলোচুলি, হাতাহাতি, নথাঘাত, 
ংগ্্রাধাত ও পদাঘাত প্রভৃতি ৮লিতেছে। সে সময় সেই শিশুদলের 
মধ্যে পড়িয়। বিবাদের মীমাংস করা, চিনির পাঁতাঁট বা মিছরির কাগজটি 
বাজারের সামগ্রীর সহিত আসিয়৷ পামিবামাত্র যখন একেবারে সেইদিকে 
বছসংখ্যক ক্ষুদ্র চরণের গতি হর, তখন অগ্রসর হইয়। সেগুলি রক্ষা 
কর। ও নথে খুঁটিয়। একটু একটু দিয়া সকলকে বিদায় করা, এ ক্ষুদ্র 
সৈন্তদলের কাহারও সর্দি কাঁসি অর প্রভৃতি হইলে গাছ-গাছড়া প্রভৃতি 
কুড়াইয়। পাঁচন প্রলেপ প্রভৃতি প্রস্তুত করা, বটাতে কলম কাটিয়া! কয়ল 
ঘসিয়। কালি করিয়া! বালকদিগকে পাঠশীলে প্রেরণ করা, এবং সর্ধশেহে 
প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাকালে এ শিশুদের মধো সমাসীন হইয়া “একানড়ের 
কথা” পব্যাঙ্গনা ব্যাঙ্গণী পাখার কথা পপক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা' 
প্রভৃতি নানা কথা বলিয়া! ডাহাদ্িগকে নিদ্রায়িত করা, এসকল বি 
কাজেক্স মধ্যে নত্ঘ? তাহার কাজের অভাব কি? বৎসরে একটা ছইট 
করিয়া হার বংশ বৃদ্ধি হইতেছে, সুতরাং তাহার কাজের অন্ত নাই 
খরং ইহ। ঘজিলে অভ্যুক্তি হয় জা ধে বিজয়া আদির। সংসারের ভার গ্রহ 
করাতে ভিন গাছার নিজের প্রকৃত ক্ষান্জ করিবার ব্ধিক সময় পাইলেন 
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একদিন বেলা! তৃতীয় প্রহর গড়াইয়! যাল্গ; উঠানেয় প্ৌন্র গোলার 
গায়ে উঠিতেছে, দাসীঘ্ঘয়ের একজন গৃহ মার্জন! করিতেছে, অপর জন 
জল বহিতেছে ; বিধবাদের একজন রোয়াকের এক পার্থ বসিয়৷ পদ্য 
প্রসারিত করিয়া শলিঙ। পাঁকাইতেছেন ; গৃহিণীর আসর এখনও ভাঙ্গে 
নাই; তিনি সম্মুখের রোয়াকে পা ছড়াইয়। বসিয়াছেন, একটা বধূ 
মাথার টুল বাছিয়৷ দিতেছে, আর একজন স্থুল বর্ভূল বাহুথানি নিজ 
কক্ষে অইয়া একটী ছোট বিন্ুকের দ্বারা ঘামাছি মারিতেছে ; জোট 
বধু নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া তীহার ঘরে সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটিকে ক্রোড়ে লইয়া 
আদর করিতেছেন; পার্থের দাবাতে ছেলেরা পুতুল খেজিতেছে ; বিজয়া 
তীহ্ার ঘরে শয়ন কক্রিয়া একাগ্রমনে নিজে রামায়ণ পাঠ করিতেছেন, 
ওদিকে বাহিরে কালীবাড়ীতে কথকতা বসিবার উপক্রম হচতেছে » 
ধন্ান্থুরাগী বুদ্ধ ও বুদ্ধাগণ এক একটা করিয়া কথকতার আসরে আগমন 
করিতেছেন; কথক ঠাকুর বাহির বাড়ীর পশ্চিমের ঘরে মাধ্যাহ্নিক 
আহারের পর একঘুম বুমাইয়া উঠিয়া মুণহস্তাদি প্রক্ষালন করিতেছেন ) 
এবং তর্কভূষণ মহাশয় আহারান্তে বিশ্রামের পর চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া ব্বস্থানে 
বসিয়াছেন ; এমন সময়ে গোবিন্দ একজন চাষা লৌককে সঙ্গে করিয়া 
অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইল। এ ব্যক্তি তর্কভূষণ মহাশয়ের একজন প্রজা । 
সে ছুইটী বড় মাছ, দুইটা মানকচু ও অপরাপর অনেক লামগ্রী 
উপঢৌকন স্বরূপ লইয়া! আসিয়াছে । গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন, “ভীড়াতী 
ঠাকৃরুণ পড়। ছেড়ে ওঠ গো, তোমার ভীড়ারের জিনিষ এসেছে» ইহ! 
শুনিয়া বিজয়। বাহিরে আঁসিলেন এবং তাহাদিগকে লঙ্গে লইয়| 
ভাঁড়ারের দিকে গমন করিলেন। ভাঁড়ারে জিনিষগুলি পৌছহিয়। দিয়া 
গোবিন চলিয়! খায়, গ্রমন সময় বিজয়া পডিতা টলি। শোন ! 
গোবিন্দ দীড়াইল! 


৩৬ --** যুগান্তর 


ৰিজয়া। আমি অনেকদিন হতে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর্ব 
মনে করছি) এতদিন হয়েই ওঠে নি। তুমি কি পড়া ফেলে 
এসেছ ? 

গোবিন্দ । না, আমাদের পাঠ দেওয়া সাঙ্গ হয়েছে । 

বিজয়া। তবে একটুস্থির হয়ে শোন। তোমরা! এখন কয় ভাই 
বোন্‌? 

গোবিন্দ। পীঁচ ভাই, ছুই বোন্‌। 

বিজয়া । তোমাদের চলে কি প্রকারে? 

এইবার গোবিন্দের মুস্কিল! সে অতি লাজুক ছেলে, সহস্র কষ্ট 
পাইলেও আপনাদের দারিদ্র্যের কথা কাহাকেও বলে না। কাহারও 
নিকট কোনও দিন কোনও সাহাধা প্রার্থনা করে নাই। আপনাদের 
দুঃখের কাহিনী লইয়৷ কাহারও দ্বাণস্থ হওয়াকে কাপুরুযোচিত কর্ম 
বলিয়া! মনে করে। স্বৃতরাং বিজয়ার প্রশ্নে তাহার অন্তরে এক প্রকার 
লজ্জার আবির্ভাব হইল। সে দীড়াইয়া অন্যদিকে চাহিয়া কিন্ৎক্ষণ 
ভাবিতে লাগিল। বিজয়! বুঝিতে পারিলেন, তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
তাহার মনে ক্লেশ হইতেছে । 

বিজয়া ।* তুমি কি ক্লেশ পাইলে ? আমাকে পর ভেব না) তুমি ত 
- আমাদের বাড়ীর ছেলে; আমি অনেকদিন তোমাদের খবর জানি না 
বলেই জিজ্ঞাসা করেছি । 

গোবিনন। অতি কষ্টে চল 

বিজয়। । তোমার বাবার রি ক্লাদির ব্যায়াম কি এখনও আছে ? 
.. গোবিন। হা, আছে। 
7. বিজয়া. ভবিষ্যতে তোমার, উপরই তাদের প্রধান কা 

.গোবিন্দ। হা, তাবৈকি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৩খ. 


বিজয়া। তুমি কেবল সংস্কত পড়ে ব্রাঙ্গগপণ্ডিতি কাজের দ্বার! 
কি নিজের অবস্থার উন্নতি কর্তে পারবে? 

গোবিনদ। যেরূপ দিন কাল পড়েছে, তাতে সে আশা অল্ল। সেই 
জন্তেই আমি রাত্রে ভবেশের নিকট একটু একটু ইংরাজী পড়তে আরম্ভ 
করেছি এবং বাঙ্গালাতে অঙ্ক ভূগোল গ্রভৃতি শিখেছি। 

বিজয়া। ওরূপ লোকের হাতে পায়ে ধরে এক আধটু ইংরাজী 
পড়ে কি বেশী শিখতে পার্বে? 

গোবিন্দ । যত দূর হয়? অন্য উপায় ত নাই। 

বিজয়।। তুমি কেন কল্কেতায় গিয়ে থাক্বার্‌ চেষ্টা কর ন1? 

গোবিন্দ । বাব একে অতি ভাল মানুষ, তাতে সর্বদা পীড়িত) 
তিনি যে গিয়ে কোন বন্দোবস্ত কর্তে পারেন, তার সম্ভাবনা নাই। কে 
যোগাড় কর্বে ? 

বিজয়া। আচ্ছা, তোমার কল্কেতায় থাক্বার সুবিধা যদি কর্তে 
পারি, তা হলে কি তুমি কল্‌্কেতায় যেতে পার ? 

কলিকাতায় যাইবার কথ৷ শুনিয়া গোবিন্দের মন আনন্দে নৃত্য 
করিয়। উঠিল। নে কলিকাতাঁর সংস্কৃত কালেজে গ্রিয্া! পড়িবে, 'এই 
তাহার মনের বড় সাধ, ; এই তাহার প্রাণের অনেক দিনের পৌঁষিত 
আকাক্ষা ) এই তাহার বন্থদিনের জাগ্রতাবস্থার স্বপ্র। কিন্তু সেরূপ 
যোগাযোগ হওয়া! ছুরূহ বোধে সে বাসন হৃদয়ে এক প্রকার চাপিয় 
রাখিয়াছে। বিশেষ সংস্কৃত কালেজে বেতন দিবার নিয়ম হইয়াছে শুনিয়া 
আরও দমিয়। গিয়াছে । কোথায় বা থাকে, কে বা খাইতে দেয়, কে 
বা বেতন দেয়! পিতা পীড়িত ও দীনদরিদ্র; তিনি যে গিয়া যোগাড় 
করিয়। দিবেন, তাহা সম্ভব নয়। সে নিজে অতিশয় লাজুক; কাহাকেও 
€ষ কিছু বলিরে, তাহাও পারে না। স্তরাং সে. বিষয্বে সে একপ্রকার 


তা .. বুঙ্গান্তর 
নিরাশ । বিজয়ার প্রস্তাৰ শুনিয়া অন্য জোক হইলে লক্ষ দিয়! উঠিত, 
কত কথা বলিত, কিন্তু সে ধীরভাবে উত্তর করিল;--“তা হলে ত 
জাবই হয়।” 

বিজয়। তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়তে চাও ? 

গোবিন্দ। সংস্কৃত কালেজে। 

বিজয়া.। সেখানে কি ইংরাজী পড়ায় ? 

গোবিনদ। হা, এখন পড়ায়। আব্র বিশেষ আমি সংস্কৃত অনেকটা 
পড়েছি, অন্য স্কুলে ভর্তি হলে সে সব বৃথা যাঁবে। 

বিজয়া। আমি যদি স্ৃবিধা কর্তে পারি, তোমাকে বল্বো। 

গোবিন্দ যাইতে প্রস্তুত; বিজয়া বারণ করিয়া বলিলেন ;--"একটু 
দড়াও, আমি আস্ছি।৮ গোবিন্দ দুই এক মিনিট অপেক্ষা না করিতে 
করিতে বিজয়া আবার আসিলেন। আসিয়া বলিলেন,_“আমি 
তোমাকে একটা অনুরোধ করতে যাচ্চি। তুমি অন্থুরোধ 
রাখবে ত ?” 

গোবিন্দ । কিরূপ অনুরোধ না জান্লে কিরূপে বল্‌বো ? 

বিজয়া। বিশেষ কঠিন অনুরোধ নয়। কথাটা! কি জান, আমি 
তোমাকে পীঁচটা টাক! দিচ্চি, আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে গোপনে তোমার 
মায়ের হাতে দিয়ে এস। 

এই বলিয়৷ পাচা টাকা! অঞ্চল হইতে বাহির করিবেন। গোবিন্দ 
অতিশয় লজ্জিত হইয়৷ অধোবদনে দীড়াইয়া রহিণ। ও 

বিজদ্া। তুমি মনে করো না যে আমি দান কর্ছি। আমার দান 
কর্বার মত্ত অবস্থা নয়। আমার এখানে আসা অবধি এক মাসের 
অনিক কাল তুফি বিন্দুকে পড়াচ্ছ ; আমার শক্তি থাকলে তোমাকে আরও 
ধিক দেওয়া উচিত ছিঅ। ইহা তোমার পরিশ্রমের সামান্থ 


তৃতীন পরিচ্ছেদ ঙ৯ 


পারিতোধিক মাত্র জান্বে। না নিলে মনে কর্ব যে কিরূপ স্ভাবে দিচ্ি, 
তুমি তা বুঝ তেই পার্লে না। 

শেষোক্ত কথাগুলিতে গোবিন্দ আর না লই! থাকিতে পারিল ন|। 

বিজয়া। আমি ত তোমাকে বিনুকে পড়াতে বলি নাই; তুমি যে 
আপনা হতে পড়াও, ইহার কারণ কি? 

গোবিন্দ। আপনার এ মেয়েটা বড় বুষ্ধিমতী;) ওর সঙ্গে কথা 
কইলে আনন্দ হয়; একদিন কথায় কথায় বল্লে কল্কেতায় ওর 
পড়াবার মাষ্টার ছিল, এখানে কেউ নাই ; তাই আমি বলেঙি,__আচ্ছ! 
আমি তোমাকে পড়! বলে দেব। 

বিজয়া। তুমি যেমন ছেলে তার মত কাজই করেছ) আস্চ৷ তুমি 
যেমন পড়াচ্চ তেমনি পড়াও, আমি মাসে তোমাকে পাঁচ টাকা করে দেব। 

গোবিন্দ । ( সলজ্জভাবে ) না, আমি টাকা নেব না। 

বিজয়া | সে বিষ পরে দেখা যাবে! বিন্দুকে কেমন দেখছ ? 

গোবিন্দ। ওর স্বভাব চরিত্র বড় ভাল; সচরাচর এমন মেয়ে দেখ! 
যায় না; কেবল দোষের মধ্যে একটু একগু য়ে। 

বিজরা। ওতেই ওকে ধেয়েছে) ওটা ওদের বংশের দোষ; তিনি 
বড় একগুয়ে লোক ছিলেন; ইন্দুও একগুয়ে। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন ছাত্র গোবিন্দকে 
ডাকিতে আদিল। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। বিজয়! 
কথ শাঁনতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে গেলেন । 

এইস্থলে গোবিন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্তক বোধ 
হুইতেছে। গোবিন্দ এ নশিপুর গ্রামের রামনিধি চাটু্যের জোট সন্তান। 
রাঁমনিধি কোথা হইতে ষে সে গ্রামে আদিয়াছিলেন, তাহা কেহ বলিতে 
গারে না। এইরূপ শুনা বার, তিনি দক্ষিণ দেশের লোক । পূর্বরদেশে 


৪  যুগাস্তর 

ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া যাইবার 'সময় কি সুত্রে নশিপুরে 
আসিয়া অনেকদিন থাকিয়া যান। সেই সময়ে নশিপুরের হরিহর 
চক্রবর্তীর একটী কন্ঠার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। দিন স্থির, গাত্রে & 
হবিদ্রা পর্য্যন্ত হইয়া গেল, তারপর কি জানি কি কারণে বরপক্ষ ও 
কন্াপক্ষে বিবাদ হইয়া! বিবাহের দিন বর আদিল না। তখন মহাবিপদ ! 
কন্তাকর্তী অনন্টোপায় হইয়া নিদ্রিত রামনিধিকে তুলিয়৷ আনিয়া কন্তা। 
সম্প্রদান করিলেন। তখন রামনিধির বস্গযক্রম ৩০৩৫ এর কম হইবে 
ন!। রামনিধি সে বিবাহে বাধ! দিয়াছিলেন, কিন্তু গুনে কে? সকল 
বাঁধা বিপত্তি উল্লজ্বন করিয়া বিবাহ হইয়া গেল। কিছুদিন লোকে 
ইহা লইয়া গোলমাল করিল) কেহ বলিল, রামনিধি ব্রাহ্মণ নয়) কেহ 
বলিল, ভাট বামন; এমন কি এই কারণে কয়েক মাস হরিহর চক্রবর্তীকে 
একঘরে হইয়া থাকিতে হইল। কিন্তু শেষে গোলমাল থামিয়া গেল। 
তদবধি রামনিধি নশিপুরেই বাঁধ! পড়িলেন। শ্বশুরের প্রদত্ত কদ্ধেক 
বিঘা ভূমি ও গ্রামের জমিদার বাবুদের বাড়ীতে পূজারির কাজ করা ভিন্ন 
তাহার অন্য সম্বল নাই। এখন তাহার বৃদ্ধাবস্থা বলিলে হয়। ব্রাহ্মণ 
নিরীহ ভালমানুষ ; মুখে কথাটা নাই; বর্ণজ্ঞান-বিহীন, নিজের নামটাও 
স্বাক্ষর করিতে পারেন না; লোকের দ্বারে ভিক্ষা করার অভ্যাস নাই । 
সেই কয়েক বিঘ! ভূমি ও ঠাকুরপৃঁজা হইতে যাহা কিছু পান, তদ্দার। 
অতি কষ্টে পরিবার প্রতিপালন করিয়া থাকেন। ইহার উপরে আবার 
তীস্বার কাদের পীড়া, মধ্যে মধ্যে হাফ কাস বাড়িয়া সকল কর্মের বাহির 
হইয়া পড়েন। গোবিন্দ এই ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে প্রতিপালিত। 
তাহার বয়ংক্রম ১৮ কি ১৯ বৎসর হইবে, কিন্তু তাহার দেহ এরূপ সুস্থ 
ও সবল যে. দেখিলে ২৩ কি ২৪ বৎসর বলিয়া বোধ হয়। দেহে, 
অপরিমিত বল থাকাতে .গোবিন্দ সকল প্রকার দৈহিকশ্রমসাধ্য কার্ষ্য 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৪১ 


সর্বদাই অগ্রম্র।. কোনও স্থানে যাইতে, আদিতে, মোট বহিতে ও 
অপরাপর শ্রমসাধ্য কাজ করিতে, সে সর্ধাপেক্ষ। অগ্রগণা; এজন্ত সে 
সকলের প্রিয়। 

ওদিকে কালীবাড়ীতে কথকতা৷ বসিয়াছে। কথক ঠাকুর যথাসময়ে 
বেদীর উপরে সমাসীন হইয়াছেন। তাহার পরিধানে অতি শুত্র 
পবন; সুস্থ ও সবল দেহটা ন্ুপরিষ্কৃত ও শুভ্র চাদরখানির দ্বারা অর্ধাবৃত ) 
চাদরের ভিতর হইতে গৌরকান্তি ও তদুপরি সুমার্জিত উপবীতটা দৃষ্ 
হইতেছে; কষে রুদ্রাক্ষের মালা; ললাটদেশ শ্বেতচন্দনের দ্বারা প্রলিপ্ত 3 
উত্তমাঙ্গ পুষ্গমালার দ্বারা পরিবেষ্টিত; তাহার দুইটা অংশ ছুই কর্ণমূলের 
নিকট ছুলিতেছে; তাহার আক্কাতি সৌম; চক্ুর্বয় বিশাল ও দৃষ্টি 
মাধুধ্যবাঞ্কক। ইনি দেশের একজন স্গ্রসিদ্ধ কথক; নাম গঙ্গাধর 
শিরোমণি । অপরাপর কথকতা! ব্যবসাঁয়গণের অধিকাংশই যেমন 
স্কতানভিন্ঞ, কোনও রূপে কথকতা শিক্ষা কাঁরয়৷ কাজ চালাইয়া 
থাকেন, শিরোমণি মহাশর মেরপ নহেন; ইনি সংস্কৃতভাধাব্যুৎপন্ন 
ব্যান্ত, একজন আদ্িতীয় পৌরাণিক, এবং বোধ হয় অন্ুরাগবশতএই 
কথকতা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়৷ থাকিবেন। ইহার আকৃতি যেমন 
কদনীয়, ক্ঠও তেন সুমিষ্ট; কথকতার মধ্যে যে সকল গান গাইয়া 
থাকেন, তাহার অধিকাংশ ইহার স্বরচিত। শিরোমণি মহাশয়ের 
কথকত৷ শিক্ষিত বিগ্কা নহে; তিনি একজন উপস্থিতবন্তা ও সুুরমিক 
লোক। একবারকার একটী ঘটনা উল্লেখ করিতেছি; তাহা হইতেই 
সকলে বুঝিতে পাঁরিবেন, তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব কিরূপ। একবার 
কলিকাতার কোন ধনীর ভবনে তিনি কথা কহিতেছেন। লক্ষণের 
শক্তিশেলের বিষয়ে কথা৷ হইতেছিল। লন্্ণ শক্তিশেলের আঘাতে 
অচেতন হুইয়! পড়িয়াছেন; তখন রামচন্দ্র বানরদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
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করিলেন__-“হ হে কপিগণ! তোমাদের মধ্যে ত সকল কাজের উপযুক্ত 
বানর আছে? গাছ, পাথর বহ্িবার বানর, সেতু বাধিবার জন্য ইঞ্জিনীয়ার 
বানর, ইত্যাদি সকল শ্রেণীর বানর দেখি; বৈদ্য বানর কি কেহ নাই ?. 
যখন কথাটা এইস্থলে পৌছিয়াছে, তখন কলুটোলার বৈদ্যজাতীয় 
সেনবংশজ একজন বড়লোক আদরে প্রবেশ করিতেছেন। খ বড়লোকটার 
সহিত শিরোমণি মহাশয়ের আত্মীয়তা! ছিল; তাহার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কথক বলিয়া উঠিলেন)_-ণ্এহ যে বৈগ্ভ বানর 
উপস্থিত 1” অমনি সভামধ্য একটা হাস্তের রোল পড়িয়া গেল। আজ 
কিন্তু তিনি রসিকতা করিতেছেন না। আজ আর এক রসের 
অবতারণা করিয়াছেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের বিশেষ আদেশক্রমে তিনি 
দক্ষ-যজ্ঞ, সতীর প্রাণত্যাগ, হিমালয়ে সতীর জন্ম, সতীর তপন্তা ও হরের 
সহিত পুন্মিলন, এই পৌরাণিক আপ্যায়িকা অবলম্বন করিয়৷ কথা৷ 
কহিতেছেন। অদ্য হরকে পাইবার জন্ত সতীর তপন্ত। বিষয়ে কথা 
হইতেছে । শিরোমণি মহাশয়ের প্রতিভাগুণে এমনি ভাবের আবির্ভাব 
হইয়াছে যে, সকলেই স্পন্দ-হীন। বিশেনতঃ গিরিরাজ-পদ্ধী মেনকা ও 
উমার কথোপকথনের স্থলটা এমন সুন্দর হইগ্সাছে যে. সে সময়ে কেহই 
চক্ষদ্বরকে শু রাখিতে পারেন নাই । তর্কভূষণ মহাশয়ের মুখের শ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখা গেল, যে, ভাবাবেশে তাহার মুখমণ্ডল দীপ্তিশালী 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং দুই চক্ষে অজ্ঞাতসারে জলধারা বহিতেছে। 
কালীর দালানে চিকের অন্তরালে মহিলাগণ ঝসয়াছেন। সেখানে 
বিজয়ার চক্ষে জলধারা বহিতেছে । শিরোমাঁণ মহাশয় মূল বিষয় অবলম্বন 
করিয়। পাতিব্রত্যাধর্মের মহিমা, দেবদিজে তত্তি, বৈরাগ্য, তপন্তা, 
ইন্দিয়-নিগ্রহের আবশ্তকত।, প্রভৃতি অনেক বিষয়ের অবতারণা 
করিয়াছেন; এবং প্রত্যেকটাই পৌরাণিক আখ্যারিকার সাহায্যে এরূপ উজ্জ্বল 
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রূপে চিত্রিত করিয়াছেন যে, এ সকল উপদেশ সকলের হৃদয়ে দৃঢ় মুদ্রিত 
হইয়া গিয়াছে । কথার মধ্যে যে কতবার সভাস্থ ব্যক্তিদিগের মুখ হইতে 
প্ধন্য ধন্য” “সাধু সাধু” শব্ধ উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা! বলা! যায় না। 

ক্রমে বিপ্রগণের সায়ংমন্ধ্যার সমর উপস্থিত হওয়াতে কথ! ভাঙ্গিয়৷ 
গেল। সকলে কথকের ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে স্বীয় স্বীয় ভবনে 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। তর্কভূঘণ মহাশয় সায়ংসন্ধ্া।] করিবার জন 
কালীমন্দিরে প্রবিষ্ট হইলেন; মহিলাগণ স্ব স্ব গৃহে চলিলেন। 

আজ দুই বাক্তি দুই ভাবে শব্যাতে যাইতেছেন। মানবের 
হিতার্থে কোনও সমন্ষ্ঠান করিলে লোকে যে প্রকার বিমল আত্ম-গ্রসাদ 
অন্থুভব করে, তর্কভষণ মহাশয় সেই আত্ম-প্রপাদ লইয়া শয়ন 
করিতেছেন। এতদ্বারা অনেকের ধর্মে মতি বাড়িবে, এই চিন্তাতে তাহার 
প্রাণে এক প্রকার আননের সঞ্চার হইতেছে । তিনি মনে মনে সংকল্প 
করিতেছেন, যে. প্রতিবেশিগণের হিতার্থে প্রতিবতসর বৈশাখ মাসে 
বাড়ীতে এইরূপ কথ! দিবেন। এতত্রিন্ন তাহার ধর্মবিশ্বাসও অগ্যকার 
কথাতে দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। তিনি তাহার অভীষ্ট দেবতা 
হর-পার্ধতীকে যেন চন্ষের সমক্ষে দেখিতেছেন। অন্ত দিন তিনি কেবল 
মাত “ছর্গে ছুর্গতিহাত্রিণী 1” বলিয়া ইঞ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া শয়ন 
করেন, আজ সেই দুর্গার সান্ধ্য অনুভব করিয়া তাহার শরীর কণ্টকিত 
হইতেছে। এইভাবে তিনি আজ শয্যাতে যাইতেছেন। 

বিজয়ার ভাব অন্ত প্রকার । অন্ান্ত দিন শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া শয্যাতে 
যাইবামাত্র তাঁহার নিদ্রা হয়। অগ্য মনের উত্তেজন! বশতঃ নিদ্রা 
আসিতেছে না। নানাপ্রকার চিত্ত! হৃদয়ে উপস্থিত হইতেছে । তিনি ত 
পুর্বাবধিই তপস্থিনী হইয়্াছিলেন; আহারে, বিহারে, বিষক্-ন্ুখভোগে 
ঘোর গুদাসীন্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন; অদ্যকার কথাতে কঠোরতর, 
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তপস্তার বাদনা তীঁহার অন্তরে আগুনের মত জলিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
মৃত পতি গুণাবলী যতই স্মরণ করিতেছেন, ততই আপনাকে অতি হীন 
বলিয়! অন্ুতব করিতেছেন, এরং পরুকালে তাহার সহিত মিলিত হইবার 
উপায়স্বরূপ কঠোর তপন্তা আবশ্তঠক বলিয়া অনুভব করিতেছেন। 
দ্বিতীয়তঃ, সেই যে তাহার পতি মৃত্যুদিনে শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন__ 
“ঈশ্বরের চরণাশ্রয় করিয়া! থাকিও,” বৈধব্যদশাপ্রাপ্তির দিন হইতে সেই 
কথাটি মনের মধ্য ঘুরিতেছে ; আজ আবার বিশেষভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছে। বিজয়া মনে মনে আপনাকে প্রশ্ন করিতেছেন ঈশ্বরের 
চবরণাশ্রয় কর! কাহাকে বলে? দাদা কি ঈশ্বরের চরণাশ্র় করেন 
নাই ঠ উহার মনে ত বেশ শান্তি দেখিতে পাই, সে শান্তি কেন 
আমার মনে আপে না? ওরপ বিশ্বাসের দৃঢ়তা আমার কেন 
হয় না? আমি কেন অন্তরে কিছুই ধরিতে পারি না? তিনি যে 
বলিতেন, দেবদেবীর উপাসনা অজ্ঞ ও দুর্বল ব্যক্তিদের জন্য, আমার 
দাদা কি তবে অজ্ঞ ও দুর্বল? যে সকল কথা আজ শুনিলাম, এ সকল 
কি কবির কল্পন।? তাহাই বদি হয়, কেন তনি আমাকে সত্য উপাসনা 
শিখাইলেন না? তাহ| হইলে যে আজ কিছু ধরিতে পাইতাম ও প্রাণে 
শান্তিলাভ করিতাম। ফল কথা এই, নন্দমকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তখনকার ত্রাহ্মসমাজের একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। তিনি 
বিজয়ার যোগ বৎসর বয়স হইতেই তাহাকে নিগ্গ ভাবাপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; নিজে তাহাকে উত্তমরূপে বাঙ্গাল! পড়িতে শিখাইয়৷ মহাত্মা 
রাজা রামমোহন রায়ের “বিচারের চূর্ণক”৮ “পৌত্তলিক প্রবোধ” প্রভৃতি 
্রাহ্মমমাজের গ্রন্থ সকল পড়াইয়াছেন; প্রতি মাসে : রীতিমত 
“তন্ববোধিনী পত্রিকা” পড়িতে দিয়াছেন; তাহাতে যে সকল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ বাছির হইত, তাহা অবলম্বন করিয়া মুখে মুখে তৎসংক্রান্ত আরও 
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অনেক কথ শিখাইয়াছেন ; ভূচিত্র আনিয়৷ এই ধরাটা কত বড়, তাহা 
বুঝাইয়া দিয়াছেন এবং সংক্ষেপে ভূগোলের স্থল স্থুল বিবরণগুলি 
শিখাইম্বাছেন; বিজয়ার মনটাকে এইরূপে প্রশস্ত ও উদার করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাহার মনের যে কোনও সংস্কারকে ভ্রান্ত সংস্কার বোধ 
হইয়াছে তাহাঈ ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন; সকলি ভাঙ্গিয়াছেন; কেবল 
ভাঙ্গেন নাই, ঈশ্বর ও পরকালে বিশ্বাসটা; বরং তাহা দু করিবার প্রয্নাস 
পাইয়াছেন। একজন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন' রমণীর পক্ষে দশ বার 
বসরকাল এরূপ শিক্ষাধীনে থাকিলে যাহা হয়, বিজয়ার পক্ষে তাহাই 
ঘটিয়াছে। পাছে এই মনস্থিনী নারীকে বুঝিতে কেহ ভ্রমে পড়েন, সেই 
জন্য এত কথা বলা। 

যাহা হউক, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়াকে যে শিক্ষ। দিয়াছিলেন, 
তাহার ফল এই হইল যে, বিজয়া মনে মনে দরেশপ্রচলিত পৌত্তলিক 
ক্রিয়াকলাপের প্রতি আস্থাবিহীন হইলেন; ক্রমে ধন্মভাব যেন তীহার 
অন্তর হইতে বিলুপ্ু হইয়া গেল। তংপরে তিনি কালের শ্োতের সঙ্গে 
ভাসিয়া যাইতেন) কৌলিক আচার সমুদায় পালন করিতেন; অথচ 
হৃদয়ের কোনও দু প্রতীতি রাখিতেন না। পতি যতদিন জীবিত ছিলেন, 
ততদিন তীহার কাজ ছিল, ভূলাইয়। রাধিবার মত বিষয় ছিল) সুতরাং 
হৃদরে শুন্যতা অনুভব করিতে পারেন নাই। অকালে পতিবিয়োগ হওয়াতে 
তাহার বোধ হইল যেন হঠাৎ নৌক! ডুবিয়া জলে ভাসিলেন; তৎপরে 
হাত বাড়াইয়া ধরিতে যান, ধরিবার মত কিছুই পান না। এখনও তিনি 
এ প্রকার অবস্থাতে আছেন। তবে স্বীয় পতির অনুসরণ করিয়! 
চিরদিন লৌকিক ও কৌলিক ক্রিয়াকলাপে ফোগ দিয় আসিতেছেন 
এবং এখনও দিবার সংকল্প রহিয়াছে । সনাতন রীতিনীতিবিরুদ্ধ 
কোনও আচরণ কখনও করেন নাই ) করিবার ইচ্ছাও নাই । তর্কভূষণ 


প গান্তর 
মহাশয় তাঁহার ঠিতরকার এত কথা জানেন না। কিরূপেই বা 
জানিবেন? বিজয়! ছুট একদিনের জন্য পিল্রালয়ে যখন আসিতেন, তখন 
নাবধানে আপনার মনের ভাব গোপন রাখিতেন ও সকল ক্রিয়াকলাগে 
যোগ দিতেন। এমন কিতিনি যে এত লেখাপড়া শিখিয়াছেন, তাহাও 
তর্কভূষণ মহাশয় অগ্রে তত জানিতেন না। 

সে যাহা হউক, বিজয়! প্রায় সমস্ত রজনী অনিদ্রাতে ও বহু চিন্তাতে 
যাপন করিয়। এই প্রতিজ্ঞা লইয়৷ উঠিলেন, যে, আরো কঠোর তপস্তাতে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিবেন। তদন্ুসারে ইহার দুইদিন পরেই সেই 
সুন্দর আনিতম্বলম্বিত ঘন নীল কেশরাশি কাটিয়৷ ছোট করিয়া 
ফেলিলেন। ইহাতে গৃহিণীর মনে এতই উত্তেজনা হইল যে, পাঁচ সাত দিন 
তাঁর মুখে আর অন্ত কথা ছিল না)-যে আসে সকলকে বলেন_- 
প্বিজয়া অমন চুলগুলো কি করে কাটলো দেখ ।” অবশেষে একদিন 
ত্কভূষণ মহাশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন_ “কেটেছে তাতে কি হয়েছে? 
বেশই ত করেছে ) ও যেমন বংশের মেয়ে, সেই রকম কাজ করেছে; 
ওই ত বৈধব্যাচার।” তদবধি গৃহিণী নিরস্ত হইলেন। 
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যেমন একটা জাহাজ চলিয়৷ গেলে নদীর জলরাশি অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
আন্দোলিত থাকে, এবং নদীপাস্বস্থিত ক্ষুদ্র তরণীগুলির কম্পনে সেই 
আন্দোলন অনুভূত হয়, সেইরূপ গৃহস্থের গৃহে কোন একটা বৃহৎ ঘটন! 
ঘটিলে তাহার কম্পন অনেক দিন থাকে; এবং অনেক বিষয়ে সেই 
কম্পন লক্ষা করিতে পারা যার়। ১*ই বৈশাখ ভূবনেশ্বরীর বিবাহ শেষ 
হইয়া গিয়াছে, আজ জ্রোন্ঠ অবসান গ্রায়, তথাপি তাহার. কম্পন আজিও 
চলিয়াছে । আজিও তনিবন্ধন লোকজনের বিদায় আদীয় চলিয়াছে। 
বাগ্ভকর, মালাকার. গ্রভৃতি বিদায় হইতেছে। স্বগ্রামের ও চতুষ্পার্থের 
গ্রামের দর্রিদ্ব লোক, যাহার৷ এই সময়ে কিছু কিছু পাইবার আশা করে, 
তাহারাও যথেষ্ট পাইতেছে। তর্কভূষণ মহাশয় মনের সাধ মিটাইয়া এই 
স্কল দরিদ্র লোককে প্রীত করিয়! দিতেছেন। তাহার নিজ প্রজাগণ এই 
বিবাহোপলক্ষে স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া যথাসাধ্য সাহাষ্য করিতে ক্রটা করে 
নাই। তাহারাও বিবাহোৎ্সবান্তে তাহার পিতৃসম হস্ত হইতে আনন্দ ও 
আশীর্ধাদের চিহুস্বর্ূপ নানাবিধ উপহার প্রাপ্ত হইতেছে। কয়েকজন 
প্রজা সেই বিবাহের সময়ে আসিয়! এখনও পড়িয়া রহিয়াছে, তত্ব প্রভৃতি" 
বহন করিতেছে, ও গৃহের অপরাপর কার্ধ্য করিতেছে। কেবল তাহ 
নহে। গ্রামে একদল নিষ্র্মী যুবক আছে; তাহারা বসরের মধো একটা 
বারইয়ারি করিয়! থাকে। গ্রামের প্রকান্ঠ স্থানে একট! আটচাল বাঁধিয়া! 
একট! ঠাকুর তুলিয়া, কয়েকদিন যাল্র! গান প্রভৃতির আয্বোজন করিয়া, 
দদিন্দে। আমোদ করে ও গ্রামবাসীদিগকে আমোদ যোগায়। গ্রামের 
লোক এ ক্কার্য্ে আনন্দের দহিত সাহায্য করিস্বা থাকে। কারণ, ইহ! 
ভি্রি সঘংসরের অধ্যে গ্রামের সামান্য লোকের আমোদ প্রমোদ. করিতার 
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অন্ত উপায় নাই। গ্রামের মধ বিবাহ, কি শ্রাদ্ধ কি অন্ত কোন অনুষ্ঠান, 
হইলে এ যুবকদল কিঞ্চিং পয়সা আদায় করিতে ছাড়ে না। সকলের 
হাত ছাড়ান যায়, তাহাদের হাত ছাড়ান ছুষ্কর। তাহার! এইরূপে যে 
কিছু আদায় করে, তাহা সম্বৎসরকাল কাহারও হস্তে জমাইয়৷ রাখে) 
তৎপরে বারইয়ারি উৎসবের সময় বায় করে। তাহারা তকভূষণ 
মহশয়কেও ধরিয়াছে । কিন্তু তাহাকে পীড়াগীড়ি করিয়৷ ধৰ্রিবার প্রয়োজন 
হয় নাই। তিনি নিজে গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইণেও যুবকদিগের এ 
সাম্বংসরিক পূজার উৎসবের পক্ষপাতী; ছেগেরা, বিশেষতঃ গ্রামের 
সাধারণ লোকে, বৎসরে ছুই চারিদিন আমোদ প্রমোদ করে, ইহা মন্দ 
নয়, মোটামুটি তাহার এই প্রকার একটা ধারণা আছে। ছেলের! 
আসিয়া ধরাতে তিনি ঝালরাছেন--“ওহে বাপু! আমাকে পীড়াপীড়ি 
কর্বাঁর প্রয়োজন নাই। আমার বাগানের বাশ বাঁড় হতে তোমাদের 
আটচাল৷ বাধিবার বাশ লইও এবং ভিন্ন আমি এককালীন দশটী টাকা 
দিতেছি, লইয়া যাও।” যুবকদল অতি সন্থষ্ট হইয়। তর্কভূষণ মহাশয়ের 
ব্দান্ততার প্রশংসা করিতে করিতে গিয়াছে 

এ ঘুবকর্দল বিদায় হইলেই আর এক ঘুবকদল আরিয়াছিলেন। 
ইহাদের প্রযত্রে গ্রামের ইংরাজী স্কুলটা স্থাপিত হইরাছে ও চলিতেছে। 
ইহারাও বারইয়ারিদলের অনুকরণ করিয়! বিবাহাদি উত্মবে কিছু কিছু 
অর্থ আদায় করিয়। থাকেন। ইহার] উপস্থিত হইলে তর্কভূষণ মহাশয় 
বলিয়াছেন_“অবগ্ত তোমাদের কিছু প্রাপ্তির আশা করবার অধিকার 
আছে; ৰারইম্মারির জন্য ১০২২ দশ টাক দিয়াছি, আর তোমরা ত দেশের 
একট উপকার কর্বার জন্ট: লেগেছ, তোমাদের. সাহায্য, করা অবস্ত 
কর্তব্য। তোমাদের উদ্দেশ্য অতি মহৎ, তৌমরা দেশের হিতৈমী বন্ধু 
এই - বঝিয়: তাহাদিগকে ২৫২ পচিশ: টাকা: দিয়াছেন... এইক্প 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৪৯ 


তুবনেশ্বরীর বিবাহের সময় হইতে যে বায় আরম্ত হইয়াছে, তাহার শেষ আর 
ত্বরায় হইতেছে না। ইহার উপরে কথক ঠাকুরের ব্দায়ের ব্যয়) 
তৎপরে এই জ্োষ্ঠের শেষেই জ্বামাই-যঠীর মময় প্রথম ছুই জামাতাকে 
আনান হইয়াছে; তৃতীয়, কাধ্যান্থরোধে আমিতে পারেন নাই। তাহার 
ভবনে এবং নব জানাত। প্রসিদ্ধ উলোগ্রামের রামরতন মুখুষ্যে মহাশয়ের 
তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ ভ্তানেন্ত্রনাথের ভবনে, জামাই-যষ্ঠীর তত্ব প্রেরিত 
হইয়াছে। নবজামাতার তত্ব এরপ প্রচুর পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে যে, 
দেখিয়া রামরতন মুখুযো মহাশয়ের গ্রতিবেশবাদিনী গৃহিণীগণ ধন্য ধন্য 
করিয়াছেন। এই সকল কারণে তর্কভৃষণ মহাশয়ের ব্যয় আর 
থামিতেছে না। 

ভুবনেশ্বরীর বিবাহের সমর হইতে যে ছাত্রদের অনধ্যায় আরস্ত 
হইয়াছে, তাহ। এখনও পুনরঃপ্রতিঠিত হইতেছে না। গোলেমালে দিন 
কাটিয়। যাইতেছে । জোষ্ঠপুল্র শিবচন্ত্র ছুইদিন হইল কলিকাতায় গিয়াছেন। 
অগ্তঞকথা বন্ধ আছে। বেলা তৃতীয় গ্রহর অতীতপ্রায়। বাহিরের 
চণ্ডীমণ্ডপে তর্কভূবণ মহাশয় তাহার স্বস্থানে আসীন) সমাগত কতিপয় 
প্রতিবেশীর সহিত কথোঁপকথন করিতেছেন। শঙ্কর বাহিরের দাবাতে 
বসিয়া কয়েকজন চাষা লোঁকের নিকট তাহাদের একটা গাভীর 
অপমৃত্যুর বিবরণ শুনিতেছেন) তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা লইতে 
আগিয়াছে। এমন সময়ে বাহিরে অদূরে ভয়ানক কোলাহল শ্রুত 
হইল। নকলের চিত্ত স্বভাবতঃ সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তর্কভূষণ 
মহাশয় কথাবার্ডার মধ্যে একবার জিজ্ঞাস করিলেন ;-”ওকি 
গোলযোগ ?* উপস্থিত প্রতিবেশীর মধ্যে 'এক্ন বলিলেন, “বোধ হয় 
ছেলেরা খেলা কর্ছে।” আবার সকলে একটু অন্ঠমনস্ক হইলেন। 
কিন্তু গোলযোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে তর্কভৃষণ 


৫ যুগান্তর 


মহাশয় একজনকে বারের নিকট গ্রিয়া শুনিতে বলিলেন। সে বাক্তি দারে 
গিয়। বলিল,--পূর্ধদিকে কোথায় ঘরে আগুন লেগেছে। শুনিবামাত্র 
তর্কভূষণ মহাশয় শহ্বুকটা হাতে করিয়া গাত্রোথান করিলেন, এবং 
পরিধেয় বস্ত্র সংযত করিতে করিতে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। তিনি 
যদি ব্স্তমমস্ত হইয়া চলিলেন, তবে তীহার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও চলিলেন ) 
চাষা লোকগুলিও চ্লিল; ;উপাস্থত প্রতিবেশিগণ চলিলেন; 
ছাত্রগণ যে কয়জন ছিল, চলিল। তাহারা পথে গিয়া শুনিলেন, নাণ্ডে 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে। উপাস্থৃত হইয়া দেখেন যে, কয়েকথানি 
ঘরে আগুন লাগিয়াছে ; ধু ধু কৰিয়৷ জ্বলিতেছে; প্রবল বাযুভরে সেই 
আগুন চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে ; এবং গোবিন্দ একখানি প্রজ্জণিত 
গৃহের চালে উঠিয়া দা দিয়া চাল কাটিয়! নামাইবার চেষ্টা করিতেছে) 
তাহার চতুর্দিকে অগ্নি) মধো মধ্যে ধূমে তাহার চক্ষুদ্ব্র আবৃত হইস্কা 
যাইতেছে; আর কিয়তক্ষণ পরেই সেই জালারাশি আমির তাহাকে: 
গ্রাস কব্রিবে) সকলে চারিদিক হইতে চাৎকার কব্িতেছে, “ও গ্নোবিদ 
আর নয়, ও গোবিন্দ আর নয়) শীঘ্র নেমে পড়.) ওরে মলি মলি”। 1 

নি ছাত্রের এই পরোপকার-প্রবৃত্তি ও সাহস দর্শনে এই ঘোর, 
বস্তার মধোও তকভূষণ মহাশয়ের মনে কির্চিৎ আনন্দ হইল) কিন্তু 
তান বঝিলেন যে,আর এক মুহূর্তও গোবিন্দের সে চালের উপর থাকা 
কর্তব্য নয়। ডাকিয়া বলিলেন, “গোবিন্দ নামিক়া। পড়।” গুরুব 
আদেশমাত্র গোবিন্দ লম্চ দিয়! নামিয়া পড়িল। 

যে নিষন্ম। বারইয়ারিদলের উল্লেখ পুর্বে করিয়াছি, তাহারা কোথ। 
হইতে সদলে আিয়। উপস্থিত। সকলে অবশিষ্ট ঘরগুলি বীচাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ধপে আগুন লাগিল, কার দোষে আগুন 
লাগিণ, এসকল প্রশ্ন করিবার সময় নাই; সকলেই বিপনিবারণের জন্ 


চতুর্থ পকিচ্ছেদ ৫৯ 


বাঁস্ত। তর্কভূষণ মহাশয় চালে উঠিলেন না, জল বহিরোন না, বিশেষ 
একটা কিছু করিলেন না বটে, কিন্তু তাহার পরামর্শে, ব্যস্ততায় ও 
ংসাহদানে, সে ক্ষেত্রে কি এক অপুর্ব ভাবের আবির্ভাব হইল ! 
সকলে গ্রাণকে প্রাণ জ্ঞান না করিয়া আগ্ন নির্বাণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু চেষ্টা করিলে কি হইবে? একে জ্যৈষ্ঠ মাস, সমুদায় 
জলাশয় শুফ) কিয়ন্দ,রে চাটুর্য্েদের পুকুরে একটু জল আছে বটে, 
কিন্তু কলদি কলসি করিতে কলসি আসে না; কলমি আনিতে দশজন 
।ছুটিতেছে ; এক ভানের হাতের ক্ষপসি ধরয়। তিন জনে টানাটানি 
'কারতেছে) ; সকলেই চীৎকার করিতেছে, সুতরাং কাহারও কথা কেহ 
শুনতে পায় না; কেহ বা জল দিতে দিতে কলসি ফেলিয়া জিনিষপত্র 
[চাইতে ছুটিতেছে; কেহ বা জ্িন্ষপত্র টানিতে টানিতে ছুটিয়া 
দিয়া কলদি ধরিতেছে। ওদিকে সময় বুঝি্কা বায়ু আসিয়া দেখ! 
[দিয়াছে ; জবালারাশি সর্বভূক বৈশ্বীনব্রের লোলায়মান জিহ্বার ন্যায় 
টআাকাশ-দেহ লেহন করিয়। চতুর্দিকে ধাবিত হইতেছে) সুতরাং তর্কতৃষণ 
মহাশয় থে ঘরগুলি বাঁচাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাঁত বাচাইতে 
গািরিলেন না । 
এই ব্যস্ততার মধ্যে দুইটা শিশু সন্তান সঙ্গে একটী বিধবা নারী 
দিয়া ছুটাছুটি করিতেছে ; “ওগে। বাব! ! আমার কি হবে গো! 
গো এই হতভাগিনীর যে মাথা রাখ বার জায়গ! নেই গো! ওগো কি 
লো গো!” তর্কভূষণ মহাশয় এী বিধবাকে চিনিতেন। দুই রৎসর 
হিল সেই হতভাগিনী পতিহীনা হইয়া, দুইটা শিশু সন্তান লইয়া, প 
পিত বাড়ীর পার্ষে একথানি কুঁড়ে ঘরে পড়িয্া। থাকিত; এবং ধান 
নিয়া, গৃহস্থের বাড়ীতে ক্রিয়াকম্মে খাটিয়া ও পাট কাটিয়া দড়ি বিক্রয় 
রিয়া, অতিকষ্টে আপনার ও শিশু দুইটার ভরণপোষণ নির্বাহ করিত। 





২ যুগাস্তর 


ভূবনেশ্বরার [বিবাহের সময় তকভূষণ মহাশয় তাহাকে ও তাহ? 
সন্তানদিগকে এক একখানি নৃতন বস্ত্র ও পাঁচটা টাকা দিরাছিলেন । 
সমুদায় বস্ত্র ও টাকা তাহার ঘরের একটা আমকান্টের সিন্দুকে ছিল । ঘং 
আগুন লাগিয়। তাহার সর্বস্ব গিয়াছে; তাই সে পাগলের স্টায় কি. 
ছুটি বেড়াইতেছে। সে নিকটে আদিলে ত্কতৃষণ মহাশয় বাললেন 
“আহা বাছা! তোর ঘরখানি গেস।» এই কথা বলিতে তাহার চে 
জল আসিল3 শেষে বলিলেন, “তুই কাদিম্নে; তোর ঘর আবা. 
হবে।” সেকি তা শোনে, সে কাদিয়া আর এক দিকে ছুটিয়া গেল। 

অবশোষ আগুন নিব্াপিত হইল। তথন কাহার কি গিয়াছে, 
কেহ মারা পড়িরাছে কিনা, গরু বাছুর কিছু মারয়াছে কিনা, এই সকল 
অন্ুসগ্ধান আরম্ত হইল। ক্রমে সায়ংসগ্গযার সম উপান্থত। তকভৃষণ 
মহাশয় গৃভাভিমুখে গরাহিনিবুত হইবার পুঝে। হরের মাকে ডাকিয়। বাথ 
আদিলেন--“ভুই গ্রেণে ছুটোকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে গিরে রাছে 
থাকিস্। তোর্যা গেছে সে জন্তে ভাবিসনে ; আনার বাশ ঝাড়ে বাশ 
আছে, গাদাডে খড় আছে; তোর যেমন ঘর ছিল তেমান হবে? 

এদিকে গোবিন্দ কিঞিৎ পুক্েই বাড়াতে ফিরয। আসরাছে। 
আগুন লাগিফ। তাহাবু ছুই খানা পা একেবারে ঝলসিয়া গিয়াছে । 
বাহির বাড়াতে আনিয়া নিজের শয়ন-ঘরে পাড়িয়। ছটফট করিতিছিন, 
কাহাকেও কিছু বলে নাই। কিন্তু বিজ বাড়ীর ভিতর হইতে কেমন 
কাযা মে সংবাদ পাহস্কাছেন। তকৃভূঘণ এহাঁশয় সদলে বাড়ীতে 
আপিয়! দেখেন, বাঁহিরের ঘরে বিজয়া, গৃহিণী, কালী, তারা গ্রড়ী ঃ 
গোবিনের শশ্রধাতে রত হইয়াছেন । কি একটা প্রশেপ দেওয়া? 
জ্বালাটা একটু কমিয়াছে। ইহা দেখিয়া তিনি সায়ংসন্ধা করিও 
কালীবাড়ীতে গেলেন। যাইবার পূর্বে ভৃত্যকে বলিয়া গেলেন, “হে? 
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মার ঘর পুড়ে গিয়েছে; আজ বাত্রে কোথাও পড়ে থাকবে ; কাল প্রাতে 
খিড়কীর পথের ধারের ঘরের কাটকাট-্রাগুলা বাহির করে ফেলে ঘরটা 
পরিষ্কার করে দিও; তাঁর ঘর তৈয়ার হওয়! পর্যান্ত সে সেখানে 
থাকবে ।” 

এদিকে গোবিন্দ একটু সুস্থ হইলেই বিজয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে 
আগুন কি করে লাগ লো ?” 

গোখিন্দ। নাগ্ডেদের রান্না ঘরের চালে একটা দড়ি ঝুলান ছিল; 
রান্না খাওয়ার পর উনানে আগুন ছিল) একটা ছোট ছেলে কোন্‌ 
অবসরে রানা ঘরে প্রবেশ করে, উনানের আগুনে একটা নারিকেল পাতা 
জবালাইয়! কেমন করে সেই ধড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল । 

বিজয়া । তুমি তখন কোথায় ছিলে ? 

গোবিন্দ । আমি মার সঙ্গে দেখা করে বাড়ী হতে আস্ছিলাম | 

বিজয়।। আগুনের ভিতরে গেলে কেন? 

গোবিনদ। আমি গোলমাল শুনে ছুটে এসে দেখলাম, একখান 
ঘর জল্ছে, তাহা ধাচবার কোনও উপায় নেই; পাশের "পুকৃটাতে 
এক বিনুও জল নেই, সকলে চাটুর্যোদের পুকুর হতে জল আনতে 
ছুটছে; এদিকে বাতাসের জোরে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে। দেখতে 
দেখতে আর এক থান। ঘরে লাগলো; তখন সকলে বল্লে, সেই ঘরের 
চাল কেটে নামিয়ে দিতে পার্লে অন্ত ঘর গুলে! বাঁচে। দেখলাম 
সকলেই বলে, “ওঠনা” “চাপটা কাটনা” কিন্তু কেউ ওঠে নাঁ। অবশেষে 
আর থাকৃতে পারলাম না, নিজেই উঠলাম 

গৃহিণী । ধাবা, আপনার প্রাণটা বাঁচিয়ে ত পরের উপকার 
কর্তে হয়। 
, ক্রমে মহিলাগণ একে একে অন্তঃপুরে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। 
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অনেকক্ষণ গোবিনোর নিকট বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 
গোবিন্দ অতি লাজুক ছেলে; সে তীহাকে বারবার অন্তঃপুরে যাইতে 
অনুরোধ করিল, কিন্ত তিনি গেলেন না; অবশেষে মৌনী হইয়া পড়িয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে বিজয়! গোবিন্দকে নিদ্রিত দেখিয়। অন্তপুরে 
গমন করিলেন । 

তকতুৰণ মহাশয়ের সায়ংসঙ্গা। ও জপ সমাপন করিতে প্রায় 
দেড়ধণ্ট। দুইঘণ্টা অতীত হইক্ক। গেগ। তদন্তে তিনি বাতির বাঁডীতে 
আপিয়া মধু চাঁকরকে ডাকিয়: জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মা ছেলে 
ছুটা নিয়ে এসেছে কি?” খন শ্ুনিলেন আসিয়াছে, ভখন বণ্লেন, 
“বজরাকে গিয়ে বল, ধে তাদের ধেন কষ্ট না হয়, ভাড়ার 
ঘরের রোক্সাকে আজ রাত্রে তারা থাক্বে।” "যে আঙ্।” বলিয়া মধু 
সেই আদেশ পালন করিতে গেল। তকভুথণ নহাশকও চগঁমগপে নিজের 
স্থানে উঠিয়। সমাগত কতিপর গ্রতিবেশা ব্রাঙ্গণের সহিত শান্জীয় আলাপে 
প্রবৃত্ত হচলেন! 

প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব গৃহে শাভিনবৃত্ত ভইলে, তকভূঘণ নহাশর 
বথাস্ময়ে মাহারাদি করিয়া! সকাল সকাল গিয়া শয়ন করিলেন। কন্ত 
ল্সছ্ তাহার মন কিরূপ টির কোন রুপেই নিদ্রা হহতেছে ন।। 
কেবল আগ্রকাণ্ড ৪ হরের মার কথ! মনে আসতেছে। অনেকক্ষণ 
পরে নিদ্রা আসিল। কিন্তু গৃহী লোকেব্র বিশ্রাম-স্খ সম্পৃণরূপে 
ষ্াহাদের আয়ভাধীন নহে। কথন কোন্‌ ঘটন। ঘটে, তাহ। কে বলিতে 
পারে? রাত্রি ছুই প্রহর অতীত না তইতে কে একজন আসিয়া শঙ্করের 
ঘরের দ্বারে তাহাকে ডাকিতেছে। শঙ্গর প্রগাঢ় নিদ্রাতে আছেন) 
অনেক বার ডাকাডাঁক করাতেও উত্তর দিতেছেন না। ইত্যবসরে 
বিজরা দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। শুনিলেন, গৌরীপতির শ্বশুরের 
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গামের কয়েকজন লোক বরধাত্র গিয়াছিল, তাহারা বিবাহান্তে স্বদেশে 
কিরিয়া যাইতেছে; সে দিন রাতে সেখানে থাকিবে! এই সকল 
কথোপকথন হইতেছে, এমন স্ময়ে গুহিণী ঠাকুরাণী ছা খুলির। 
বাতির হইলেশ, এহং আপনার গানে দভাইরাই চীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজয়ি! কি রে, এহ রাত্রে কে ডাকাডাকি 
করে?” এই চীৎকারে কন্তার ধুম ভাঙিয়া গেল। ভার কর্ণে 
বিজয়ার এই কথাপ্াল প্রবেশ করিল-বৌ দিদি! কর কি? দাদার 
ঘুম ভেঙ্গে মাবে; টেঁচা কেন? কয়েকগন লোক এসেছে, বা 
করবার আমরাই কব্চি?” তর্কৃভূনণ নাশ বুঝিলেন কয়েকজন 
অতিথি উপঙ্িত। অমনি উর বাভরে আসিলেন শিক বিজয়া । 


কে.এসেছে ?” 


ঞ্ো 


বিচয়া। সেজ কর্ভীর শ্বশুরের দেশ হতে পাচজন ভদ্রলোক 
ধরবাত গিয়েছিলেন। তীর ঘরে দিবে দাতস্চন। মাজ রাত্রে এখানে 
থাকুবেন। 

তর্কভূষণ। শঙ্করকে তোলো, আর দেজ বৌমাজে তোলো ভার 
বাপের বাড়ীর লোক, তিনি টঠে আতিথ্য কফন। (ইতি মধ্যে শঙ্কর 


+ 


ও সেজ বে দুইজনেই উঠিয়া বাহির হঠগাছেন |) গুদের পাওয়া দাওয়ার 
যোগাড় ত কর্তে হবে । 

বিজয়।। &র। বলছেন দন্ধ্যার সময় বাঁজারে জল খেয়ে এসেছেন, 
কেবল একটু শোবার বন্দোবস্ত হলেই হয়। 

তক । সে কাজটা তার ভাল করেন নাই। আদ্ছেন ভদ্রলোকের 
বাড়ী) বাজার হতে খেকে এলেন কি করে? ও কথাই নয়; ভুমি 
ভাড়ারে দেখু রানার কিকি যোগাড় হতে পারে) গ্রাতে উদের নিশ্চন্ 
আহার হয় নাই ; সমস্ত রাত্রিকি উপবাসে রাখ। বেতে পারে? 
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বিজয়া । সকল আয়োজনই আছে, এখনি ডাল ভাত হতে পাবে; 
কেবল মাছটা নেই । 

তর্কভষণ। মস্ত দিন অনাভাবের পর মাছের ঝোল ভাতটা হলেই 
ভাল হতে।। মধে৷ একবার পুকুরে জালটা ফেলে দেখুক না, যদি 
দৈবাৎ মাছ মিলে যায়। 

শঙ্কর | নাঁবাবা! এ রাত্রে কি মাছ ধর। হতে পারে? এ 
ডাল ভাত হোক্‌। 

তক । ত! ত আছেই ; যদি মাঁছটা ষুটে যায় মন্দ হয় না) তুম মধোকে 
একবার ডাক না। আর আমি কি বাহিরে ভদ্দুলোকণ্ুলির কাছে বাব? 

শঙ্ষর। ন| বাবা। এ রাত্রে আর আপনাকে যেতে হবে না) 
আপনি শয়ন করুন্‌, যা করবার ছোটপিসী ও আমি করে নিচ্চি। 

বিজয়া। তাইত, কাজটাই বা এমন কি, দেখতে দেখতে ছটো। 
উনান জেলে সেজ বৌ ও আম ওদেরকে খাইয়ে দিচিি। দাদা! 
তুম শোওগে! 

পুর ও ভগিনীর তাড়াতে কণ্তা আর বাভিরে যাইতে পারিলেন না, 
মধুর অপেক্ষা করিয়। রোয়াকে ধগায়মান রহিলেন। 

শঙ্কর। আমি মধোকে জাল ফেল্তে বল্ছি, আপনি গিয়ে শয়ন 
করুন না। 

ওদিকে গ্ৰাহণনী আ সয়া ঠেজিতেছেন, - “ওগো চলো, ঘরে 
চলে। ) সবে একটু ঘুম্য়েছিলে, ঘুম্টা ভেঙ্গে গেল! আমার যেমন কিছু 
মনে থাকে না।” 

তর্ক। (বিরভি-কর্কশ স্বরে ) আঃ কর কি ! ঘুমটা কি এতই হলো? 
এইকূপে ছুই কর্তা গ্িন্নীতে কিয়ৎক্ষণ বিবাদ চলিল। অবশেষে মধু 
আসিয়া উপস্থিত । 
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তর্ক। মধু, একবার জালগাছা খিড়কীর পুকুরে বার ছুই ফেলে 
দেখত কিছু পড়ে কিনা । 

" মধু। যেআজ্ঞে। ৃ 

গৃহিণী। এমন বাতিক গ্রস্ত মানুষ নাকি হয়! চল্লো এই রেতে 
পুকুরে মাছ ধর্তে। 

তর্ক। ওগো সমস্ত দিন অনাহারে পথশ্রম করে যদি আস্তে, 
তাহলে জান্তে পারতে চারটা মাছের ঝোল ভাতের জন্য বাঙ্গালির 
প্রাণটা কেমন করে । 

সৌভাগাক্রাম ধু জাল ফেলিবামাত্র কতকগুলি বাটা মাছ 
পাইল। তকভৃষণ মহাশয় শুনির। অতিশয় সন্থষ্ট হইলেন। এদিকে 
বিজরা ও সেজ বৌ দুই উনান জালিয়া ডাল ভাত চড়াইদ্বা দিয়াছেন । 
ধেঁখতে দেখিতে, ডাল মাছের ঝোল ভাত প্রস্তত হইল। অতিথিদিগকে 
অন্তঃপুরে ডাকিয়া! আনা হইল। তকভূষণ মহাশয় ভোজন স্থানে 
আগমন করিলেন; সুমিঃ সম্তাবণে অতাথদিগকে নান। প্রশ্ন করিয়া 
আপঠায়ত করিলেন ; এবং বতক্ষণ তাহারা আহার করিলেন, ততক্ষণ 
নিকটে দণ্ডায়মান থাকিয়। প্রত্যেকের আহারের তন্বাবধান করিলেন । 
অতিথিগণ পরিতোষ পুর্ধক আহার করিয়া পরম্পর তকভূষণ মহাশয়ের 
পরিবার্টার গ্রশংসা করিতে কারতে বাহিরে শরন করিতে গেলেন। 
তককভৃষণ মহাশয় পুনরায়, “দুর্গে ছু্গাতি-হারিণি।” বলিয়া ইষ্টদেবতার 
নাম স্মরণপূর্ববক শয়ন করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এবার দারুণ গ্রীঘ্ণ পড়িয়াছে ৷ বৃদ্ধেরা বলিতেছেন, তাহারা! অনেক 
বৎসরের মধো গ্রীষ্মের এরপ প্রখর প্রতাপ দর্শন করেন নাই । খানা, 
খন, খাল. বিল, পুকুর, পুষ্করিণী সমুদায় শুকাইয়া [গয়াছে; কোথাও 
একবিন্দু জল নাই) অন্ঠান্ত বৎসর বৈশাখের মধাভাগ হইতেই মধো 
মধো এক এক পশলা বৃষ্টি হয়া গ্রান্মের উত্তাপের অনেকটা উপশম 
করে, এবং জোঠের প্রারস্তেই চাবের কাজ আরস্ত হইয়। যার; এবার 
জোগ্ঠ মাস বিগত-প্রার, আকাশে একবিনদু মেথের সঞ্চার নাই ) চারিদিক 
ধু ধু করিতেছে, মাঠের তৃণ শুকাইয়। গিয়াছে; মাটা ফাটিয়া কুটাফাটা 
হইয়াছে; চাষ বাসের কাজ আরম্ত হইতে পারিতেছে না। এই 
প্রথর গ্রীষ্মের দিনে একদিন বেল। প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত-প্রায়। 
তকভুষণ মহাশয়ের অন্তঃপুরে যেন দ্বিগ্রহর রাহি! কে কোথায় 
পড়িয়া যুমাইতেছে, তাহার ঠিকানা নাহ। থে যেখানে ছায়া 
পাইয়াছে, সেইখানে পড়িরাছে। গৃহিণা এক পাণ নাতি পুতি পরিবেষ্টিত 
হইয়া তীহার শয়ন ঘরের মেঝেতে পড়িয়। ঘুমাইতেছেন, তাহার!ও 
ঘুমাই পড়িয়াছে ; বধৃগণ স্বীয় স্বীর গৃহে নিদ্রিতি আছেন? বাহিরে 
যেন অগ্নি বুগ্টি হইতেছে! ভেলো কুকুর গোলার নীচে পড়িয। 
আলোহিত রসনা বিনির্গঁঠ করিয়া শসিভেছে ; বিড়ালগুলি ছায়াণক্ত 
স্থানে পড়ির৷ ঘুমাইঠ্ছে) ভবেশের পোষী শালিক পাখীটা নিজ 
নয়ন উপ্টাইয়া, নিজ খাঁচাতে শয়ন করিয়া, নিদ্রাস্খ অনুভব 
করিতেছে; এবং মধো মধো কোনও কিছু'শবদ শুনিয়া জাগিয়! উঠিয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৫৯ 


একবার “কালী তরাও” বলিয়া আবার চক্ষু মুদিত করিতেছে । এমন 
সময়েও কেবল এক শ্রেণীক্ধ জীবের বিশ্রাম নাই; হাহার। পাড়ার বালক 
বালিকা । তাহাদের চক্ষে ঘুষ নাই । যাহারা স্কুলে পড়ে, তাহাদের ও 
প্রাতে স্কুল হওয়াতে তাহারা ছুপুর ব্ল। বাঙাতে থাকে, ও দৌরাস্ম 
করিয়া বেড়ায় । এই শিশুদণের মধো বাহার ভুষ্ট ও পিতামাতার 
অবাধ্য, তাঙ্ার জনকজননীকে নিদ্রিত দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছে ; 
এবং আম কাননে কাননে ঘুরিয়। টিল মারিঘা আম পাঁড়তেছে ; ও 
গ্রাছে উঠিয়া পক্ষীশাবক চুরি করিয়া! বেড়াইতেছে। আব যাহারা 
পিতামাতার বাধা, তাহারা দলবদ্ধ হইয়া কোনও গায়ানুক্ত স্থানে বসিয়া 
খেলা কারতেছে। অগ্ভ তকভুষণ মহাশয়ের ভবনের শিশ্ুদিগের এই 
অবস্থা । বিদ্ধাবাসিনী, সুখদ; ও অপরাপর করেকটা বালকবালিকা 
পাশের দাবাতে বাঁসয়া পুতুল থেলিতেছে । কেবলমাত্র হাহাদের 
কথোপকথনের অপরিশটি শব্দ “সই মধ্যনিনের প্রগাঢ় নিস্তন্ধতাকে 
ভঙ্গ করিতেছে । 

ভবেশ কেবল শাঘিক পাখী পুধিয়া শান্ত হয় নাই। কুলের 
কোনও বালকের বাড়। হহতে কতকগুলি পায়র।৷ আনয়ানে। তকভূষণ 
মহাশয় যখন প্রথম সেগুলিকে দেখেন, তখন বাডা অপরিদ্ষার করিবে 
বলিক্সা বিবরক্ত হইগলাছিলেন; কিন্তু প্রুমে বখন দেখিলেন তাহারা রহিষ়। 
গেল, তখন তাহাদের জন্ঠ খিডকীর পথের ধারে 'গাশের দাবার নিকটে 
খোপ বাধিয়া দিতে বলিক়াছিলেন, এবং আহারার্থে তাহ আধসের মটর 
কড়াইএর বনোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। নিরাপদ স্থানে খোপ পাইনা 
ও আহারের উত্তম বন্দোবস্ত পাইপ ক্রমশঃই তাহাদের বংশ বুদ্ি 
হইতেছে। তাহাদের মধ্যে যে ছুই চারিটা দেখিতে অর্জাপেক্গা সুন্দর, 
বাড়ার বালকবালিকার৷ তাহাদের পায়ে ঘুঙ,র পরাইয়। দিয্াছে | 


৬৪০ যুগান্তর 


পায়রাগুলি এমনি গাঘে'ষা যে, শিশুদের পাত হইতে ভাত কাড়িয়া 
খায়, পায়ে পায়ে বেড়ায়; ও হাত হইতে মটর খুঁটিয়া লয়। তাহার 
ছুই তিনটা পায়রা আজ ছেলেদের খেলার স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
পুতুলটাকে কাপড় পরাইয়া শোয়াইবামাত্র একটা পায়র৷ আসিয়। 
তাহাকে ঠোক্রাইতেছে। একটী বালিকা বলিয়। উঠিল, “মর 
পায়রাটা আবার মর্তে এল; আমার পুতুলটাকে ঠোকরাচ্চে কেন 
ভাই?” একটা বালক বলিল, *ঠুকুরে দেখছে থাবার জিনিৰ কিন|।” 
এই বলিরা বাম হস্তে পারুরাটাকে সরাইয়া দিল। এইরূপ কথোপকথন 
চলিতেছে । ক্রমে কন্তাকে কাপঙ পরাইয়া প্রস্তুত করা হইল। 
এইবার শ্বশুর বাড়ী পাঠান হইবে। কন্ঠার মাতা বলিল,_-“ওগো৷ 
বেহারারা পাল্কী আন, পাল্কী আন।” চারিটা বালকে পালকী 
ধরিরা আনিল। তন্মধ্যে পুতুলকে শৌয়ান হইল; বেভারার| তুলিল; 
কন্যার মাতার ত কীদ। চাই, স্থখদ। কীদিয়। উঠ্টিল “ওগো মা, তোমায় 
ছেড়ে কেমন করে থাকৃবো৷ গো” 

গিরিশচন্দ্র তাহার শয়ন-গৃহে শরন করিয়া কি একখানা ইংরাজী 
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন ) হঠাৎ ক্রন্দনের ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর 
হওয়াতে, তিনি চমকিয়৷ উঠিলেন; ক্ষণকালের জন্য গ্রন্থথানি হইতে 
তাহার চিত্ত সেইদিকে আক্ুষ্ট হইল ; তিনি উঠিয়া দেখিবার জন্য বহির্গত 
হইলেন । গিয়া দেখেন, চারিটা বালকে বেহারা হইয়া এক" নি পুতুলের 
পাল্কী ধরিয়াছে, পাল্কীর মধ্যে একটী পুতুল, সে সুখদার কন্তা, 
বিন্ধযবাসিনীর পুত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে, কন্তা পাল্কী করিয়া 
শ্বশুর বাড়ী যাইতেছে, তাই সুখদা ক্রন্দনের অভিনয় করিতেছে । গিরিশচন্দ্র 
বলিলেন _প্বাচলাম বাবা! তোদের কানা শুনে মনে করেছিলুম বুঝি 
একটা। কি কাণ্ডই হলো ।” এই বলিয়৷ শিশুদের মধ্যে একটু খেল! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৬১ 


করিবার জন্য বসিলেন। বলিলেন--”ওরে আমি আজ তোদের বাড়ী 
অতিথি ব্রাহ্ম, আমাকে কি খেতে দিবি?” সুখদী ও বিন্ধাবাসিনী 
গিরিশচন্দ্রকে একখানি খেলাঘরের পিঁড়ী ব্সিতে দিয়া, ব্যস্তসমন্ত 
হইয়৷ পাঁচ বাঞ্জন ভাত বরাধিয়া ফেলিল। বাঁধিয়া ফেলিবার ভাবনা 
কি? ইদুর মাটির ভাত, খেংরা৷ কাটর ডাটা, চাকুন্দ বিচীর ডাল, 
খোপাকুচির মাছ, পানের কেটার তরকারা, এ সমুদা ত নিকটেই 
প্রস্তুত। অতএব পাক শাক শীঘ্রই হইয়। গেল! গিরিশচন্রও পরিতৌব- 
পূর্বক আহার কৰিলেন। পরিশেবে গিিশ্চন্ত্র একটা হন্দর পুতুল 
হস্তে তুণির। লইয়া বলিলেন__“ণাঃ বেশ জুন্দর পুতলটা, এটা কার ?” 

স্ুখদা | ওটা আমার, বিন্দু কেড়ে নিয়েছে | 

বিদ্ধাবাসিনী। আমি কেড়ে নিলো? নিখো কথ! ! তুই আমার 
একখান ভাল কাপড় নিয়ে বদণ দিন? 

সুখদা। হে, আমি বুঝি বদল দিরোছি ? 

বিগ্ধাবাদিনী | (নাসা আঙ্গুলি দিয়া ) ওমা, তুই যে সব কর্তে 
পারিদ্! ডাক ওদের পুটাকে, কি বলে? আমি ক তোর পুতুল 
চেরেছিলেম, তুহ আমার কাপড়থানা নেবার জন্টে পুতুলটা আমাকে দিলি। 

পুখদা | হে, তাই বুঝি । 

বিন্ধাবাসিনা। (নিতান্ত বিরক্ত হহয়া ) এই নে, তোর পুতুল নে, যে 
মিথো কথ। খলে তার সঙ্গে আম থেলিনে । 

এই বলিয়। খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল ও গমনে উদ্যত । 

সখদা। এই তোমার কাপড় তুমি নেও। 

বিদ্ধযবাদিনী। আমি কাপড় চাইনে; আমি আর থেল্বো ম|। 
বলিয় প্রস্থান । 

গিরিশ । বিন্দু যেও না, শোন, শোন, এদিকে এস। (বিন্ধ্যবাসিনী 


৬২ যুগান্তর 


মুখ ভার করিয়া কিঞ্চিৎ দুরে আসিয়া দাড়াইল। ) একটা কথায় অত রাগ 
কি কর্তে আছে। 

বিন্ধাবাসিনী । যে শিথো বপে, আমি তারে দেএতে পারিনে, একট! 
পুডুলের কি এতই লোভ, যে আমি মিথা। কথা বল্বে! ? আমার মা যত 
ভাল ভাল পুহল দিয়েছিলেন, আমি সব ওদের দিয়েছি। 

বাস্তবিক বিগ্ধযবাসিনীর হদয়ট। কিছু প্রশস্ত; সে আপনার ভাল ভাল 
খেলনাগুলি পাড়ার দশজন বালিকাকে বিলাইয়! দিয়াছে । মে পিতামাতা 
নিকট থে শিক্ষ। পাইব্াছে, তাহাতে নিথা। কথার প্রতি তাহার বড়ই 
প্ুণা। আরু তার খেলাতে মন নাই; সেদিন ত আর স্ুুখদার 
সঙ্গে কোনরূপেই এখদিবে না| গিরিশচশ্র আনেক বুঝইলেন, কিছুতে 
না. অবশেষে গিরিশচন্ত্র তাভাকে ধরিয়া আনিবার জন্ত দুইজন 
বালককে আদেশ করিলেন । দে শঙ্ড মেয়ে, খুঁটির মত বুহিল ; তাহারা 
ঢুইজনে হাত প্থিরা টানাটানি করিয়। আনিতে পারিল না। অবশেষে 
গিরিশচন্দ্র নিছে উঠিজেন 7) তন বিন্ধাবাঁসিনী ছুটির! নিজ জননীর গৃহের 
মধ্যে এবেখ করিল) গিরিশচন্দ্র অনুরণ করিলেন । বিজয়া আলু থালু 
হইযু। একাগ্রচিত্তে একটা বুক্ষের দিকে চাহিয়। কি ভাবিতেছিলেন, 
তাহাদের পদ্শবে শশবাস্ত হইয়া অঙ্গ আবরণ করিলেন; এবং জিজ্ঞাসা 
করিলেন --“কি, কি, বাপারটা কি ?” 

গিরিশ দেখ ছোড়দিদি। তোমার এই মেয়েটা বাপু বড় 
একগুযে। 

বিজয়া । কেন কি হয়েছে? 

গিরিশ) আমাদের সুকীর জঙ্গে বেন থেল্ছিল, কি একটা পুভুল 
নিয়ে ওক্র।র করুলে, তারপর আর কোন ক্রমেই খেলবে না? আমি 
কত বু।লান, ধরে আনবার এষ দুটো ছেলেকে পাঠালাম, কার সাধ্যি 
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কিছুতেই পারা। গেল না। শেবে আমি বদি ধরতে গেলাম, ত তোমার 
ঘরে পালিয়ে এল । 

বিন্ধা। আমি কেন খেলবো? বে মিথো কথা কয়, তার সঙ্গে আমি 
থেলিনে। মা, গুকীর দেই পুতুলটা কি আমি কেড়ে নিয়েচি? স্ুকী 
নাকি কাপড় নিয়ে বদল দেয় নি? 

বিজয়।। ই। আমাকে পুভুলটা। দেখিয়েছিল ও বলেছিল বটে, যে 
কাপড় নিক্ষে বদল দিয়েছে৷ তা সুকীর পুতুল, গ্কী নিলেই বা। 

বিখবাসনু । নিকৃ না, আমি ফেলে দিয়েছি। মিথ্যে কথা বলে 
কেন? 

বিজয়া। (গিরিশের পতি) থাক, খেলবে না ত খেলবে না, 
টানাটানি কৰে আবু কি হবে? গিরিশ তুমি একটু বসো; একটা কথ! 
আছে। 

[গিরিশচন্দ্র ব্জয়ার তল্তপোষের একপার্খে বসিলেন ! 

“তুমি কি এমন কোনও বাগ্লা বই জান, যাতে পরকালের বিষ 
পরিষ্কার করে লেখা আছে ?” 

গরিশ । এমন কোনও বাঙ্গালা বইএর কথা ত মনে হয় নাঃ তবে 
ইংরাজীতে আমরা যে ফিলজফি পরও, তাতে এ বিষয়ে অনেক কথ! 


আছে । 
ব্ভরা | ভার ক বাঙ্ছলা অনুবাদ হয় নি? 
গিরিশ। না। 


বিজয়া । তুম দেই ইংরাজী বইটা পড়ে আমাকে শোনাতে পার ও 
ভাবার্থট। বুঝ য়ে দিতে পার? 

গিরিশ। তা পারি, এক দিন:দেব। 

বিজয়া। তাতে কি আছে? 
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গিরিশ। ঈশ্বর ও পরকাল কতদুর বিশ্বাসযোগ্য, তাহারি সম্বন্ধে 
বিচার আছে। 

বিজয়া । আমি ঠিক তাই চাই । 

গিব্রিশ। আচ্ছা, তবে এক দিন শুনে! । 

বিজরা। আর একটা) কথা আছে; তোমাদের বাসাতে আমাদের 
গোবিন্দের একটু থাক্বার জায়গা হয় না? 

গিরিশ । জায়গার অভাব কি? আমি ও পঞ্চু যে ঘরে থাকি, সে 
ঘরেও হতে পারে, অন্ত ঘরেও হতে পারে । আর এত লোকের গাওয়া 
চলে, তারও একমুটা ভাত হতে পারে । 

বিজয়া । তবে গোবিন্দকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও নাকেন? তার 
বড় ইচ্ছা সংস্কৃত কালেজে পড়ে 3 লঙ্জাতে কাকেও কিছু বল্‌্তে পারে না। 
তাঁকে লেখাপড়া শিণিয়ে দিতে পাত্বলে একটা গর্তিব পরিবারকে বক্ষে 
কব! হয়। 

গিরিশ ' গোবিন্দ ত বাড়ীর ছেলে, স থাকৃবে তাতে আর কি? 
তবে এ বিষয়ে একটু গোলযোগ ঘটেছে? বাঁবা যে আর পরের ছেলে 
বাসাতে রাখতে চান এরূপ বোধ হয় না। 

বিজয়া । কেন, কি গোলযোগ ঘটেছে ? 

গিরিশ । বাব। পঞ্চুর প্রতি বড় চটেছেন; চটে বলেছেন, “আর 
পরের ছেলে বামাতে রাখ বো না) বাধ কেটে লোণ। জল আর নিজের 
ক্ষেতে আন্বো না?” 

বিজয়া। তোমার মাস্তুতে! ভাই পঞ্চ? সে ত ভাল ছেলে, 
কলের মুখেই তার প্রশংস। শুনি, বড় কর্তা তার উপরে এত চট্ুলেন 
কেন? (বিজয়া বয়োজ্যষ্ট ভ্রাতুঙ্পুভ্রদিগকে বড়কর্তা, মেজকর্তা, 
সেজকর্তী প্রভৃতি শব্দে সম্বোধন করিয়া থাকেন। ) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৬৫ 


গিরিশ। সে ত ছেপে ভাল, তার মত সচ্চরিত্র ছেলে আজ কাল 
দেখা যায় না) কিন্ত তার কতকগুলি বড় দোঁষ আছে। প্রথম, সে সন্ধ্যা 
আহ্িক করে না; দ্বিতীয়, সে বুধবার বুধবার ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা 
কর্তে যার, ও তত্ববোধিনী পত্রিকা! নেক; তৃতীয়তঃ, প্রতি শনিবার 
রাত্রে কি এক পনবরত্ব” সভা কর্তে যায়। বাব।৷ এই সকল কথ! শুনে 
একেবারে হাড়ে চটে গেছেন; তার সঙ্গে আর কথা কন না। 

বিজয়া । পঞ্চ কি বলে?" 

গিবিশ। আমি তাকে কত বলেছি; সে বলে সন্গা-আঙ্িক কর্কে! 
কি, ঝা বিশ্বাস করি না, তা করা ত ভণ্ডাম। আমি বলি, সব কথ! কি 
তুমি বোঝ? একটা প্রথা চলে আস্চে, করলেই বা) তা সে কোনও 
মতে শোনে না। 

বিজযা। ব্রাহ্মমমাজে যার, তন্ববোধিনী কাগজ পড়ে, তাতে রাগের 
বিষয় কি? আমাদের তিনি ত ত্রাহ্গনমাজে যেতেন, ততবোধিনী কাগজও 
নিতেন। বাক্ষলমাজে ত পরমেশ্বরের উপাপনা হয়; আর আমি নিজে 
হন্ুবোধিনী কাগজ পড়ে দেখেঙি, তাতে অতি চমৎকার কথা থাকে, 
পঙলে মান্যের জ্ঞান হয় ; সকলেরই ত ততবোধিনী পড়া উচিত । 

গিরিশ । ও ছোড় দিদি, তুমি মেয়েমানুঘ কিনা, তাই সোজাস্থজি 
বুঝেছ । আাঙ্গলমাজে গিয়েই ত বেগড়ানে বাঁ অটে। সোনে গিয়েই 
ত শোনে পুতুলপুজা করতে নেই, ভাভটে কিছু নগ, কুসংস্কার গুলো 
ছাড়তে হয়। 

বিজয়া । কৈ আমাদের তার ত বেগড়ানে বুদ্ধি দেখি নাই । 

গিরিশ । তিনি ত বুদ্ধিমান জ্ঞানী লোক ছিলেন। মনে যাই থাকুক, 
কাজে সমাগবিরুদ্ধ আচরণ কিছু কর্তেন না। এরা আবার এককাটি 
সরেস! বাশের চেয়ে কঞ্চি শক্ত কিনা। তবে ইহার ভিতর একটা কথ! 

€ 
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আছে । পঞ্চুর বেগড়ানে বুদ্ধিটা বোধ হয় কেবল ব্রাঙ্মসমাজ থেকে 
হয়নি) সে ডফসাহেবের স্কুলে পড়তো, মিশনারি সাহেবের। তার সঙ্গে 
লেগেই আছে; একবার ত একটা গুজবই উঠলো? পঞ্ু খ্রীষ্টান হবে। 

বিজয়া। তুনি তু বাপু বেগড়ানে বুদ খল্ছো, আম ত তা বল্তে 
পারিনে। ধন্মে মতি, পরমেশ্বর ভক্তি, জ্ঞানে রুচি হলে যদ্দি বেগড়ানে 
বুদ্ধি হয়, তবে সে বেগড়ানে বুদ্ধি আমাদের সকলের হোকৃ। আমরা অতি 
অধম, ভগবানকে ভুলেই থাকি; তাতে" যদ কারুর মতি গতি হর, 
সে তআনন্দেরই কথা। 

গারশ। তুমি যে উপ্টো বুঝলে; পুতুলপুজো করবো না, জাত 
ভীউবৌ, সন্ধ্যা,আছ্িক করুবো। না এই সব বৃদ্ধিই বেগঙানে বুদ্ধি। 
ঈশ্বরে মতি হর, সে ত ভালই ১ সেই সপ্পে হাদামাগুলো যোটে বন্েই ত 
দোষের কথা । 

বিজয়া। ও কথা থাক। আবার একট! কি সভার নাম করলে, 
“নবরত্ব” নাকি ? 

গিরিশ । হী পনবরদু” 3 সেটার বিষয় আমি ভাল জানি না) 
পঞ্চুর মুখে শুনেছি, তার নাম “নবরত্ব” নয়, আসল নামট। আত্বোন্নতি- 
বিধায়িনী দভ। ব্ররাজ ঘোষ নাঁমে একটা সভোব বাড়ীতে দে সভ। 
বসে) এরা * জনের অধিক সভ্য নেয় না বলে, সেই ব্রজরাজের ম| 
নাকি সভার নাম নবরত্ব দির়াছেন। ভারা যাকে তাকে যেতে দেয় 
নাঃ লাস্তিককে সভ্য করে না) যে মদ খান্প, তাকে সভ্য করে ৮) 
আত ভাঁদের একটা নিয়ম এই আছে, সভাতে কর্তব্য বলে যা ঠিক হবে, 
তা ঈকজকে করতেই হবে। 

বিড বাঃ! একপ সভা ত বেশ; আজ-কালকের দিন লেখা 
পড়া শেখা গেকের মধ্যে নাস্তিক, নাস্তিক, একটা ধুয়ো। পড়ে গেছে; 
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এরা ত বেশ, নাস্তিককে নেয় না। আর মদ খায় না এটাও ত বেশ 
কথা। শেষ কথাটাও মন্দ নয়। যা কর্তব্য বলে ঠিক হয়, তা ত 
করাই ভাল। 
গিরিশ । সভাট। কি রকম সর্বধনেশে একবার ভেবে দেখলে না? 
মাজ যদি তারা ঠিক করে জাত রাখব না, তবে, কাল তাদের মধ্যে যার৷ 
বামন আছে, সকলেই পৈতা ফেলে দেবে। আজ যদি ঠিক করে, 
বালাবিবাহ করা হবে না, কাল তাদের কেউ আর বাল্যবিবাহ কর্বে না। 
পুতুল পুজো করা হবে না, বাল্যবিবাহ করা হবে না, এ ছুটো৷ নাকি ঠিক 
গরে গেছে) এখন জাতিভেদ্দের উপর তক চল্ছে। 
বিজয়া। পঞ্চ কি এই সভার সভ্য? সে পুতুল পুজো কর্বে না, 
বালাবিবাহ কর্বে না, প্রতিজ্ঞা করেছে? 
গিরিশ । করেছে বৈকি, তবে আর কি বল্ছি? বিয়ের জন্টে 
এঁকে কত পীড়াগীড়ি করা হয়েছিল, কোন ক্রমেই কর্লে না। 
বিজয়া। বড় কর্তা এসব কথা জানেন ? 
গিরশ। এত কথা কি আর গানেন? তা হলে কোন্‌ দিনে তাকে 
শাড়িযে দিতেন। কেবল এইমাত্র শুনেছেন, যে শনিবার শনিবার 
“কাথায় সভ। করতে যায়, তাতেই এত রাগ । বাবা সভা করতে যাওয়াটা 
[দেখতে পারেন না। আর বোধ হয় আমাকে ইংরাজী পড়তে দিয়ে 
অবধি তার ভয়ট1 কিছু বেশি; পাছে ছেলে বিগ্ড়ে যায় । 
বিজয়া। যাক, ওসব বাহিরের কথা) গোবিদকে তোমাদের 
নাতে রাখ বার কি হবে? 
গিরিশ। বাবারই প্রধান আপত্তি; তিনি এতদিন বাড়ীতে ছিলেন, 
এনি থাকৃতে থাকতে কথাট। তুল্‌লে না৷ কেন? 
বিজয়।। বলি বলি করে ভুলে গেলাম । 
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গিরিশ। এক দিকে দেখতে গেলে, বাবা থাকৃতে না তুলে ভালই 
করেছ। তিনি পঞ্চর বিশেষ বিবরণ কর্তা দাদ মশাইকে বলে অমত 
করে দিতেন, ত। হলে আৰু হতো৷ না । এখন কর্তা দাদা মশাই সকল 
কথা না! শুনে গোবিন্দকে যদি পাঠান, বাবা আর ফেরাতে 
পারবেন না। 

বিজয়া। বড় কর্তী কি আর পঞ্ুর কথ! দাদাকে বল্তে বাঁকি 
বেখেছেন। 

গিরিশ । বোধ হয় বলেননি। সে দিন তকর্তা দাদা মশাইয়ের 
সাক্ষাতে ত্রাক্গসমাজের কথা হাচ্ছিল, কতা দাদা মশাই * কিছু 
বল্লেন না । 

বিজয়।। ও গিরিশ! তুমি বুঝি দাদাকে আজও চেন নি? উনি 
পঁ সকল কথার মধ্যে বসে আছেন, অথচ কোনও কথাতে থাকেন না । 
কার উপরে কি ভাব, তা কি হঠাৎ প্রকাশ করেন? আচ্ছা, যদি দাদা 
পঞ্চুর কথ! শুনেই থাকেন, তা হলে কি হবে? 

গিরিশ । গোবিন্দকে কর্। দাঁদা মশাই ভালবাসেন। এটা ত 
বুঝব্নে সে গরীবের ছেলে, তার একটা উপায় হলে ভাল হয়। 
ছোড়দদি। তুমি একটু নিরালয়ে বল!) দয়াটা খুব আছে, হয় ত 
মত হবে। 

বিজয়া। বেশ কথা, তাই বলবো। আমি বললে মত হতে 
পারে; আমাকে দাদ! বড় ভালবাসেন; আমার কোন কথা প্রায় 
ফেলেন না 

গিরিশ। কর্তা দাদা মশাইয়ের ধুগড়ীর ভিতর খাসা চাউল) দেখলে 
কে বলবে মানুষটাতে রস কস কিছু আছে, কিন্ত যাকে ভালবাসেন, প্রাণ 
দিয়েই ভালবাসেন, 
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বিজয়।। আবার যাকে দ্বণা। করেন, অমনি প্রাণ দিয়েই দুপা 
করেন। 

গিরিশ। ঠিক্‌ বলেছ, কর্তী দাদ! মশাইয়ের আধাআধি কিছু নাই) 
লোক-দেখানে কাজ একটুও নাই; মনে এক রকম বাহিরে অন্য রকম 
গা কর্তে পারেন ন।। 

বিজয়! । যা হোঁক, তবে আমি শীঘ্র দাদ।কে একবার নিরালয়ে 
বলবে; তোমার প্রতি অনুরোধ, তুমি গোবিন্দকে একটু দেখবে, বইথান। 
আসখান! যোগাড় করে দেবে। 

গিরিশ | সে বিষয় বলা বাহুলা মাত্র, সে ত আমাদের বাড়ীর 
ছেলে। 

এই কথোপকথনের পর দিনেই বিজয়া তর্কভূষণ মহাশয়ের নিকট 
গোবিন্দের কলিকাতায় শিবচন্দ্রের বাসাতে থাকিবার প্রস্তাব করিলেন। 
তর্কভৃষণ বলিলেন)-_“ও যদি আপনার অবস্থার উন্নতি কর্তে পারে, 
তালই। শিবচন্দ্রের এত দিকে এত বায় হয়, আর ও থাকলে কি বিশেব 
ব্যয় হবে? আচ্ছা, গিরিশের সঙ্গে সে কল্কেতায় যাঁক্‌।” 

তদরনন্তর্‌ গ্রীষ্মাবকাশের পর কলেজ খুলিবার সময় গোবিন্দ গিরিশ- 


চন্দ্রের সহিত কলিকাতায় গেল, এবং এক টাকা বেতনে সংস্কৃত 
; কলেজে ভন্তি হইল। বিজয়! গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া গোবিন্দের 


: খরচের জন্ঠ মাসে মাসে ৩২ টাকা! করিয়। গোপনে গিরিশের নিকট 


পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। 
গিরিশচন্দ্র ও গোবিন্দের কলিকাতা যাত্রার অবাবহিত পরেই 


: গৃহিণী ও বিধঝা-চতুষট় দশহ্রার দিন গঙ্গান্নান করিবার জন্ত শীস্তিপুরে 
_ গিয়াছিলেন। 


ভূবনেশ্বরীর বিবাহের সময় যোড়শী পিত্রালয়ে আঙিলে, গৃহিণী তাহার 


৭০ ুগাস্তর 
সহিত এই পরামর্শ করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, দশহরার সময়ে তিনি ও 
বিধবা-চতুষটরর় এক দিনের জন্ত গঞ্গান্ানার্থ তাহার শ্বশুরালয় শীস্তিপুরে 
গমন করিবেন; এবং বিজয়! সংসারের ভার লইয়া থাকিবেন। তর্কভৃষণ 
মহাশয়ের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করিলে তিনি আপত্তি উত্থাপন 
করেন নাই। দশহরার দিন সনিকৃষ্ট হইলে, গৃহিতীগণের শান্তিপুর 
গমনের চিন্তা হৃদয়ে উদ্দিত হইতে লাগিল। কি উপায়ে তাহাদিগকে 
প্রেরণ করা যায়? এমন সময়ে দৈবাৎ শান্তিপুরের একখান ঘোড়ার 
গাড়ি গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। কর্তা তৎক্ষণাৎ গাড়োয়ানকে ডীকাতয়। 
সেই গাড়ি ভাডা করিলেন। এইরূপ স্থির হইল যে দশহরার পর্বাদিন 
মহিলারা আহারান্তে সেই গাড়িতে শান্তিপুরে গমন করিবেন; তৎপর 
দিন গঙ্গান্নানান্তে সেখানে যাপন করিয়া, তৃতীয় দিবসে নশিপুরে ফিরিয়া 
আিবেন। মধু চাকর তাহাদের সমভিব্াহারী হইবে | 

যথাসময়ে গৃহিণী ও বিধখা-চতুষ্ট় আহারাদি করিয়া গাঁড়িতে যাত্রা 
করিলেন। মধু চাকর উপরে গাড়োয়ানের নিকট বসিয়া চলিল। 
আধাঢ়ের প্রারস্তে বৌদ্রের অ'ত প্রথর তেজ ; বর্ষা এখনও নামে নাই। 
এই বৌদ্রে অশ্বদ্ধয়ের পক্ষে গাড়ি টানিযা যাওয়। বড় সহজ নহে। 
কয়েক ক্রোশ অতি ব্লেশে আসিয়াই অশবদ্র একেবারে ক্লান্ত ও শক্তিহীন 
হইয়া পড়িল; সুতরাং চক্রধরপুরের বাজারে তাহাদিগকে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইল । বুক্ষের ছায়াতে গাড়ি দাড় কাযা, অশ্বদয়ের 
যুখ খুলিয়া তাহাদিগকে ঘাস দিয়া, গাড়ায়ান তামাক খাইতে গেল, 
বিধ্বা-চতুষ্টয়ের মধো একজন নামিয়। গেলেন) গৃহিণী ও অপর বিধবাত্রয় 
গাড়িতেই রহলেন। মধু নামিয়। দোকানে গরিয়া বসিল; এবং 
পথিকদিগের সহিত আলাপ পরিচয়ে প্রবৃত্ত হইল । 

তর্কত্ষণ মহাশয় 'আসিবার সময় মধুর হস্তে দশটা টাকা দিয়াছেন 
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এবং তাহা৷ হইতে গাড়ির ভাড়া ২7০ আড়াই টাকা, ও যোড়ণীর শ্বশ্ুরা- 
লয়ের তিনটা শিশুর হাতে ৩২ টাকা দি, অবশিষ্ট টাকা রমণীগণের 
পুণ্যার্থে বায় করিতে আদেশ করিয়াছেন । গৃহিণীকে কেবল এইমাত্র 
বলিয়া দিয়াছেন_-প্মধুর নিকট টাকা রহিল. প্রয়োজন মত চাহিয়। 
লও ।” এতগ্থিন্ন গৃাহ্ণী নিজে পীচ্টা টাকা স্বতন্ত্র আনিক:ছেন, তাহা 
তাহার অঞ্চলে বীধ। রহিগাছে। বিধধাগণও যথাসাধ্য কিছু কিছু অর্থ 
অঞ্চলে বীধিয়া আনিয়াছেন। 

বৃক্ষতণে গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে, এন সমন্ব একটা ডোম- 
জাতীয়। রমণী ভিক্ষ। করিবার জন্ত গাড়ির দ্বারে উপস্থিত। তাহার 
ক্লোড়ে একটা ছস্ধ সাত মাসের শিশু সন্তান । তাহার শিশুটা দেখিয়া 
কর্তী বলিলেন ১-৭ওমা ওমা, কেমন সুন্দর ছেলেটা দেখ, যেন পাথুরে 
গোপালটা । কি জাত কে জানে, কোলে করবার বো নেই, ত না হলে 
কোলে নতাম।” তৎপরে তিনি যখন সে হতভাগিনীর দুঃখের কাহিনী 
শুনিদেন, যথন জানিতে পারিলেন, যে একমাস কাল হইণ তাহার পতি 
তাহাকে ও এ শিশুটাকে পারভাগ করিয়া অপর একটা স্ত্রীলোককে 
লহয়! কোন্‌ দেশে পলাইয়া গিম্লাছে, এন মুষ্টি-ভিক্ষা করিয়া অতি কষ্টে 
এ হতভাগনার দিন &লে, তখন তীহার মন কৃপাতে আদ্র হইল। 
বলিলেন ;--আহা! এমন জুন্দর ছেলেটা একটু ছুধ পায় না!” এই 
বলিয়া আপনার অঞ্চল হইতে একটী টাকা বাহির করিয়। এ শিশুর দুধের 
জন্ত সেই রমণীকে দিলেন; এবং ব'লশেন--তুই নশিপুরে আমাদের 
বাড়ীতে যাস্‌, তোর একট। উপায় করে দেব।” কিন্তু সে নশিপুরে কার 
বাড়ীতে যাবে? জিজ্ঞাসা করাতে গৃহিণী বলিলেন_-“জানিস্নে, সেই 
অমুক তর্কভূষণের বাড়ী» তিনি ভাবিলেন, তাহার পতির স্তায় বিখ্যাত 
বাক্তিকে জানে না, নরলোকে এমন কে আছে? কিন্তু তর্কভৃষণ মহাশয়ের 
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বিদ্যা বদ্ধির: খ্যাতি, এই ডোম-কন্তার কর্ণে পৌছে নাই। আর 
পৌছিজেই বাকি? অমুক তর্কভূষণ বলিলেই ত কিছুই বুঝা যায় না। 
তর্ক ষণ মহাশয়ের সমগ্র নামটা রমণীদিগের কেহই বলিতে পারিতেছেন 
না। গ্র্ণীর ত কথাই নাই; তিনি পতির নাম কিরূগে ধরিবেন ? 
যে তিনটা বিধবা গাড়িতে আছেন, তাহারাও সম্পকে তর্কভূষণ মহাশয়ের 
ভ্রাতৃবধূ. কিরূপে ভাশুরের নাম ধরিবেন? যে বিধবাটার নাম ধরিবার 
অধিকার মাছে, তিনি গাড়িতে নাই। মহা মুক্ষিল। রুমণীগণ বুঝাইবার 
জন্ত যাহা কিছু বলিতেছেন, তাহাতে এ ডোম-কগ্া কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছে না । অবশেষে সে গিয়া একজন দোকানদারকে ডাকিয়া 
আ'নল। সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক আসিল। গাড়ির দ্বার 
জনতা | ব্যাপারটা কি? রমণারা নশিপুরেত্র কোন্‌ ত্রাঙ্মণের কথা 
বলিতে"ছন, তাহা স্থির করিতে হইবে। গাড়ির দ্বারে জনতা দেখিয়াই 
মধু ছুটিয়া আদিল। গৃচিণা মধুকে অকডূষণ মহাশয়ের নামটা বলিয়া 
দিতে আবদশ করিপেন। পোকানপার শুনি! বলিল, “ওঃ জানি, জানি, 
আমি ওক পাঠিয়ে দেব।” 

এক 1ভখারিণা চলিগ্জ যাইতে না যাইতে আবার আর এক দল 
ভক্ষুণ উপস্থিত। এক দণ্ডের মধ্যে সেহ ক্ষুদ্র গ্রামের দরিদ্র ও 
ভিক্ষুকারগের *ধো এহ বার্তা ছড়াইম্পা পিল যে, বাজারের গাডিতে কে 
একজন বউলোকেরু স্ত্রী যাইঠেছেন, তিনি বেশের স্ত্রীকে একটা টাকা 
দিয়াছেন। অমন একটা দুহটা করিরা অনেকগুলি ভিক্ষুক গাড়ির দ্বাে 
আয় পান্থত। আবার মধু ছুটিয়া আদসিল। সে মনে ভাঁবিল, 
গৃহিণার নিকট আরও টকা আছে, তাহা তাহার হস্তে থাকিলে একটীও 
থাকিবে না; সেগুলি-কাড়িয়! লওয়। আবঠক। ভাবিয়। বলিল__“ম! 
ঠাক্রণ আপনার কাছে আর কত টাকা আছে ?” 
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গৃহিণী। সে কথায় তোমার কাজ কি? 

মধু। আপনার অসাধ্য তকিছু নেই । কুবেরের ভাণ্ডার আপনার 
হাতে দিলে এক দিনে লুটিয়ে দিতে পারেন। দেন, আমার কাছে টাকা 
গুলে! দেন। 

গৃহিণী। টাকা কি জন্যে? গরিব দুঃখীকে পাওয়াবার জন্তেই ত। 
আহা ওদের পেটে ভাত নেই, গায়ে বস্ত্র নেই, এসব দেখে কি 
থাকা যায়? 

মধু। সে আমি বুঝবো, আপনি টাকাগুলো আমাকে দেন না। 
পেটে ভাত নেই? আপনিও যেমন, ওর! ভাত থেয়ে ঘরে ঘুমুচ্ছিল, 
একজনকে একটা টাকা দিয়েছেন কিন, তাই শুনে সব ছুটে এসেছে। 

এই পলিয়া সে সেই ভিক্ষুক জনতাকে গাদাগালি দিয়া তাড়াইয়! 
দিতে আরম্ত করিল। 

গৃহিণী। আঃ মধুকর কি? অনন করে তাড়িয়ে দেও কেন? ওর! 
কি বল্ছে শুন্তে দেও না। 

মধু। ও ঢের শোনা আছে) আপনারা বাড়ীতে থাকেন, তাই 
শুন্তে পান না, আমরা পথে ঘাটে সব্ধদাই গুন্ছি। আমাকে 
টাকাগুলে!। দেন না; যাকে য। দিতে হয়, আম দিচ্চি। 

গৃহিণী দেখিলেন, টাকাগুপি না দিলে মধু কোন প্রকারেই ছাড়ে না, 
অবশেষে অঞ্চল হইতে চারিটী টাক! বাঠিবু করিয়া মধুর হস্তে দিলেন। 
মধু সেই ভিক্ষুক জনতাকে ডাকিয়া! একটু অশ্তরালে লইয়া গেল, এবং 
গালাগালি দিয়া অঁধকাদ্শকেই তাড়াইল। কতকগুলি ছাড়িবার পাত্র 
নহে? তাহারা মধুর নিকট তাড়। খাইয়া আবার গৃহিণীর নিকট আমিল। 
মধু গালাগালি দিয়া সকলকে তাড়াইয়৷ দিয়াছে শুনিয়া, গৃহিণী ঠাকুরাণী 
অতিশয় বিরক্ত হইলেন) এবং মধুকে ডাকাইয়! তিরস্কার করিয়া অবশিষ্ট 
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কয়েকজনকে কিছু কিছু দিয়া বিদায় করিতে আদেশ করিলেন। তিনি 
যাহাকে চারি আন! দিতে বলিলেন, মধু তাহাকে দুই আনা দিয় বিদায় 
করিল; তিনি ষাহাকে আট আন! দিতে বলিলেন, মধু তাহাকে চারি 
আন! দিল; এইরূপ করিয়। দিতে দিতে আরও ছুই টাকা বায় হইয়! 
গেল। মধু ভাবিতে লাগিল, এখন শীপ্ব গাড়ি ছাড়িলে হয়, আর অধিক 
বিলম্ব করিলে আমার হস্তস্থিত টাকার উপরেও টান পড়িবে। সে 
গাড়োয়ানকে ত্বর! দিয়া যাত্রা করিল। 

নশিপুরের নারীগণ ক্রমে শান্তিপুরে ফোড়শীর শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে তাহারা। সগুচিত সমাদরের সহিত গৃহীত হইলেন। 
পর দিন সকলে গঙ্গাক্_ান করিলেন । মধু শিশুদিগের হস্তে দিবার জন্ত 
তিনটা টাকা গৃহিণীর হস্তে দিল, তিনি শিশুদিগকে দিজেন। গঙ্গাতীরে 
গৃহিণী যে দান ধ্যান করিলেন, তাহাতে মধুর হস্তে কয়েক আন পয়সা 
মাত্র অবশিষ্ট রহিল। সেই সম্বল হস্তে লইয়া, দে তৎপরদিন 
মহিলাদিগকে সঙ্গে করিয়া নশিপুরে প্রস্থান করিল। 

ভীহাদের কিরিস্। আপিবার দুই এক দিন পরেই ডোম-কন্ঠ। গঙ্গী 
নশিপুরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত । ওদিকে হরের মার নৃতন ঘর 
বাধা হইরা, সে সেই ঘরে গিরাছে, তর্কভূষণ মহাশয়ের আদেশক্রমে 
গঙ্গী সেই খিড়কার থরে আশ্রয় পাইল?) এবং বাহির বাড়ীর গোয়ালে 
গরুর সেবা করিতে লাগিল। বর্ষাশেষে তর্কভূদণ মহাশয় গ্রামের মধ্যে 
একটু জমির যোগাড় করিয়। তাহাকে একটা ঘর বাধিয়। দিলেন। সে 
নশিপুরের অধিবাদিনা হইয়! রৃহিল। 
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গ্রীন্মাবকাশের অবমানে গিরিশচন্দ্র ও গোবিন্দ কলিকাতায় যাওয়ার 
পর হইতে পূজার সময় পর্যান্ত এই কয়েক মাসের মধ্যে আর একটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছিল) সেটা নশিপুরের নিষকম্মা যুবকদলের 
কলিকাতা গমন। এই নিষবম্মী যুবকদলের উল্লেখ অগ্রেই করা হইয়াছে । 
ইহার অন্ধুরূপ যুবকদল অনেক গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যায় অন্ততঃ 
থে সময্নকার কথা হইতেছে, দে সময়ে অনেক গ্রামে দোঁখতে পাওয়া 
যাইত। নশিপুর ত্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, সুতরাং ইহাদের সকলেই ত্রাহ্মণ- 
সন্তান। কোনওরূপে খাওয়া পরা চলিয়া যায় বলিয়া ইহাদের কাজ 
কন্ম করিবার প্রবৃত্তি নাই; ঘরে বসিয়াই থাকে। ইহাদের অধিকাংশের 
বয়ক্রম ১৮১৯ হইতে ২৫২৬ এর মধ্যে । গরন্প করিয়া, তাস খেলিয়া ও 
হান্ত পরিহাস করিয়। ইহাদের সমুদায় সদয় অতিবাহত হয়। তর্কভৃষণ 
মহাশয়ের চতুর্থ পুত্র হরচন্্র যে আমোদ গয় দলের প্রিষ়পাত্র বলয় পুর্ধে 
উল্লেখ কর! গিয়াছে, সে দল স্বতন্ত্র; তাহাদের বিবরণ পরে, দেওয়| 
যাইবে। ইহারা বারইয়ারির দল। এই ত্রাঙ্গণযুবকগণ আলম্তে দিন 
যাপন করে বটে, কিন্তু ইহাদের দ্বার! গ্রামের লোকের অনেক উপকার 
হয়। ইহারা অতিশয় পরোপকারী। যদি রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময়ে 
কাহারও গৃহে মানুষ মরে, সংবাদ পাইবামাত্র ইহারা সদলে উপস্থিত হয়, 
ও শব বহন, শবদাহ গ্রভৃতি করিয়া গৃহস্থ মহোপকার সাধন করে। 
গৃহদাহ উপস্থিত হইলে ইহারা দলে বলে আসিয়া পড়ে ; কাহারও ভবনে 
বিবাহ শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান উপস্থিত হইলে, এবং খাটিবার লোক না 
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থাকিলে, ইহারা উপস্থিত হইয়া রন্ধন, পরিবেশন, প্রভৃতি সমুদায় 
কার্ষোর ভার লইয়া! যাহাঠে স্ুশূঙ্খলরূপে কার্ধা সমাধা হয়, সে বিষয়ে 
বিধিমতে সাহাযা করে। এই গুণে ইহারা সকলের প্রিয়; এবং এই 
কারণেই ইহারা মধো মধ্যে লোকের উপরে যে কিছু উপদ্রব করে, তাহা 
গ্রামস্থ লোক সহা করিয়া থাকে । 

ইহাদের কিছু কিছু উপদ্রব আছে। তাহার কয়েকটা উদাহরণ 
দেওয়া যাইতেছে । কোনও গৃহস্থের গুহে পরিবারস্থ লোকেরা তাহাদের 
একটা বালক! বধূকে বড় ক্রেশ দিত। এই কারণে যুবকদল সে 
পরিবারের প্রতি বিরুজ্ঞ ছিল । একদিন ইহারা শুনিল যে সেই বধুটার 
পতি (তাহাদের পরিচিত একটা ঘুবক ) পিতামাতার প্ররোচনায় বালিকা 
বধুটীকে গুরুতর রূপে প্রহার কারয়াছে। ইহাতে যুবকদল এতই চটিয়া 
গেল, যে সেহীদন রাত্রেই সেই ঘুবককে একাকী পথে পাইয়া সকলে 
পড়িয়া এরূপ প্রহার করিল, যে সে করেকিন উত্থান-শক্তি-রহিত 
হইয়া রঠিল। 

আর একবার আর একটা কাণ্ড বাধাইয়াছিল। এই নশিপুর 
গ্রামে কায়স্থজাতীয় একজন লোক আছেন। লোকে কৃপণতা বশতঃ 
তাহার নাম করে না, কেবল “অমুক ঘোষ” বলিয়া সঙ্কেতে নির্দেশ 
করিয়া থাকে; অতএব আমরাও তাহার নাম না কক্রয়া অমুক ঘোষ 
বলিয়া পির্দেশ করিব। অমুক ঘোষ একজন ধনশালী বাক্তি) অথচ 
নিত।নোভ্িক ক্রিক্লাকলাপে আবগ্তক মত দুই পয়পা বার করিতে 
অতিশয় নারাজ। এই বিষন্ন লক! গ্রামবাসীদিগের মধ্যে সর্বাদ। 
আলোচ্ন। হইয়া থাকে । &গ্রাতকালে তাহার সহিত পথে সাক্ষাৎ 
হইলে লোকে অনেক সময় তাহাকে গশুনাইয়াই বলিয়া থাকে...“আজ 
গতিক ভাল নয়, দিন ভাল গেলে হয়।” একবার পূজার পূর্বে 
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একদিন রাত্রে এই যুবকদল অমুক ঘোষের গৃহে এক দুর্গা প্রতিমা ফেলিয়া! 
দিল। এদেশে প্রথা আছে, কোনও গৃহস্থের গৃহে ঠাকুর ফেলিয়! 
দিলে, গৃহস্থকে বাধ্য হইয়। পূজার আয়োজন করিতেই হয়। কিন্ত অমুক 
ঘোষ সহজে হারিবার লোক নন; তিনি সেই বরাত্রেই নিজ ভত্যদিগের 
দ্বার এ প্রতিমা জলে ফেলিয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে যুবকদল যখন 
শুনিল যে, প্রতিম। জলে ফেলিয়৷ দিয়াছে, তখন তাহারা সেই প্রতিমার 
গণেশট! তুলিয়া, তাহার স্বন্ধে কাছা পরাইয়া, অমুক ঘোষের হস্তে গণেশ- 
জননীর অপবাত মৃত্যু, বলিয়। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিতে আরন্ত করিল। 
শুনিতে পাওয়। যায়, এইবূপে প্রায় চারি পাঁচ শত টাকা তুলিয়া তাহারা 
মহাবুমধাম সহকারে গণেশ-জননীর শ্রাদ্ধ করিস্নাছিল। 

আর একটা কাণ্ড ইহা অপেক্ষাও বিগহিত হইয়াছিল। নশিপুরে 
জমুাম বাঁচম্পতি নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রায় এক বৎসর হইল 
তিনি পরলোকগত হইম্জাছেন। পুত্র পৌন্র, কন্তা, দৌহিত্রে তাহার ঘর 
পরিপুর্ণ তথাপি ৬৫ বৎসর বয়সে যখন তাহার গৃহ শূন্য হইল, তখন বৃদ্ধ 
পুনরায় দারপত্রিগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। ইহা তাহার একটা! 
বাতিকের মধ্যে দীড়াইল। ঘাহাকে নিকটে পান তাহারই সহিত গম্ভীর 
ভাবে এই আলোচনাতে প্রবৃত্ত হন) “তুমি বল ত বাপু! গৃহের একজন 
কত্রী না থাকিলে কি গৃহের শৃঙ্খল! থাকে ?” লোকে বলে,_হ। তা বৈ 
(ক?” ক্রমে সমস্ত গ্রামে হহা একটা কৌতুকের ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
বাচম্পতি মহাশয় যখন পথ দিয়া যাইতেন, গ্রামের বালকবালিকাগণ 
করতালি দিয়। বলিত--“বিয়ে পাঁগলা৷ বুড়ো বর, বিশের মাকে বিয়ে 
কর।” বিশের মা একজন কৈবর্ভজাতীয়া বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক, তাহার একাট 
চগ্চু নাই ও এক পায়ে গোদ। বাচস্পতি মহাশয় এই কথ শুনিলেই 
কুদ্ধ হইয়। শিশুদিগকে গ্রহার করিবার জন্ত ধাবিত হইতেন। তাহাদের 
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সহিত দৌড়িয়৷ পারিবেন কেন, তাহার! হরিণশিশুর ন্যায় লম্ক দিয়! 
কোথায় পলাইয়া যাইত। একবার এই নিষ্বন্মা যুবকদল মনে করিল, 
থে বুদ্ধ বাচম্পতিকে প্রতারণা করিয়া একটা ভোজ আদায় করিবে। 
ইহাদের একজন ঘটক সাজিয়! গন্তীরভাবে বাচস্পতি মহাশয়কে বলিল-_ 
প্ঠাকুর দা, লক্ষীছাড়ারা আপনাকে নিয়ে তামাসা ঠাট্টা করে, আমি কিন্ত 
আপনার জন্ত একটা কনে দেখে এসেছি।” বাচম্পতি অমনি তন্সনস্ক। 
ক্রমে প্রকাশ পাইল, ষে কন্ঠাটা পারের এক গ্রামে আছে, তাহার 
পিতা মাত! নাই ; ভাই বিবাহ দিতে স্বীরুত হইয়াছে ; সমুদয় ঠিক ১ 
কেবল দিন স্থির করিলেই হয়। বুদ্ধ বাচস্পতির সহিত এই বন্দোবস্ত 
হইল, যে বিবাহ-যাত্রার পূর্বদিনে তাহাদিগকে ভোর দম লুচি সন্দেশ 
খাওয়াইবেন। তদনুসারে দিন স্থির হইয়া তৎপূর্বদিন যুবকদল 
উত্তমরূপ ভোজের আমোদ করিল। পরদিন বর লইয়। বিবাহ দিতে গেল। 
গ্রামের লোকে মনে করিল, সত্য সতাই বুঝি বিবাহ দিয়া আনিতে 
যাইতেছে। ও দিকে সে গ্রামের একজন যুবকের সহিত ঠিক করিয়! 
রাখিয়াছে যে. তাহাদের ঘরে বিবাহেন্র আসর করিয়া, বাখিবে এবং একটা 
বালককে স্্ীলোকের কাপড় পরাইয়৷ কন্ঠা সাজাইয়া রাখিবে। সেই 
কণ্ার সহিত যথাসময়ে বিবাহ হইয়া যাইবে। তৎপরে শয়ন-গৃহে 
একটা খড় ও মৃরিশ্মিত কন্ঠামূর্তি শযযাতে শয়ান রাখা হইবে। এ মুষ্তির 
মন্তক ও ছুই বাহু লৌহের তারের দ্বারা পার্শবন্তী গৃহের সহিত সংযুক্ত 
থাকিবে! বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যেই শযাতে গিয়া বদিবেন, অমনি মুন্ময়ী কন্তা 
উঠিয়া! ছুই বাহু বিস্তার করিয়া নাচিতে আরম্ত করিবে। রামর্শ মত 
লমুদায় বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যথাসময়ে পুরোহিত আসিল; কন্তা 
আলিল) এবং কন্যার ভ্রাতা কন্তাকর্তী হইয়া বিবাহ দিল। : বৃদ্ধ ব্রহ্মা 
বাসর ঘরে গিয়! সেই বসিলেন, অমনি শয্যাতে শয়ান মুন্মর়ী কন্তা। উঠিয়া 
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ঢুই বানু প্রসারিত করিয়৷ শয্যার উপরেই নাচিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অতিশয় ভয় পাইয়াছিগেন। তিনি চীৎকার করিয়া দ্বার 
থুলিয়৷ কাপিতে কাপিতে বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। আসিয়া দেখেন, 
বুবকদল করতালি দিয়! হাসিতেছে। তখন বুঝিলেন, যে সমুদয় 
প্রবঞ্চনা। তর্কভূষণ মহাশয় এত সংবাদ শুনিয়। যুবকদিগকে ডাকিয়া 
অনেক তিরস্কার করিয়াছিলেন। ইহাদের পরোপকার প্রবৃত্তির গুণে, 
গ্রামের লৌকে এরূপ অনেক উপদ্রব সহ করিয়। থাকে । 

ইনার আর একটা কীর্তির কথা বলিতে হইতেছে। ইহাদের 
সকলগুলিই ওদরিক ও ঢোজন-পটু। ইহারা একবার চৌদ্দ পনর 
জনে, একত্র হইয়া কোনও স্থানে নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। সেখানে 
পূর্ণমাত্রায় চব্ব্য, চোষ্য, লেহা, পেয়্, সর্ধবিধ আহারের পর পনর জনে 
প্রায় বিশ মের মিঠাই খাইয়্াছিল) তদবধি গ্রামের লোক ইহাদিগকে 
হাদের দল বলিত। ইহারা সেই নাম মঞ্জুর করিয়। লইয়াছে। একজন 
ইংরাজীশিক্ষিত বুবকের পরামর্শে, আপনাদের মধ্যে ওদরিকতা ও 
ভোজন-পটুত্ব বিষয়ে সর্বাগ্রগণয বাক্তিকে “সোয়ান” নাম দিয়াছে। 
সোয়ান পক্গী রাজহংদ অপেক্ষ। সুন্দর ও বলবান) সুতরাং সোয়ান 
ইহাদের দলপতি । যেখানেই নিমন্ত্রণ হউক না কেন, সকলে যাউক আর 
না বাউক, সোয়ানকে বাইতেই হয্স। ইহাদের নিয়ম এই, সকলগুলি 
একসঙ্গে আহার করিতে বসে; নিমন্ত্রণকর্তীকে সেরূপ বন্দোবস্ত 
করিতেই হয়। আহারে ব্সিবার পূর্বে “সোয়ান” দাক্ষণহস্ত হংদ মুখাক্কতি 
ও উদ্দে উৎক্ষিপ্ত করিয়া, মুখে হংসের স্তায় শব্ধ করে। তাহাই ইহাদের 
আহ্বানধ্বনি। ভিড়ের মধ্যে যে ধেখানে থাকুক, সোয়ানের ডাক 
শুনিলেই তৎক্ষণাৎ সকলে সমবেত হন ও আহারে বসে। সোয়ানের 
নিয়ে ছুই শ্রেণী আছে);-এক বাঁজহংস, অপর পাতিহাস। যাহার! 
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ভোজন-শক্তিতে নিকৃষ্ট, তাহারাই পাতিহাস। আহারে সুদক্ষ বলিয়। 
একবৎসর হইল ইহারা গোবিন্দকে দলে ভত্তি করিয়া পাতিহাস করিয়া 
বাখিয়াছে। ইহাদের মেস্বর হইতে হইলে দুইটা মাত্র গুণের প্রয়োজন; 
স্বভাবচরিত্র ভাল হওয়া চাই এবং ভোজনে পটুতা৷ চাই। গোবিন্দের 
সে উভয় গুণই আছে। 

এতভ্ডিন্ন ইহাদের বাঁজহংসের দলে একটা বিশেষ বাক্তি আছেন, 
তীহারু কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবন্তক । তীহার নাম “তাওক”” বা 
“অষ্টাবন্রু” । সকলে হয়ত ভাবিতেছেন,এ আবার কিরূপ নাম? ভিতর্কার 
কথাটা এই, ইহার নাম তারক। তা্রকেবে জন্মগত কিছু বৈপক্ষণ্য 
আছে। তাহার বুদ্ধিযোগ অতি অল্প। জন্মাবধি অঙ্গসন্ধি4 এরূপ 
শিথিলতা, বে তারক সোজা হইয়া! ভাল করিয়া হাটতে পারে ন?' 
ইাটিতে গেলেই ভাঙ্গিয়। চুরিয়া, দেহটা এক প্রকার হইয়া যায়। এজন্ত 
গ্রামের অনেক লোকে তাহাকে অষ্টাবক্র দলে। এতছিনন তারকের কথা 
কহিতে গেলে লাল পড়ে, ও সকল কথ ভাল উচ্চারণ তয় না। কেহ 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “তাওক” । এজন্ত যুবকদদল তাহাকে 
“তাওক” বলিয়া ডাকিয়। থাকে । তাওক কি গুণে ইহাদের দলে আদিল? 
কেবল ভোজনশত্তির গুণে। তাঁওকের কুক্ষিটী যেমন সুদীর্ঘ, তেমনি 
স্থবিশাল ১ সুতরাং অনেক দ্রবা তাহাতে ধরে । এই কারণে ধুবকদল 
তাহাকে হাসের দলে ভূপ্ভি করিয়া লইয়াছে। কেবল তাহা নহে, এক 
বসরের মধ্যে রাজহংসের দলে প্রোমোশন দিয়াছে । তাওকের 
বুদ্ধিযোগ যে অত্যন্ন, সেটা তাহার পৈতৃক সদগুণ। তাহার পিত! 
নবকান্থ ঝা বৃদ্ধিমন্তরীত্াপ গ্রামে প্রসিদ্ধ ছিজেন। ভীহার বুদ্ধিমত্তার 
নিদর্শন স্বন্ূপ অনেক গল্প গ্রামে প্রচলিত আছে । একবার নীকি 
নবকাস্তের জননী তাহাকে বাজার করিবার জন্ত পয়সা দিয়াছিলেন। 
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এক হাতে মাছের পয়সা, অপর হাতে তরকারির পয়সা দিয়া, উত্তমরূপে 
বুধাইয়। দিলেন, ফি কত আনিতে হইবে। সর্বশেষে বলিয়া দিলেন, 
“মাছ ও তরকারি আলাদা! করিয়া আনিও, মিশাইও ন1।” নবকান্ত 
বিজ্ঞতান্চক গ্রাবাসঞ্চালন দ্বারা জানাইলেন, যে এত বলিয়া! দেওয়। 
নিষ্পাক্বোজন। কিন্তু কিন্ৎক্ষণ পরেই পথ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মহ! বিপদ উপস্থিত! আস পরসা ও নিরামিষ পরসা মিশিয়। গিক্বাছে! 
অর্থাৎ ছুই হাতের পয়সা ভুলক্রমে এক হাতে হইয়া গিয়াছে। আর 
একবার বাড়ীতে একটী অনুষ্ঠানের সময় লোকাভাবনিবন্ধন নবকাস্তের 
হাতে একটা টাক দিয়া, তাহার পিত৷ বলিয়। দিলেন, “প্রথম হাটে 
শরিতরকারি ভাল পাওয়। যাল্প; শীঘ্র যাও, প্রথম হাটে ভাল তরি- 
তরকারি যাহা দেঁখিবে, এক টাকার কিনিয়া আনিবে।” তীহার প্রতি যে 
এতটা বিশ্বাস স্থাপন করা হইল, ইহাতে সাতিশয় গ্রীত হইয়া, নবকান্ত 
ছুই হাত ঢুলাইয়। বাজারে চলিলেন) মনে মনে আশা করিয়। গেলেন, 
বিশ্বাসের উপযুক্ত কাজ সেদিন নিশ্চন্ব করিবেন। গিয়াই দেখেন, 
কুমারেরা এক বাজরা কলিকা নামাইরাছে। অমনি প্রথম হাটের জিনিষ 
লে এক বাজরা কলিক! ক্রয় করিয়।৷ বাড়ীতে আসিলেন। পিতা 
দেখিয়া বলিলেন,--“ই! আবাগের বেটা ভূত! তরিতরকারি বল্তে কি 
কল্‌কে বুঝায় ?” 

“তাওক” দেই বুদ্ধিমানের সন্তান, সুতরাং তাহার বুদ্ধির প্রারথ্ধয 
তদন্বব্ূপ হইবারই কথা। তাওকের বুদ্ধিতে কতদূর হয়, তাহার কিন্ত 
গতরীক্ষা হইল না । কেহ কখনও তাহাকে লেখা পড় শিখাইবার চেষ্টা 
করে নাই ; কৰিজে শিখিতে পারিত কিনা, বলিতে পারি ন।। অন্থুমানে 
“বাধ হয়, শিখিলেও শিখিতে পারিত ; কারণ, এই যুবক দলের একজন 
তাওককে অনেক কষ্টে “ক” লিখিতে শিখাইয়াছে। দমে গৌরবে 
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তাওকের পা মাটিতে পড়ে না। কেহ তাহাকে “ক” লিখিতে বলিলেই 
দৌড়য়া একখানা কয়লা। কি একটা কিছু আনিয়া মুত্তকার উপরে 
প্রকাণ্ড এক “ক” লিখয়া দেখার; নিতান্ত ঘদি কয়লা কি অন্ত কিছু 
না পায়, অঙ্গুলির অগ্রভাগ দারা আকাশে ক" লিখিতে আরন্ত করে। 
যাহা হউক, এই ই!সের দল বর্তমান আষাঢ় মাসে ভূপেশ্্নাথ বায় 
নামক তাহাদের সঙ্গী একগন যুবকের িবাহে বরযাত্র হইয়। কলকাতার 
যাইতেছে । রথের পুব্বদিন বিবাহ হইবে । ইহাদের পরামশ এই যে, 


হহার। [বিধাহের পরান কাঁলকাভাতে রথ দেখিবে, তৎপর (দিন 





টি বাইকে, ত২পরে করেকাঁদন সর বৌথর়া, উল্টা রথের সমস 
মাভেশের রণ শোখর। আমে কিপ্িবে। উও্তদ আহার ও আমোদ করা 
ইহাদেক্ধ কলকাতা যাআর উদ্দেগ্ত ; কুভিসাং ভাওককে সঙ্গে লহয়াছে 
গোবিন্দ, [শবচক্রের হাতবাগানের বাতা হহতে আদিয়া ভহাদের সঙ্গে 
যুটিঘ্াছে। ভাগককে দোখয়া সে বাঁজয়াছে, -“অষ্টাবককে আনা ভাল 
হয় লা; 5 বিদেশে বড় বশত ঘটবে 15 কিন্তু তখন আর বাঁলগ। কি 
হইবে? দুবকদদ হাসির। তাহার কথা উড়াহয়া দিল; কিন্ত গোবিন্দের 
মনে একটু ভর রাহল। 

যথাসময়ে বনাহসভায। বর ও বরুযান্রগণ উপগ্তিভ । হাস্রে দলের 
বুদকগুন অঙ্গ সময়ের নবোহ বাঝতে পারল, যে সের বুকাদগের 
সংহত পাঁগতুদধে ও বসিকভাতে ভয়লাও +% ভাহাদের পক্ষে সহজ নহে ! 
সঙরেগ বুধকগণ সকলেই ইংরাজীতে আংহলু, দুই কথাতে পরাস্ত 
কাঁরয। দিবে। বেগতিক দেখল হাথের দলের ইংব্রাজ।-ভাষানা ভন্ড 
যুবকগুণ আর আসরে বসল নাঃ ইতস্ততঃ [বচরণ কারুতে লাগিল। 
কেখল ইংবাডী শাক্ষভ কয়েকজন সহরের যুবকাঁদগের সাঁহত বাগ যুদ্ধে 
প্রনৃত্ত হইল। কিন্তু “তাওক” অকুতোভদ্ধ! সে সভামধ্যে গম্ভীর 
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ভাবে বসিয়াছে । অবশেষে কন্তাপক্ষীয় একটী যুবক তাহার নিকট 
উপস্থিত । 

প্রশ্ন । আপনি কি বরযাত্র ? 

তাওক। আমি বয় নয়, বুপেন বয়। 

বেচার! তাওক বরযাত্র শবের অর্থ বর ভাবিয়াছে ; সুতরাং প্রকৃত 

উদ্তরই দিয়াছে । বরং এই বালয়া তাভার বুদ্ধির গ্রশংসা করিতে হয়, 
যে ভাতার এতটুকু জ্ঞানও আছে যে ভূপেন সেদিনকার বরু। 

কগ্গাযাত্রদগের সাধ কি, সহসা তাগুকের উভভরের অর্থ গ্রহণ করে! 
আবার গ্রশ্ন- “আপনার নাম কি ?” 

ভাওক | আমা নাম তাওক। 

এই কথা বাণতে এক ঝলক লাল পাড়া গেল। কন্ঠাপক্ষী 
বধকটা এই উত্তর শ্তানয়া, হাসয়া সঙ্গিগণকে ডাকিয়া বলিল,_-“ওরে 
ভাই এদকে আয়, এখানে এক চাজ পাওয়া গেছে।” অমান 
কলে দৌড়িয়া সেখানে উপস্থিত হইল । পুনরায় গ্রশ্র_-“আপনার কে 
আছে ৮” তাক উত্তর দিল, “আমা গউ আচে |” 

এ কথাটারও টাকার এক্োজন। নাশপুরের বাড়ীতে তাওক সমস্ত 
পন কি করে? তাহার একটা গরু আছে; সমস্ত দিন সেই গকুটা 
য়া থাকে । কখনগ নাড়িয়া বাধতেছে ; কথনও গোয়ালে লইয়া 
বাহাতছে ) কখনও খড় কাটিতেছে; কখনও খোণ 'ভিজাইতেছে ? 

৪ দিন অন্ত কন্মু নাই। বাস্তবিক গরুটা তাহার যেরূপ [প্রিয় 
গাহাতে জগতের মধ্যে তাহার আপনার লোক “গউ আছে” এ কথা বলা 
অন্যায় হয় নাই। 

পুনরায় প্রশ্ন--“আপনি লেখা পড়া করেছেন ?” 

তাওক। আমি “ক” নিকৃতে পাই। ( ুনরার লাল পতন )। 
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এই বলিয়। তাওক শূন্তে অঙ্কুলির অগ্রভাগ ছারা “ক” লিখিতে আর 
করিল। ইহা দর্শন করিয়া৷ সহরের যুবকগণ করতালি দিয়া অট্হান্ত 
করিতে লাগিল । এ 

গোবিন্দ আসরের দুরে দূরে ভ্রমণ করিতেছিল, এই ভান্তধবনিতে 
তাহার দৃষ্টি তাওকের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ 
হইয়। বজিল-_“মহাশয় আপনার। ওকে ছেড়ে দিন, একটু দরকার 
আছে ;* এই বলিয়া তাওকের হাতে ধরিয্। আকর্ষণ করিতে লাগিল । 
তাওক কি যাইতে চায়! তাহার তখন “ক” লিখিবার ঝোঁক হইয়াছে) 
বিদ্তাটা না দেখাইয়। মে উঠিতে চায় না। গোবিন্দ তাহাকে বলপুর্ববক 
আকর্ষণ করিয়া বাহিরে লইয়া গেল, এবং আহারের পাত হওয়। পর্য্যন্ত 
সমগ্র সময় বাহিরে বা'হরে থরিতে লাগিল। 

ক্রমে আহারের সমর উপস্থিত। ছাতের উপরে আটচাল! বাধিয়। 
আহারের স্থান হইগ্নাছে! ভংসগণ “সোয়ানের” আহ্বানাগ্ুসারে ছাতের 
উপরে উপস্থিত। তাহাদের নিয়ম ছিল, সকলগুলি একত্রে বসিবে; 
বরকর্ত সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। মহোৎসাহে আহার চলিল 
সে বাড়ীর পুভ্রদিগের নাম, বঙ্কিমচন্দ্র, জনজিত্লাল, চিরপ্রীব ইত্যার্দ 
গ্ভম্থামী বার বার পুক্রদিগকে ডাকিতেছেন,_পবঙ্কিম, জঞ্জিৎ, চিরপ্রাব 
এদিকে এস)” হাসের দলের একটা যুবক বলিয্।। উঠিল )- “ওঠে 
ভাই! এ যে দেধি পিকিন, গানকিন, ক্যাণ্টন।” ইহাতে 
ভোজনকারীদিগের মধো একটা ভান্তের রোল উঠিল। কন্তাকর্তী প্রবীণ 
লোক, ঘুবক্দিগের এ প্রকার ব্যবহারে কিঞিৎ অপদস্থ হইয়া বলিণেন, 
4  ছেলেগুলি বুঝি বরযাত্র? বাঃ বেশ তৈয়ারি ছেলে ত। 
ভদ্রলোকের ছেলের এমন ইতরের মত ব্যবহার কেন?” এই কথ। বলি 
তিনি অন্যা্দকে গমন করিলেন। গোবিন্দ নঙ্গীদিগের এই ব্যবহারে 
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নিতান্ত বিরক্ত হইয়। বলিল,_-“তোমর| অতি অসৎ) উনি অতি প্রবীণ 
লোক, বয়সে বাপের বড়; উহার প্রতি এই ব্যবছার কর্তে লক্জ। হলো 
না? যেমন কর্ম তেমনি ফল' বেশ হয়েছে, মুখের মত জুতে| পেয়েছ) 
এমন জান্লে আমি তোমাদের সঙ্গে যুটতাম না।” ইহার পরে যুবকদল 
কল্সাকর্ভার প্রতি ক্রোধ করিয়া ক্ষতি করিবার মানসে আর এক ব্যাপান্ধ 
আরুম্ত করিল। পাত হইতে লুচি মিঠাই তুলির পশ্চার্থদকে ছাভ 
ভইতে নীচে ফেলিয়। দিতে লাগিল। তাহা লইয়া গোবিন্দের সহিত 
ঘোরতর বিধাদ হইল। অবশেষে কেহ লুচি কি মিঠাই দিতে আমিলেই 
গোবিন বলে,--“আর লুচি মিঠাই দিবেন না। গুরা ছাত হতে পিছনে 
সমূদায় ফেলে দিচ্চেন।” সঙ্গী যুবকগণ গোবিন্দকে সমুচিত শিক্ষা দবে 
বলিয়। শাসাইল; গোবিন্দ তাহা গ্রাহ্াই করিল না। 

পরদিন বুথযাত্রার দিন। প্রাতে আহারের সময় আবার একট 
কাণ্ড হইয়া গেল। গোবিন্দ তারক'কে নিজের পার্খে লইয়া বসিয়াছে ; 
কি জানি কেহঝ। বিরক্ত করে। নির্বিদ্বে আহার চলিয়াছে। যখন মধ্স্ত 
আসিতেছে, তখন অপর পার্খের একটা যুবক তাওকের কাণে কাণে 
বলিল, -প্তাওক, তুই মাছ খার্ান। তোর খুকীর জ্বর দেখে 
এসেছিম; তোর খুকীর জ্বর হ'লে কি তোর বৌ মাছ খায়?” তাওক 
মস্তক সথণলন দ্বারা জানাইল, খায় না। যুবকট| বাঁলল,--“তবে 
তুইও যাছ খাস্নি।” তারকের দুর্বণ মন্তকের মধ্যে এই একট! 
নুতন কথা প্রবেশ করিল। তাহার বদ্ধি থাক, বা! না থাক, একট খুকী 
আছে। সে অনেকবার নিজ পড্ধীকে কন্তার পীড়ার সময় মত্স্ত আহার 
পরিত্যাগ করিতে দেখিয়াছে; কিন্তু এবিষয়ে যে তাহার কোনও 
বাধাত। আছে, সে কথা কখনও তাহার মনে উদয় হয় নাই। এখন 
মহজ ভাবেই বুঝিল বৌ ষথন থাক না, তখন আমারও খাওয়। 
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উচিত নয়। গোবিন্দ এ কথোপকথনের মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
তৎপর যখন মত্ত উপস্থিত, তারক কোনক্রমেই মতস্ত লইবে না। 
কারণ জিজ্ঞাস করাতে বাঁজল,_-“কৃকী বাল্সেচে।”  “দদায়ান” 
বলিলেন, _থুকী বাললেছে তা তোর কি? তুই মাছ খা।” তারক 
বলিল,_ ণঝৌ কার না” তথন ভোজের স্তণ অষ্টগান্তের ধ্বনিতে 


৫ 


ফাটিয়া বাইতে লাগিল। কেহ কেহ বলতে লাগিল, «ওমা, এমন 
মান্ষেরও আবার খুকী আছে) কোন মেয়ের কপাল পুড়িয়েছে ?” 
গোবিন্দ তাওকের কাণে কাণে অনেক বঝাইল, তারক কোনরকমে মাছ 
খাইল না! অবশেষে গোবিন্দ অগর দার্খাগত বুবকটাকে অনেক 
তিরস্কার করিতে গাগিল) এবং তংপর দিল তারককে হয়া গ্রামে 
ফিরিবার ভয় দেখাইল। 

সন্ধার সনয়ে হাসের দল রথ দোঁগবার ভগ্ত কলিকাতাপু রাজপথে 
বাতির ভহল। ভারুক সঙ্গে আছে । গোপিন্দ তারককে বলিয়াছে,- 
“তাওক আনার চাদর ধরে থাকিন্‌, যেন ছ্াডসনে ।” তারক তদনুদারে 
গোবিন্দের চাদর ধরির। পশ্চাতে পশ্চাতে থাইিছেে | ইতিমধ্যে মাড়েদের 
রূপা রখ উপাস্তত। এস রথ দৌোগরা !ক আব তারক চাদর গায় 
থাকিতে পারে? কঙন্‌ যেগোবন্দের চাদর ছাড়িয়া দিয়। রূপান্ধ রথের 
সে সঙ্গে গিয়াছে, তাহ। কেহই জান5৪ পারে নাই বন্থবাজাবের 
চৌরান্তার নিকটে গিগ্া গোবিন্দ দেখিল, তারক পশ্চাতে নাহ একি 
সব্বনাশ! তাওক, তাওক ! অষ্টাবক্র, অষ্টাবন্র ! ভিডের মধ্যে কত 
ডাকাডাকি হইল) উত্তর নাই। উত্তর দিবে কে? তারক নিরুদ্দেশ 
হুইয়। চলিক্না গিয়াছে । ক করা যায়, গোবন্দ ভাবিয। আকুল। সর্গগণ 
বিরক্ত হইয়া! বলিল,--“মরুক বেট! বোকারাম, যেমন কন্ম তেমনি ফল। 
চাদর ছেড়ে দিয়ে গেল কেন ?” 
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গোবিন্দ। আমি ত এ জন্যই বলেছিলাম, ওকে আন তাঁল হয় 
নাই। এখন কি করা যায়? 

প্রথম যুবক। কি আর করা যাবে? এ ভিড়ে কোথায় খোজ! 
বাবে? যেখানে যাক, পুলিসের হাতে পড়বেই, কাল খবর পাওয়া 
যাবে। 

গোবিন্দ । সেকি হয়? এমন করে কি ফেলে যাওয়া বেতে পারে ? 
সে কিছু বলতেই পারবে না, মহাবিপদ্ধে পড়বে। 

দ্বিতীয় সুবক। একেবারে যে কিছু বল্‌্তে পার্বে না, তা নর) 
বিবাহ বাড়ীব্র ঠিকানাটা বল্লেও বল্‌তে পারে। 

গোবন্দ। হা, সে আবার ঠিকানা বল্বে। 

প্রথম যুখক | তবে তুমি কি কর্‌তে চাও ? 

গোবিনা । একবার খুঁজতে হচ্চে। 

দ্বিতীয় মবক। কোথায় খুজবে? 

গোবিন্দ | আমার নিশ্র বোধ ভট্ে, সেষঈ রূপার রথথানার সঙ্গে 
ধস গিয়েছে । সেখানা কোন্‌ দিকে গেল, একবার দেখ তে হচ্ছে। 

প্রথম যুবক। দে রথ কাদের তা কি ক'রে জান্বে? 

গোবিন। সহরের লোক কি বলে দিতে গার্বে না? তোমরা 
বাসাতে যাও। আমি তার অন্বেষণে চন্লাম । 

গোবিন্দ যদি চলিল, তবে আর একটী যূবকও তাহার সঙ্গ লইল। 
দুইজনে লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে করিতে জানবাঁজারে বাঁণী 
বাদমণির বাড়ীর আভমুখে চলিল। 

ওদিকে তারক রূপার রথের সঙ্গে পগে রাসষণির প্রাণে উপস্থিত। 
হার অদ্ভুত গতি ও বিচিত্র ভাৰ দেখিয়া এক দল লোক তাহার চতুর্দিকে 
অরিয়াছে। যতই প্রশ্ন করিতেছে, ততই হাস্যের তরঙ্গ উঠিতেছে ) 





৮৮ যুগান্তর 


কোনও প্রশ্নের উত্তর বুবিবার যো নাই। প্রশ্ন_তুমি কে? উত্তর-_ 
আমি তাওক। 

প্রশ্ন। তোমাদের বাড়ী কোথা ? 

উত্তর। বেণীদেয় পুকুএ দাএ। (লাল পতন )। 

বেচারা সত্য কথাই বলিয়াছে। নশিপুরে বেণী নামক একটা 
সমবয়স্ক বুবকের পুকুরের ধারে তাহাদের বাড়ী। 

প্রশ্ন। কোন্‌ গ্রামে? 

উত্তর। আমাদের গায়ে । (লাল পতন )। 

প্রশ্ন। সহবে কেন এসেছ ? 

উত্তর। বুপেন বর, বিয়ে কএচে। 

এটাও বেচারা ঠিক বলিয়াছে। তাহার ইহা ম্মরণ আছে বে, ভূপেন 
বরের সহিত কলিকাতায় আসিয়াছে । ইহার অধিক আর দে কি 
বলিতে পারে? 

এইরূপ কথোপকথন ও অষ্টহাস্ত চলিয়াছে, এমন সময় গোবিন্দ ও 
সঙ্গী দ্বকটী আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহারা তারককে সেই বিপদ হইতে 
মুক্ত করিয়া লইয়! গেল। পরদিন গ্রাতে গোবিন্ন তারককে হাতিবাগানের 
বাসাতে লইয়! গেজ, এবং যথাসময়ে নশিপুরে প্রেরণ করিল। 
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একদিকে বর্যার শেষ হইয়া শারদ-আ কাশ যেমন প্রসন্ন মূর্তি ধারণ 
করিল, অপর দিকে শারদীয় উৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল। এবারে 
ভুবনেশ্বরীর বিবাহে অনেক ব্যয় হইয়। যাওয়াতে তর্কভূষণ মহাশয়কে 
পুজার ব্যাপারটাতে অন্যান্য বৎসরের তুলনায় কিঞ্চিৎ বায়সংক্ষেপ 
করিয়া চলিতে হইতেছে। কিন্তু তাহ! বলিয়। কোনও অঙ্গের হানি হয় 
নাই। নিষ্টা এমনি একটা জিনিব, ইহা। যাহাকে স্পর্শ করে, তাহাকেই 
সুনার করে) ইহাতে মানবের কার্ষোর মধ্যে এমন এক আশ্চর্যা প্রভাব 
উৎপন্ন করে, যাহা লোকের হ্ৃদয়মনকে মুগ্ধ করিয়া সমুদায় কার্ধাকে 
সুশৃঙ্খল ও স্পম্পন্ন করিগা দেয়। তকভূষণ মহাশয়ের স্ঠায় নিষ্ঠাবান 
আস্তি শান্তের ভবনে ছুর্দোংব বদি স্চারুরূপে সম্পর না হয়, তবে 
কোথায় হইবে? পুজার এক মাস পুর্ব হইতেই পটুয়াগণ দেবা-মূর্তি 
গড়িতে আরম্ভ করিল। দিন দিন একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল, আরু পাড়ার বাপক বালিকাদিগের দেখিবার একটা জিনিষ 
হইল। এদকে বিয়ার ভাড়ারে পূজার উপকবুণসামগ্রী সকল সংগৃহীত 
হইতে লাগিল। ক্রমে পুজা উপাস্থিত। আশ্বিনের শুরু এতিপন হইতে 
পূজার বোধন বসিল। তর্কভৃষণ মহাশয় অগ্রেই পাড়ার একজন অনুগত 
নি্াবান্‌ ব্রাঙ্মণকে পুজার ভার দিয়াহলেন) মনের কথা এই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ দাক্ষিণাদি হিসাবে কিছু পাউক। শঙ্কর নিজে তন্ত্রধারকত|। করিতে 
পাগিলেন। তর্কতৃষণ মহাশয় বিশেষ কিছু করিলেন না, কিন্তু সকলই 
কিলেন; তিনি পুজার কয়াদন পৃজক ও তন্্রধারকদিগের সঙ্গে সমস্ত 


৯০ যুগান্তর 

দিন উপবাসী রহিলেন। পরিধানে একখানি শুন্রবর্ণ গরদ, গলে কুদ্রাক্ষের 
মালা, গাত্রে নামাবলী, ভক্তিতে উজ্জ্বল মুখ, উৎসাহে ও মানবপ্রীতিতে 
উজ্জ্বল চক্ষু্বয়, সে কয়দিন সে আরুতি কি অপুব্ব ভাবই ধারণ করিল! 
যে হৃদয়ে পৰিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা আছে, তাভাতে ভক্তির 'আধির্ভাব 
হইলে কি স্ুন্দরই দেখায়! এই কয় দিন তর্কভূষণ মহাশয় অতি গ্রাতাষে 
উঠিয়া আানাহ্িক সারিয়া লইতেন | তৎপরে সেই শুভ্রবর্ণ গরদানি 
পরিয়। ও নামাবলীগানি গায়ে দিয়! সমুপায় কার্ষোর মধ অবতীর্ণ হইতেন) 
ওদিকে বিজয়ার ভীড়াবু হইতে এদিকে পুজার ক্র ক্ষুদ্র সামী পর্যান্ত 
প্রত্যেক বিষয়ের তত্বাধধান করিতেন; ঢীপাঠের সময় ত্রাহ্মণদিগের 
সহিত সমবেত হইয়া কয়েক রূপ চপ্তীপাঠ করিতেন ; ভৎপরে নৈবেষ্ 
সমুদায় বিভাগ করিয়! গ্রামস্থ ব্রাঙ্গণদিগের ভবনে ভবনে ছ্োরণ করা, 
লোকজন আসিলে আদর অভার্থনা করা, প্রভৃতি কার্যে খ্াপুত 
হইতেন। ঠাকরদের ভোগ হইয়া গেলে বথন বাহ্গণ-ভোজনের সময় 
হইত, তখন তিনি আহারস্তানে গিন।, দ কাস্রগান হইতেন এ শ্রাভাকের 


০৬ 


পাতেব তস্বাবধান করিতেন; ছাত্রগণ ভাতা আদেশক্রষে পরিবেশন 
করিত । ত্রাহ্ষণভোজন ভইরা গেলে, বাভির বাড়ীর প্রাঙ্গণে চাষা 
লোকদিগের পাতি হইত। তকভৃবণ মহাশয় তদনও গিয়া দণ্ডায়মান 
ভইতেন ও প্রতোক পাতের তকাবধান করিতেন । তিনি সব্বদা বলিয়। 
থাকেন, “আহা, ওদের কেউ বহ্ব করে খাওয়ার না,” আুুতরাং তাহার 
শবনে টামালোকদিগের াকরূপ যত্ত্েরর সম্তারন।, তাহা সহজেই 
অন্গমান করিতে পারেন। তিনি জরাঙ্গণ কায়ন্ত প্রভৃতি ভদ্রলোক দিগকে 
খাওয়ান অপেক্ষা নিয়শ্রেণীর লোকাদগকে খাওয়াইরা বরং অধিক 
শখা ভন এরূপে সমস্ত দিনের পর বাত্িকালের আরতি শেষ হইলে 
তবে আহার কাখতেন। 


সপ্তম পত্রিচ্ছেদ ৯১ 


আবতির সময় তাহার সেই পবিত্র মুখশ্ী ভক্তিতে বিকশিত হইয়া 
কি ভাব ধারণ করিত, তাহার বর্ণনা হয় লা। ধুপ-ধুনার গন্ধে দিক 
আমোদিত হইম্না যাইতেছে; চণ্ীমগ্পথানি আলোক-অণ্ডিত হইয়া 
অপূর্ব-শ্রী ধারণ করিয়াছে ; প্রতিমার উভয় পার্থে দুইজন ভাজ 
ভক্তিপ5কারে চামর ঢুলাইতেছে ; আরতির পঞ্চগ্রধীপের আলোকমালা 
দেবীর নবরাগতরপ্িত, উচ্ছল, চিত্রিত মুখের উপরে পড়িয়। অপুর শ্রী 
ধারণ করিতেছে ) যেন জগদন্বা তক্তগণের ভক্তি দেখিয়া ভাবে গদগদ 
হইতেছেন। ঢাক, ঢোল, কাড়া, কাস্র, ঘণ্টা ও শঙ্ঘের ধ্বনিংত পাড়। 
কাপিয়। যাইতেছে ! সেই শক্তদলের মঝো তকভূষণ মহাশয় গলে নামাবণী 
দিয়া গলবস্ত্রে ও করযোডে দণ্ডায়মান) মুখ শব্দ নাই, নেতদ্বয় 
নিমীলিত ; ত্প্রান্ত দিয়। ভন্ভি-অশ্রধারা প্রধাহত হইতেছে অনেক 
লোকে সন্ধ্যাকালে আরতি দেখা যত না হউক, তাহার সেই 
প্রেমোজ্জল মুখ দেখিবার জন্তট আসিত। আতগি, অভ্যাগত, চাষাউুষা 
সকলেই তর্কতৃষণ মহাশয়ের আতিখ, সৌলজন্ত ও আদর ঘত্র আপ্যাধিত 
হইয়া যাইত । 

এইরূপে পুজার বাপার সমাধা হয়া গেল। ক্রমে যথাদময়ে 
শ্তামাপুজা এবং জগদ্ধাত্রীপূজাও হইয়া গেণ। 'পীবনাস সমাগিতগায় ; 
চৈমন্তিক ধান্য ঘরে আনিবার সময়। চাষা আননের দিন, 
জমিদারের খাজনা পাইবার দিন, মহাজনের খণ আদাছের দিন, [বিধবা 
বেওযা দুঃখিনীর ধান ভানির। দু পয়সা উপাচ্জন কারবার দন দাগ 
অনাথা, যে সম্গংসর ভগ্ন ঘরে রৌ্রবুষ্টি ভোগ করিয়াছে, তাহার ঘরের 
চালে খড় দিবার দিন, ছেলেদের পৌবসংক্রান্তর পিঠেপুলির দিন, 
মকল দিন সন্নিকট হইতেছে । এ বৎসর ঈশ্বর-কুপার ফন অতি 
উত্তম হ্ইয়াছে। গ্রামে যাহার সাহত সাক্ষাৎ হয়, তাহারই মুখ গ্রকুল্ল। 


৯২ যুগাস্তর 


সকলেই বলে, *ভাই এবারে ফপলটা যে হয়েছে, কি আর বল্বে।?” 
চা্া-গ্রামে কি বাস্ততাই লাগিয়াছে! মাঠের দিকে চাও, চক্ষু জুড়াইয়া 
যাইবে । কোনও ক্ষেত্রে পীতাভ সুপরিপক ধান্য সকল চতুর্দিক 
ব্যাপিয়। বুহিয়াছে ; কোনও ক্ষেত্রে ধান কাটিয়া! রাখিয়াছে; কোনও 
ক্ষেত্রে কাটা ধান গোছ বাঁধিতেছে;) কোনও ক্ষেত্রে চাষারা গান 
করিতেছে, আর ধান কাটিতেছে ; কোথাও বা ধান বহন করিতেছে। 
এখন গ্রামে একটী মজুর পাওয়। ভার। সকলেই বলে--“আর মশাই 
ধান কাটা পড়িয্বাছে |” চাষাগ্রামের পাঠশালা! বন্ধ, ধানকাট! পড়িয়াছে। 
অল্পবয়স্ক বাঁলকবালিকারা আবার ক্ষেত্রে কি করিবে? কেন, তাহাদের 
কি কাজ নাই? বাড়ীর বৃদ্ধাদের সহিত তাহার! কাটা ক্ষেতে পরিত্যক্ত 
ধানের শিশ সমুদায় কুড়াইতেছে। ইন্দুরদিগের সঙ্গে এ বিষয়ে মানুষের 
বিবাদ। ইন্দুরেরা সমস্ত রাত্রি শিশ বহন করিরা গর্ভের মধো লইয়া 
যাইতেছে; বালকবালিকারা দিবাভাগে সেই গর্ত খুঁড়িয়া সেই শিশ 
বাতির করিয়া আনিতেছে। দরিদ্রদের নিকট এক একটা 1শিশের কি 
আদর! রাজারা বোধ হয় এত বাগ্রতা সহকারে হারকের খনি খোঁড়ে 
না। বৃদ্ধার বালকপা্লকাদিগকে বলিতেছে_-“দেখিস্, ভাল করে 
খুজিদ্; এক একটা শিশ এক একটা নক্ষি।” বাস্তবিক ধান্তের সহিত 
গঙ্গ্ীর কিছু নিকট সম্বন্ধ আছে $ পৌধমাসে বোধ হয় লক্ষ্মী ধান্-বাহনে 
জগতে আপেন; এবার ত আসিক্াছেন) তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এদিকে তকভূষণ মহাশয়ের বাড়ীর পশ্চিম দিকের গোলার প্রাঙ্গণে 
স্তপাকার ধান আসিয়া পড়িয়াছে ও প্রতি ঘণ্টাতে আদিতেছে। 
একদিন গ্রাতে তর্কভূষণ মহাশয় ছাত্রদিগকে পড়াইতে বসিবার পূর্বে 
গোয়ালবাড়ীতে একবার প্রবেশ করিয়াছেন । একটা ভৃত্য কয়েকদিন হইতে 
পীড়িত। কণ্ঠ! মহাশযবের মুখে প্রকাশ নাই, কিন্তু ভৃত্যগুলিকে অতিশয় 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ ৯৩ 


স্নেহ করেন। মাহিনার চাকর. মাহিনা দিলেই তাচার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ফুরাইল, এভাবে তাহাদের প্রতি দৃষ্টি করেন না। তাহারাও সানুষ, 
তাহাদেরও সুখ দুঃখ আছে, কেবল দারিদ্রাবশতঃ পরমুখাপেক্ষী, এট্ী 
তাহার সর্বদা স্মরণ থাকে। এইজন্ তিনি তাহাদিগকে বাড়ীর 
পরিবারের মধ্যে গণনা করিয়া থাকেন । তাহাদের ঘরগুলি শ্রপরিদ্ভত ও 
্বাস্থাক র, আহারাদির ক্লেশ নাই ; একটু অগ্ুথ হইক্লাছে জানিতে পারলেন 
অমনি তাহার কাজ বন্ধ করিয়া দেন ও পথ্যাদির বন্দোবস্ত কবেন। 
তাহাদের পারিবারিক বিপদ আপদে কর্তা সর্বদাই মুক্ততস্ত। যে 
ভূবনেশ্বরীর বিবাহে,ভিনন গ্রামের দরিদ্রলোক পরিতু্ হইয়। গিয়াছে,ভাহাতে 
ভূতাগণ ষে প্রহৃক্প পরিমাণে পারিতোধষিক পাইয়াছে, তাহা বলাই 
নিম্রয়োজন। তর্কভূষণ মহাশয় তাহাদের ত্ত্রীপুত্রদিগকে আনাইয়া সকলকে 
নুতন বন্্র দিয়াছেন এবং পিতল ও কাগার বাসন বিতরণ করিয়াছেন । 
যেমন বর্তা তেমনি গৃহিণী; ভবেশ যে তাহাকে ঘিছরির কুঁদো! বলিয়াছিল, 


তাহ! প্রকৃত কথা। এত প্রেম ও এত ম্নেহ কি বিধাত। নাবীহ্ৃদয়ে 
দিয়াছেন) দাঁসদাসীগুলির আহার করিবার সময় একটু অতীত 


হইলেই কর্রী ঠাকুরাণী টিকৃটিক করিতে থাকেন,_-ওরে তোর! খা, 
ওরে তোর! খা ।” তখন ষদি কেহ তাহাদিগকে কোন কান্ড করিতে 
বলে, তবে তিনি রাগিয়া উঠেন; বলেন --“তোমর। মানুষের মুখের 
দিকে চাও না, কেবল কাজটাই বোঝ ।৮ সুতরাং এ বাড়ীতে ভত্যদিগের 
কি সুখ. তাহ| মকলে বুঝিতেই পারিতেছেন। 

এই যে ভৃত্যট পাঁড়িত হইয়া পড়িয়। রহিয়াছে, অন্তঃপুর হইতে ঘন 
ঘন সংবাদ লওয়া হইতেছে) কর্রী এবং বিজয়া অনেকবার আসিয়। 


দেখিয়। বাইতেছেন। কর্তাও প্রতিদিন দুইবার দেখিতেছেন। আজ, 
প্রাতে আসিয়া তাহার হাত দেখিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়। জিজ্ঞাসা 
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করিলেন ১কেমন রাম কেমন আছ?” সে বেচারা সমন্ত রাত্রি 
বোপযাতনায় ছট ফট কাঁরতেছে, [নদ্রা হম নাই, বড় যাতন। পাইয়াছে ; 
তাহার এন সন্বেত সম্ভাষণ শুনিয়া কাঁদয়া ফেলিল। কিন্তু চক্ষুজল 
তিন দেখিতে না পান, এইজন্য একটু মুখ ফরাইফ়া বালল, প্কমী! 
রাতে ভাল ঘুম হয় নাই |” তকতৃষণ মহাশক বাঁললেন, “ঘুম না হবারই 
কথা, ভোমার জরু বে বেড়েছে । আজ তোমাকে বাহিব বাড়ীর পাশের 
ঘরে নিয়ে যেতে হবে” এই বালয়া বাহিরে আসিয়া মধুকে ডাকিয়। বাম 
চাকরূকে সরাইবার বান্দোণন্ত করিতেছেন, এমন সময় নঝোত্তম ভট্টাচার্য্য 
নামক একজন প্রাতবেণা ব্রান্ষণ আরা তথায় উপস্থিত হইলেন! 
তকভুষণ নভাশন্ থলালন/৮এস হে নর ঠাকুর (নরোভম ভট্টাচার্য্য 
পাড়াতে নরু ঠারুর বলির! প্র স্ধ, একড়ষণ মহাশয়ও আমোদ করিয়। 
তাহাকে নর ঠাকুর বালয়া ডাকিঘা থাকেন ) খপর ক? অনেক দিন 
ঘে দক এম নাই |? 

নরুঠাকুর। খপর আর ক, চিমে ঘোষের দৌরাত্মে গ্রামে বাস 
কর। তাবু। 

তকতৃবণ । কেন, হরেছে কি? 

মরু ঠাকুর; সে দন ক'টা ভাহয়ে পড়ে আমার ছেলেটাকে মেরেছে, 
শুনেতন? বেটার এমান অহঙ্কার, ভ্রা্থণের ছেলের গায়ে হাত ভুলুল। 

হকভূবণ। আরে সে কথা এখন রেখে ধাও হাত তোলা ৩ 
সাযান্ত কথা, বে দন কাল দাড়াচ্চে, কৰে শৃপ্রের। ব্রাঙ্মণের মাথার প। 
$লবে, তাহ দেখ। হাহা! শুনেছি বটে; তোমার ছেলেকে মার্লে 
কেন? 

নরু ঠাকুর । আবে মশাই অতি সামান্ত কারণ। ছেলেটা তাকে 
চিমে ঘো হবো হুল বলে, রাগ করে ভাই ছুটোকে মারতে হুকুম দিলে। 
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তর্কভৃষণ। তার নাম ত চিমু, তবে রাগ করে কেন? 

নরু ঠাকুর। আজ্ডে না, চিমে বল্লে হবে না। এদিকে ত পাতা- 
কুড়নার ছেলে, হাতে ছুটে। টাকা হয়েছে কিনা, তাই ধরাকে সর! জ্ঞান 
হচ্চে। আর এখন চিমু বল্লে হবে না, শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু কেদাবেশ্বর 
ঘোষ বল্‌্তে হবে । 

তকভূবপ। ( ঈষৎ ভাম্ত করিয়। ) চিমুট! বুঝি ওর ডাকনাম ? 

নু ঠাকর। নান্জে হী; আরে আটকুড়ার পুত, তুই আগ হাতে ছুটে 
টাক। পেয়ে, বুট জুতো পায়ে দিয়ে, টেত্রি কেটে দাড়ালেই কি সেই 
চিরাদনের |চমে ঘুচে যাব? 

তকৃভূষণ। যেন “নদ দিনের কথা মনে হচ্চে, ওর মা এ ছেলে 
কমটা 'নয়ে আঠ বেগ্ত ধশায় 'দন কাটাতো। য|। হোক, ঝষ্টে স্থষ্টে ছেলে 
কাযাকে একটু লেবাগড়া শেখালে, হুটাকা আন্তে শিখ লো, ভালই 
চল) লোকের উপর এত উপদ্রব কেন? ওদের বাপ হর ঘোষ ত মন্দ 
গোক ছিল না । 

নু ঠাকুর। সে বেচে খাকৃলে বোধ হয় এননঢা হয়ে উঠতো না। 
নমন্তক হলেহ অনেক বোধ ঘটে। ওদেরু লেখ! পড়ার মুখে ছাই। 
"যমন মে, তেমান হার দুটো ভাই, যেন ছুটো অন্ুর। লেখা পড়ার 
দল ওত এহ দোখ, বান দেবতা মানে না) হুটপাট করে বেড়ায়, 
ঝ; 5। খা, দেশে ঘখন আগে, তখন জমিদার বাবুর বড় ছেলে জহরুলালের 
লঙ্গে জুটে মদ ধায় $ ও যে কাণ্টা করে, ত। ষদি শোনেন কাণে হাত . 
তে হন়্। 

তকভূষণ। এই শুনতে পাই, রামহরি (জমিদার বাবুর নাম) 
ছেলেটাকে হিন্দু কালেজে না কোথায় পড়িয়ে কৃতী করে এনেছে? : 
[বস কণ্ধু তাকে বুঁঝয়ে দেবে) তার স্বভাব চরিত্র বুঝি এই! আর লে. 
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ষে ছেলে মানুষ, আমাধের হরের বয়সী হবে, চিমু তার জঙ্গে ইয়ারকী 
দেন্প? 

নর ঠাকুর। দে লজ্জার কথ! বলেন কেন? বন্নসে বাপের বয়সী; 
বোধ হয়, পরের ছেলের মাথা খাওয়াতে একট৷ আমোদ আছে। বৈকালে 
চিমের দরজা! দিয়ে কোনও দিন যদি যান, দেখতে পাবেন জহরলাল 
এসে ঘুটেছে। 

তর্কভূষণ। জহরলাল এখানে এসে যোটে যে? রামহরির ভয়ে 
বাড়ীতে ইয়ারকিট! বুঝি ভাল চলে না? 

নরু ঠাকুর। আপনার রামহরিরও মুখে আগুন; দেখেও দেখে না। 
সেকি জানে না, তার বাহির বাড়ীর বৈঠকখানায় কি কাণ্ড হয়? 

তর্কভূষণ। জমিদার বাবুদের আশ্রয় পেয়ে বুঝি চিমুর এত প্রতাপ? 

নরুঠাকুর। তাবৈকি? একে হাতে টাকা হয়েছে, তাতে বাবুরা 
সহায়, এখন হাতে মাথ। কাট্তে চায়। আবে বাপু টাকা পেয়েছিদ্‌, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খা, কেউ ত আর তোর টাকা কেড়ে খাৰে 
না) লোকের উপর অত্যাচার কেন? কেবল যে আমার ছেলেটাকে 
মেরেছে, তা নয়; সেদিন একট! মেছুমী স্ত্রীলোককে মাছের দর নিয়ে 
তকরারু করে, এমন মার্লে। অপরাধের মধ্যে সে বলেছিল,_-“মাছ আর 
কিনে খেতে হয় না। অমন ঢের ঢের বাবু দেখেছি; যাও, আমার মাছ 
দাও, আমি তোমান্ধের কাছে মাছ বেচব না” অমনি তার মাছের 
চুবডী উপ্টে ফেলে দিয়ে গ্লাধাকা দিতে দিতে ক'টা ভেয়ে তাকে প্রান্স ছু 
তিন বূস পথ নিয়ে গেল। 

তকভূষণ। জেলের মেয়েদের মুখটা কিন্তু বড় খারাপ, কিন্তু তা বলে 
অবলা স্ত্রীনে'কের গায়ে হাত তোলা কি উচিত? সে ত কাপুরুষের 
কাজ। 
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নরু ঠাকুর। আরে মশাই, হি'ছুর চামড়া গায়ে থাকলে ত তা বুঝবে । 
ওদের হিনুর চামডা বদূলে গিয়েছে। ওদের মত কাপুরুষ আর ত 
দেখিনি । 

তকৃভূবণ। তাই ত দেখছি। আচ্ছা, চিমু যে হঠাৎ ফেপে 
ঠ লো অনেক টাক! কড়ি পায় বুঝি? কাজটা করে কি? শুন্তে 
পাই, বেশী লেখা পড়া 5 শেখেনি । 

নরু ঠাকুর । শুন্তে পাই, পল্টনদের রসদ যোগাবার কাজ 
পেরেছে। তাতে নাকি দেঘাব চুরি । চুরি চামাৰি ক'রে কিছু টাকা 
করে আর কি? 

হকৃ্ষণ । কাজেই, তার ফল লোকের উপর উপদ্রব করা। যেমন 
বজ্ঞ তার দাক্ষণা ত সেইব্মপ হওয়া উাচত। 

নরু ঠাকুর। উপদ্রব বলে উপদ্রব ; বাধ তিন নামের ছুটা নিয়ে 
বাড়াতে এসেছেন, বাড়ার মধ্যে ছুটা ঘর গাথাবেন 'ও বাগানের পাঁচীল 
দেওয়াবেন এই আভগ্রায়। এসেই বেচারা নবধে গোয়ালার এক কাঠা 
৭ একডে নেবার বোগাড় করেছে। তাকি শুনেন নি? 

তকভূষণ। হা, শুনেছি বাগানের পাগীলেন্ন ভি কাট্বার সমন 
শবের সঙ্গে খগডা হয়েছে) জোরে নাকি নবের জম বাগানের ভিতর 
এ পঁগালের ভিত ফেলেছে । শক্ষর [নজে দেখে এসে বলেছে, যে 
“বর প্রায় এক কাঠা জমি ঘিরে নিয়েছে । নীচ পোকের কি. প্রবৃভি! 
এশ টাকা পাঁচ্ছিদ্‌, না। হয় গরিবের এক কাঠা জমি কিনে নে; না 
বট তে চায়, না হয় বাগানট! একটু বাকাই হলো । একি অত্যাচার ! 

নরু ঠাকুর। তেমনি হয়েছে ; এই যে আস্বান সময় শুনে এলেম 
সবর মা প্রাতে উঠে উদ্দেশে গালাগালি দিচ্চে) নির্বংশ কর্চে। 
পাঙঃকালে বেশ ব্বস্তিবাচন চলেছে । 
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তর্কভুষণ। চল্বে না! তারা গর্রিব লোক, আইন আদালত করে 
এমন সাধ্য নাই, কাজেই গায়ের জ্বালায় গালাগালি করে। মানুষটা অতি 
নচ্ছার! এদিকে দেখি বেশ ভিজে বেরালটার মত। সেদিন পথে 
আমাকে ঢুক করে প্রণামটা কর্লে। আমি টীড়িয়ে ছু চারিটী কথা ডিজ্ঞাসা 
করলাম । শেষে কথায় কথায় এ জমির উল্লেখ ক'রে বল্লাম, “ঈশ্বর 
তাল দিন দিয়েছেন, লোকের উপর উপদ্রব করে! না; তা হলে ধাম্ম সবে 
না। গরিবের জমিটুকু ছেড়ে দিও।” তথন ত বেশ শিষ্ট শান্ত লোকের 
মত বল্লে--“মশাই য। শুণেছেন তা ঠিক নয়।” 

নরুঠাকুর। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী; আপনার উপদেশ 
ও পাষণ্ড প্রাণে লাগবে কেন? রর 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন পাড়ার লোক 
দোড়িয়া আসিয়া বলিল/_“কর্ভা শীগগির লোক পাঠিয়ে দিন) চিমে 
বোষ সদলে নদে গোঁয়ালার বাড়ীতে ঢুকে, নবের মাকে মেরে ফেল্লে ) 
নবে ঘরে নেই, ধান কাটুতে গেছে |” 

এই কথা যেহ শোনা, অমনি তর্কভূষণ মহাশয়, “শঙ্কর একবার 
আয় তো” এলিয়া একটা ডাক দিয়া, নবের ঘরের দিকে ছুটিলেন। পম্চাৎ 
পশ্চাৎ শঙ্কর, নরু ঠাকুর, ভৃত্য কয়জন ও ৩1৪ জন ছাত্রও ছুটিল। 
তকৃভূষণ মহাশয় নবের মার প্রাণে পদার্পণ করিয়াই দেখেন, চিমে ঘোং 
বামহস্তে নবের মার চুলের মুটি ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে নিজের পায়ের চটিজুত। 
লইয়া বলিতেছে,_-“হারামজাদি ! আর গালাগালি দিবি? বল্‌ হয়েছে 
কিনা? এখনি ভুতিয়ে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব। চিমের দুটা ভ্রাতা যেন 
ছুটা যমদূত! তাদের একজন নবের মার ছুই হাত ধরিয়! রাখিয়াছে, 
ও তাহাকে লাথি মারতেছে; আর একদ্ধন এই অহা স্ত্রীপোকের 
রক্ষার্ণ সমাগত এক প্রতিবেশীর সহিত ঠেলাঠেি করিতেছে । নবের 
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ম! গ্রথম আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইয়াছিল ) যে হাত ধরিয়াছে তাহাকে 
দংশন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু অবশেষে প্রহারে অবসন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে ; এবং “বাবা গো, গেলাম গো ! মলাম গো! কে কোথ। 
আছ, বাচাও গো!” বলিয়া কাদিতেছে। তর্কভূষণ মহাশয় প্রবেশ 
কারয়াই সিংহ-বিক্রমে নবের মার চুলের মুটি হইতে চিমের হাত 
ছাড়াইয়া, তাহাকে এমন এক গলাধাক্কা দিলেন, যে, সে 8৫ হাত 
টয়া দেয়ালের গানে আঘাত প্রাপ্ত হইল। ওদিকে শঙ্কর অপর 
ভ্রাতাকে এমন সজোরে এক চপেটাঘাত করিয়াছেন যে, সে “বাব রে 
গিছি” বলিয়া অন্ধকার দেখিয়। বসিয়৷ পড়িয়াছে। আর ছুইজন ছাত্র 
ততীয় ভ্রাতাকে বলপুর্ববক প্রাচীরের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়াছে। 

তর্কভূষণ মহাশয় নবের মাকে ধরিয়া দাবাতে তাললেন। যেই 
তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে যাইবেন, অমনি তাহার হস্তে রুধিরের ধার! 
পড়িল। জুতার আঘাতে তাহার মস্তক ফুটিয়। গিয়াছে । ইহা! দেখিয়। 
বুধ ব্রাহ্মণ ক্রোধে আগুন হইয়া গেলেন; বলিলেন, "এরা আবার 
লেখা পড়া শিখেছে ! এরা আবার ভদ্র-সন্তান! কাপুরুষ! অসহায়া 
স্বীলোকেবর অঙ্গে এই প্রহার !* 

ওদিকে একটা ছোট খাট দাঙ্গা বাধিয়াছে। চিমে ঘোষ তকভৃষণ 
মহাশয়ের অর্দচপ্রের ধাককাতে প্রথমে একটু হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল) 
কিন্তু সামলাইয়াহ, “হতভাগা! বেটা বামন, এতবড় আম্পদ্ধী, আমার গায়ে 
ভাত,” বলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়াছিল) 1কন্তু 
অমনি শঙ্কবের সিংহ-গর্জন শুনিয়। ও চারিদিকের লোকের, “কি, এত 
বড় যোগ্যতা? মার্, মার্‌, পুতে ফেল্‌* প্রভৃতি শব্ধ নিয়া সে সাহস 
টুকু অন্তহিত হইয়। গিয়াছে। সুতরাং পরে শঙ্কর যখন আবার অর্দচন্তর 
দিয়। গবের মায়ের বাড়ী হইতে তাহাকে বাহির করিয়া দিলেন, তখন 
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আর বড় বক্রম প্রকাশ করিতে পারিল ন। কেবল মুখে বলিল, “আচ্ছা 
দেখবো ।” শঙ্কর বলিলেন, “দেখিস্‌1” 

ক্রমে কর্তা মহাশয় নবের মাকে সুস্থ করিয়া স্বীয় ভবনে প্রতিনিবৃত্ত 
হইলেন। আজ প্রাতে ছাত্রদের অনধ্যায়্ গেল। তকতূষণ মহাশয় 
বাড়ীতে আসিয়।৷ আর কিছুই ধলিলেন না; যেন বিশেষ কিছু ঘটে নাই। 
দৈনিক গৃহকার্ধো মনোযোগী হইদেন। কেবল মাত্র একবার বলিলেন, 
শুনেছিলাম ওরা লেখা পড়া শিখেছে, এই কি ওদের লেখা পচা 
শেখার ফল?” এই বলির! তান পাখা চাকরের পরিচর্যাতে নিধুক্ত 
হইলেন । চিমে ঘোষ ও তাহার ভ্রাতবম্ব কয়েক দিন শাসাইয়া বেড়াতে 
লাগিল, যে, তকভুষণ মহাশয়কে ও তাহার পুজ্রদিগকে মাবিবে । সে কথায় 
এবাড়ীর কেহ কণপাতও কারলেন না । 

নবে গোয়ানা তকভূঘণ মতাশয়ের একটে পরার জানিতে আসিলে, 
তিনি বলিলেন, “বাপু! ডাম গারব মাধ, ভুমি ক আহন আদালত 
কর্তে পারবে? শালিসিতে নেঢাতে দানে ভাগ হর; কিন্ত ওরু। ষে 
অকা্-কুম্মাগ, ওরা যে শালাদ প্রান্থ কারে, এমন বোধ হয় না। কাজেই 
তোমাকে নাদশ কর্তে হবে হালা হলে ওদের অভ্যানর থামবে না। 
যাও নাদিশ কর গয়ে 1” পরামন দয়াই ভাবিলেন, নালিম কারতে থে 
পরান দিলেন, তার বার নিব্বাই প্রকারে হইবে? টিজ্ঞাস; 
কারলেন, িরচ পত্রের ক কর্বে ?” 

নবে। তাই ত ভাবনা । 

তকভুষণ। তোমার মায়ের গহনাপত্র ।কছু নেই? তাই বেচে ও 
ভদ্রলোকের কাছে ভিক্ষে শিক্ষে করে চালাও গে। আমি বাপু, 
তোমার এ সামান্ত দোকদ্মার থরচ দিতে পার্তাম) কিন্তু তাতে 
তোমারহ অনিষ্ট হবে। ওদের সঙ্গে আমাদের একট! মারামারি হয়েছে, 
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আবার আদালতে ষদ্দি এ কথা৷ প্রকাশ পান, যে আমরা সমুদায় খরচ 
পত্র দিয়ে মাম্ল৷ চালাচ্চি, তা হলে হাকিমদের ধারণ! হবে এট 
তোমার মোকদ্দম। নয়, আমাদেরই মোকদাম। । সে কথাট! ভাল নয়। 
তবে দশজন ভদ্রলোকে যেমন সাহাযা কর্বেন, তেমনি আমরাও সাহায্য 
করবো ; তাতে কোন কথা হবে না। 

ক্রমে ফৌজদারী আদালতে প্রথমে বাড়ী চডাও হইয়া মারপিটের 
ঘোকন্দমা উঠ্িল। চিমে ঘোষ কয়েক দিন বলিয়া! বেড়াইল, যে তর্কভূষণ 
মভাশখের নানে ফৌজদারিতে মাধপিটের নালিশ উপস্থিত করিবে। 
'কন্ু নালিস করিলেই, কোথায় মারাপট হইয়াছিল, কেন মারপিট 
৬হাওল, এই সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে, এই ভয়ে তাহা 
পারিল না। শেষে নিজেরাই আসামী হইয়া আদালতে উপস্থিত হইল। 
প্রথম প্রথম তাহারা কয় ভ্রাতাতে অনেক আন্ষালন করিয়াছিল ১--"ক 
গপে ৮ মোকদ্দমা ফাপাহয়। (দব,” ইতাদি। 'কন্তু মোকদামাটা যখন 
পাকয়া দাঁড়।ইল, তখন চিমু তর্কভূষণ মহাশয়ের সাঁহত সাক্ষাৎ করিবার 
ভ৪ পাঙা হহয়। উঠিল) যাহাতে রফা হইয়। যায়। তর্কভূষণ মহাশয় 
বলিয়া পাঠাইলেন, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন নাই, 
খাদের মোকদমা, রফা করিতে হয় তাহারা করিবে। এদিকে তিনি, 
শঙ্কর ও অপরাপবু সাক্ষীদিগকে বলিয়া দিলেন, “তোমরা সত্য বলিতে 
'কছুমাত্র কুপ্টিত হইও না) এমন কি আম যে চিমুকে গলাধাক। দিয়াছি, 
ভোমবা যে তাহার ভাইদিগকে মারিয়াছ, তাহাও সমুদায় স্বীকার 
করিবে ।” একজন বিষয়-বুদ্ধি-বিশিষ্ট লোক সেখানে উপাস্কৃত ছিলেন ? 
তিনি বলিলেন,--“যদি চিমে আপনার নামে নালিশ করে, তা হলে ত 
এ সব কথ! প্রমাণ বলে গণা হবে।” শুনিয়। কর্তা বিরক্ত হইয়া 
খললেন ১-তা হোক, না হয় আমাদের কিছু সাজাই হবে, এমন 
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কাজে কিছু সাজা হওয়াতে দুঃ নেই) সতাট! ঠিক বলা উচিত |” যথ| 
সময়ে চিমে ঘোষের ১০* একশত টাকা ও ভ্রাতৃদয়ের পঞ্চাশ পঞ্চাশ 
টাকা করিয়া জরিমানা হইল। ভবিষাতে ভাল ব্যবস্থারের জন্য চিমে 
১*০৪ টাকা ও অগর ছুইজনে ৫০* শত টাকা করিয়৷ জামিন ও মুছলকা! 
লিখিয়। দিয় অব্যাহতি পাইল। চিমে ঘোষ বড় অপমানিত হইয়! বিষর 
অন্তরে গ্রামে ফিরিয়া আদিল । 

ফৌজদারি মোকদমার নিগ্পত্তি হইলে, দেওয়ানীতে জমিকাড়ার 
মোকদদমা উঠিল। তাহাতেও চিমে পরাস্ত হইল | যে গ্রাচীর গাখিয়াছিল, 
তাহা ভাঙ্গিয়া৷ লইতে হইল। এই সকল কারণে চিমে ঘোষ তর্কতৃষণ 
মহাশয় ও তাহার পরিবারদিগের গতি জাতাক্রোধ হইয়া রহিল। 
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দেখিতে দেখিতে আর কয়েক মাস অতিবাহিত হুইয়। গেল। 
১৮৫৩ সালের বৈশাখ মাস পড়িলেই বাড়ীতে কথ! বসিল) এবং সমুদয় 
মাস কথা চলিল। ক্রমে জৈষ্ঠ মাস উপস্থিত । ভূবনেশ্বরীর শ্বসুরবাড়ী 
হইতে পত্র লইয়৷ লোক আসিয়াছে; ভূবনকে শ্বপ্ত্ঘর করিবার জন্য 
গাঠাইতে হইবে। তর্কভূষণ মহাশয় উলোর রামরতন মুখুযোর তৃতীয় 
পুলের সহিত ভূবনেশ্বরীর বিবাহ দিয়াছেন। ব্ামরতন নিজে পণ্ডিত 
মান্গষ নহেন, তবে সংস্কতে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে। তাহার পুজটার বন্দ 
১৭/৮র অধিক হইবে না। সে গ্রামের এক চতুষ্পাঠীতে পড়িতেছে। 
অধ্যয়নে যে তার অধিক মনোযোগ আছে, বা কালে যে সে একজন কৃতী ও 
গ্রতিষ্ঠাভাজন বাক্তি হইবে এরূপ লক্ষণ নহে। তথাপি তর্কভৃষণ মহাশয় 
কৌলান্তের অনুরোধে এবং প্রথম দুই পুত্র উপযুক্ত ও কর্ণুক্ষম হইয়াছে 
শুনিয়। মুখুষ্যে মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্দ্রনাথকে কন্টাটী 
স্ম্প্রদান করিয়াছেন। র্ামরতনের প্রথম দুই পুন্র, কাজচালানরূপ 
উত্বাজী শিখিয়, কলিকাতাতে বিষয়কর্থে নিযুক্ত হইয়াছে। তন্মধো 
প্রথম, রাজেন্দ্রনাথ, কিছু অধিক কৃতাবন্ধ এবং অপেক্ষাকৃত বড় 
বেতনের চাকুরী করে। মধ্যমটা, ব্রজেপনাথ অধিক লেখ পড়া 
শিখিতে পারে নাই; সে সামান্য একটী শিপ-সরকারী কর্মে নিযুক্ত 
আছে; এবং তাহাতে তাহার ছুই দশ টাক! উপরি লাভও হইয়া 
থাকে; উভয় ভ্রাতাতে কলিকাতায় এক বাসাতে থাকে; এবং 
আহাদের আফ্বনের দ্বারা মুখুযো মহাশয়ের সংসার এক প্রকার সুখেই 
চলিয়া যায়। ব্রাঙ্ষণ বাস্তবিক অতিশয় ভাল মানুষ ) এবং ম্বভাবতঃ 
[কঞ্চিৎ ভীরু । বাড়ীর মধ্যে তিনি নামে কর্তাঃ যে যাহা ইচ্ছা করে 
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তাহাই করে; তিনি বাধ! দিতে পারেন না। তাহার সংসারে, এক গৃহিণী, 
চারিটা পুত্র ও তিনটা কন্ঠ ও ঢই পুক্রবধূ; তাহার মধ্যে ইটা পুক্র 
কলিকাতায় থাকে ; একটা কন্ঠা যে “জ্য্ট পুজের পরেই ইয়াহ্ছে, 
দে বিবাহিতা হয়া পতিগ্রহে আছে) অপর দ্রইটী কন্টা ও চঠথ পূল্টা 
গৃভেই আছে; প্রথম দুইটা পুলের বধু গ্ৃতেই আছে 7 এবং তৃতীর প্র 
জ্ঞানেন্্রনাথের বধুকে আনতে লোক পাঠান হহয়াছে। 

হই দিন তল, ভুবনেশরীকে লহবার জনা লোক আসয়াছে। 
ভুবনেশ্বর সব্জকনিষ্ঠ। কন্যা ও তাহান্র বুদ্ধাবস্থার সন্তান বলিয়া শান্ধে ও 
লোকাচাব্রে যতর্দিন অবিবাহত রাখিতে দেয়, তর্কভূঘণ মহাশয় ৩ ভাদন 
তাহাকে অধিবাতিত বাখিয়াছিলেন। গৃহিথা অববদা বলিতেন। মেয়ে 


বিয়ে দিলেই তি পরের ঘরে যাবে, বত্তাদন কোলের কাছে থাকে থাক” 
তিনও সেহ কথা মরুর করিয়া ভুবনকে দশম বর্ষের শেষ পরা এ ববাত 
দেণ নাই। দশন বনের শেষে বিবাহ হয়, দুঠরাং এখন হাহার 
বন়ঃক্রম একাদশ বর্ষ পার হইয়া দ্বাদশ বর্ষে পড়িতে যাইতেছে | এহবার 
ভুবনকে শ্বশুরঘর করিধার জনা পাঠাইতে হইবে। বস্তুতঃ এখনও 
তাহাকে পাতগ্রহে প্রেরণ করিবার হচ্ছ ছিল না। তকতুবণ মহাশর় 
সন্তানগালকে আহখর সেই করেন 7 বিশেষে, ভুবন তীহার শেষ অবস্থার 
কনা । তীহার মনের ভাবটা এই, “তাড়াতাড় বৌ বাড়ীতে লইয়া 
যাদখার গয়োজন ক ছেখে একটু কতা হইলে ও বৌ একটু বড় 
হহলে আনাহ ভাল।” এহ কারণেই প্রা ডই বৎসরের অধিক কাল 
ভবেশের বিণাহ হইয়াছে, ৩থাপি এন সর্ধাকনিষ্ বধূটাকে নিজ ভবনে 
আনতছেন না। বাটার মেয়েরা আনিবার প্রস্তাব করিলেই বায়! 
থাকেন, আহা, থাক্‌, যতদিন মা বাপের কাছে থাকে থাকৃ। একদিন 
আস্বেই ৩, এত তাড়াতাড়ি কেন?” ভুবনের শ্বশুরের পত্র পাইয়। 
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তরকভূষণ মহাশয় 'প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে তাহাকে অন্ততঃ আর 
এক বদর পাঠাইবেন ন1) এবং বৈবাহিককে সেই মন্দে পত্রোত্তর 
লখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার। সে প্রস্তাব গ্রাহ না করিয়া লোক 
পাঠাইয়াছেন। রামরতন মুখুযো মহাশয় পত্রে লিখিয়াছেন, তর্কভুষণ 
মহাশয়ের পরস্তাবানুসারে কার্ধা করিতে তাহার নিজের অসম্মতি ছিল না; 
কিন্তু খাড়ীর মেয়েরা অর্থাৎ গৃহিণী কোনরূপেই সম্মত হইলেন না। 
মেজনা লোক প্রেরণ করা৷ হইল । 

জুনের বাওয়ার বিষয়ে তাভার মনের দধো একটা কিছু স্থির না 
থাকাতে তকভূষণ মহাশয় এতদিন তদুপযোগী কোনও আয়োজন করেন 
নাহ। এখনও এক এক বার ভাবিতেছেন লোক ফিরাইয়া দিবেন 
কন এখন তাহার একজন পরামশ দিবার লোক হইস্সাছে। বিজগ্লার 
বা বিবেচনার উপরে তাহা এমনি আস্থা, যে, বিজয়া! নশিপুরে প্রতিচিত 
হওয়া অবধি ভাতার পরাদর্শ শা লইয়া তিনি গৃহস্থালীর কোন কাজই 
করেন না। এজন্য তাহা স্বন্কের ভার যেন অনেকট| কমিয়াছে। ঢুই 
এনধন ইতিস্ততঃ কারিনা কর্তী অবশেষে ভাখিলেন বিজয়া যেরূপ পরামর্শ 
বেন উদন্থুবূপ কাজ করিবেন।  তদনুসারে একদিন মাধ্যাহিক 
আহারের পর, নিজের শয়নগুহে বিজয়াকে ডাকাইয়া, ছুই ভ্রাতা ভগিনীতে 
দপামশ করিতে লাগিলেন। 

ভকভবণ। বিজন! ভুবনকে [নিতে ত লোক এল, কি করি বল 
দেখি। এত তাড়াতাড়ি নিয়ে যাওয়া কেন? আর কিছুদিন থাকলে ভাল 
ভতো না? 

বিজয়া। মে ত আমর৷ ধুঝি, তার! ত বোঝে না। 

তর্কভূষণ। আমাদের দে কালে বেশ নিয়ম ছিল, পঠদ্দশাতে বিবাহ 
কর্বার রীতি ছিল না, সকণকে ব্রহ্মচর্ধ্যে থাকৃতে হত। এখন আমরা 
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লোকাচারের বশবর্তী হয়ে পড়েছি । লোকাচারের অনুরোধে বাল্যকালেই 
ছেলেদের বিবাহ দিতে হয়, তাই না হয় দেও, তাড়াতাড়ি বৌগুলিকে 
বাড়ীতে আনা কেন? বিশেষ ভূবন কখনও একটী দিনের জগতে বাড়ী 
ছেড়ে থাকে নাই। আমি বৈবাহিক মহাশয়কে লিখলাম, কিন্তু কৈ 
তা ত শুন্লেন না। 

বিজয়া। লোকের মুখে শুনি তোমার বেয়াইটা সাক্ষীগোপাল 
[গন্নীটা নাকি বভ দূর্দান্ত, এটা গিরীবই কাজ । 

তর্কভূষণ। এখন কি করা৷ উচিত? এক একবার ভাবর্বছ লোকটা 
ফিরিয়ে দি। 

বিজয়া । ত! হয় না, ভুবনের শাশুড়ী বড় সহজ লোক নন) তা হলে 
গোড়া হতেই একটা বিবাদ বাধলে! । যদি গোড়া হতেই একটা মনান্তর 
আবুস্ত হয়, তা হলে ভূবনের আর কষ্টের অবধি থাকৃবে না। আমাদের 
কি, আমর! ত দেখতে শুনতে যাব না) কিন্তু ও বেচারির প্রাণটা 
যাবে। | 

তর্কতৃষণ। ঠিক বলে, এ যাত্রা না পাঠালে একটা মনাস্তর আবস্ত 
হবে। দূর হোক, পাঠানই যাক্‌। কিন্ত তার মত আয়োজন ত কিছু 
করি নাই। 

বিজয়া । আয়োজন করতে কদিন লাগে? তুমি একটা হাল দিন 
দেখ, আয়োজনের সবই ত প্রায় ঘরে আছে? অবশিষ্ট যা দরকার 
যোগাড় করে দেওয়া বাঁচ্চে। 

দুই ভ্রাতা ভগিনীতে পরামর্শ করিয়৷ ভূবনের যাত্রার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। উলোর লোককে ৪1৫ দিন বসাইয়! রাখ! হইল । 
তর্কড়দণ মভাশম্থ পঞ্জিকা দেখিয়া একটা শুভদিন স্থির করিলেন। এ 
দিকে নতন সংসারে প্রবেশ করিতে যে কিছু দ্রবাসামগ্রীর প্রয়োজন হয়, 
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তাহার সমুদ্বায় সংগৃহীত হইল। তর্কভুষণ মহাশয় বিবাহের সময় ষে 
বরসজ্জা দিয়াছিলেন তাহা৷ ত স্বতন্ত্র) আবার নৃতন করিয়৷ থালা, ঘটা, 
বাটা, গাড়, ডাবর, সিন্দুক, পেটরা, ইন্তক শিল, নোড়া বাতা পর্যাস্ত 
গ্রহ করিতে ক্রটি করিলেন না। আর ত তাহাকে পতিগৃহে কন্তা 
প্রেরণ করিতে হইবে না । ভূবনকে দিয়াই শেষ! ততডিন্ন তাহার মনে 
মনে একটা সংকল্প আছে, তাহা এখনও কাহাকেও ভাঙ্গিয়া বলেন নাই? 
সেটা এই, ভূবনকে সংসারধর্মে প্রবৃত্ত দেখিয়া এবং গ্রামের দরিদ্র 
লোকদের হিতার্থে গ্রামের পার্থ একটা পুঙ্কবরিণী প্রতিষ্ঠ। করিয়া, তিনি 
কাশীবাসী হইবেন। স্বতরাং ভূবনকে পতিগৃহে পাঠাইবার সময় মনের 
সাধ মিটাইয়। জিনিষ-পত্র দিবেন, তাহার মত আরোজন করিতেছেন। 
আয়োজন করিতেছেন এবং মনে মনে কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলের 
সেই কবিতার শেষ চনণটা স্মরণ কাঁরতেছেন ;--প্গীডান্তে গৃহিণঃ 
কথং নু তনয়াবিশ্লেষদুঃখৈর্ন বৈঃ।৮ 

ক্রমে ভূবনের যাত্রার আয়োজন সাঙ্গ হইল। মায়ের কোল ছাড়িয় 
বাইতে হইবে, এই চিন্তায় ভূবনেম্বরী, লোক আসিবার দিন হইতে, 
কীদিতেছে। অনুজল এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে । বাড়ীর বৃদ্ধার! 
কত বুঝাইতেছেন! বলিতেছেন,_-“মেয়েছেলে হলেই পরের ঘরে যেতে 
হয়। ওই দেখ. অমুক শ্বশুর ঘর করে পুরোণে। হয়ে এল, অমুক তোর 
সঙ্গে কাল থেলা করেছে, সে শ্বশুরঘর কর্তে গেল; ভয় কি আবার 
পূজার সময় আস্বি,” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কোনও উপদেশে, 
কোন চৃষটান্তে, ভূবনেশ্বরীর প্রাণে শাস্তি আসিতেছে না । দর দর ধারে 
তাহার মুখে শতধারা বহিতেছে! তাহার মুখখানি বাসি ফুলের ন্যায় 
মান হইয়। গিয়াছে! কয়েক দিন আর মায়ের অঞ্চল ছাড়িতেছে না । 
জননী যেখানে যাঁন সেখানেই সঙ্গে আছে। গৃহিণী বুঝাইবেন রি, 
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তনয়া-বিচ্ছের-শোকে তাহার প্রাণ অধার হইয়। যাইতেছে । কোনও 
কাজেই বেন তাহার হাত উঠিতেছে না। 

ক্রমে ভুবনের যাত্রার দন উপস্থিত। ভুবনের ব্যাকুলতা ও রোদন 
দেখিয়া নকলের বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। তকতৃষণ মহাশয় ত্বর। 
দিবার ডন্ত আদিলেন; ভুবন তাহার চরণে পড়িয়া! অধিক কিছুই বলিতে 
পারল না; কেবল “বাবা! খাবা । ও বাবা গো”! বলিয়। কাঁদতে 
লাগিল। তনযার সেই ভাব দর্শনে তক্কভৃবণ মহাশয়ের অন্তরে প্রবল 
শোকাবেগ উথপিয়া উঠিল) কিন্তু “তারা৷ ছুর্গে! ছুর্গতিভারিণি 1” 
বাশর। সে আবেগ চাপিরা ফেণিলেন; ভুবনকে তুলিয়া বঙ্গে চাপ 
ধারযা বার বার মন্তক আত্বাণ করিতে লাঁগদেন ;) এবং বলিলেন, “মা 
কে না, যাও, পুজার সময়ে তোমাকে আন্বো 1” 

ভুবন জননার, বিজয়ার, বিধবা দগের ৪ বধুদগের চরণে পড়িয়া 
কতই কাঁদল। ততপরে কাদিতে কাদিতে পতিগুহের অভিমুখে বাতা 
করিল । ৫1৭ জন ভার সমুদায় দরব্লানগ্রা লহয়। সঙ্গে যা কাল) 
গহণী ডাক ছাড়য়। কাদতে লাগিলেন! ভূবন চলিয়া গেল, তকভূষণ 
মহাশরের গৃহে বিষুতা পাড়য। বুহল। 

এদকে উলোর বাঁড়া, রামর তন মুখুধো মহাশয়ের ভবনে, সকলে 
নুতন বোএর অগ্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ক্রমে নুতন বৌ আসর 
উপাস্থৃত। মুখুষ্যে হারুরাণী দ্বার হইতে বৌকে আদর পুর্বক লই! 
গেলেনঃ কোলে বসাহলেন) অবগু্ঠন উন্মোচন পুর্বাক মুখ দেখিখেন ১ 
এক বংনরে করূপ হইয়াছে দেখিলেন; বূুপগুণের অনেক প্রশংস। 
কারনেন) স্মাগভা গ্রতিবেশিনী বৃদ্ধাদিগকে প্রণাম করাইলেন ) এবং 
মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেবল ছুই জনের সে আনন্দ 
শাল নল না। গ্িহের প্রথম দুইটা বধু ছই ভাবে এই আননের প্রত 
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দষ্টপাত কৰিল। বড় বৌ মনে মনে হাসিয়। বলি. 
দন!” মেজবৌ শাশুড়ীর প্রিয়, তাহার অনুগ্রহ 
জন্ত সব্ধদা আত্ম-গোপন করিয়া তাহার মন 
প্রকারে তোষামোদ্র করে। সে দেখিল « 
একজন অংশী আসিয়া যুটিল। তাহার 
লাগতেছে না। তাহার যেন মা 
ছুটিণ। যাহা হউক, এ সক 
মহাশয়ের গৃহের কাজকন্গ 
তই পনের মণ 
ঠহস্সাছে, যে পণ 
সহিত এ পা 
মধ্যেই এক 
হইল। এ 
মুলাশয়। 
কট,ভ্তি ২ 
মুখুবো 2 
বাগ কর 
দন আ 
নাহ) ৫ 
কথা! বু 
খলেন ন 
কত দেখ 
বলিতে স 
পলিবারই 
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[রর কর্ণে তুলিয়া দিল। তখন বড়বৌ রন্ধনশালাতে 
1শুড়ী শুনিয়। তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়াই 
ইলেন; এবং বলিলেন ১--”ও অসতের ঝাড় 
তার মাথাটী খাবার জন্যে লেগেছ? তার 
যতদ্দিন বালিকা ছিল ততদিন অনেক 

খলের মা, তাহার পতি উপাজ্জক, 

লে ফিরিয়া বলিল, “কি 


ভয় দেখান হয়েছে 
শক্ষসের মুখে 


1 করেছি? 
শপ টিক 


নেই থে 
[াবামো* 


1ছাতিএ 
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সস্তাবনা ; কাজেই ততদূর অগ্রস্ন হইতে সাহসী হইলেন না। বলিলেন__ 
গ্যা, তোরে আর পিশ্ী রাধতে হবে না! এই ত ছেদ্দাভক্তি, আবার 
পত্তী বাধতে বসেছেন ।” 
বড়বৌ। বয়েই গেল! ছেদ্দাভক্তির কাজ কর্লেই ছেন্দাতক্তি পায়। 
গৃহিণী জোষ্ঠা বধূর হাত হইতে ভাতের কাটিটা কাড়িয়া লইলেন। 
বৌটা বাহিরে আদিয়। মেজবৌকে দেখিয়। বলিল--“অমনি কথাটা কুট 
করে লাগিয়েছে? কি লাভট। হলো ?* এই বলিয়া নিজ গৃহে গিয়৷ 
নিজ সন্তানকে স্তন্ত দান করিতে বসিল। ভূবনেশ্বরী একেবারে অবাক্‌ ! 
সে একবার মেজবৌকে বলিল,_“ছি ছি! তোমার প্রক্কৃতি ত বড় মন্দ ) 
তুমি কথাটা ঠাক্রুণের কাণে তুল্লে কেন?” মেজবৌ কিছু বলিল না) 
কেবল গোচোবের মত চাহিয়া রহিল। কিয়ংপরে পরে ভূবন বড় 
বৌএর দ্বারে গিয়া দাড়াইল। বড়বৌএর মন তখনও গরম । সে ণলিল 
শ্যাও ঠমি বোন! আমার কাছে এস না” সে বেচারী অপ্রস্তত 
'হইয়। চপিয়া আসিল। একবার ভাবিল বলি, “আমি ত লাগাই নাই,” 
আবার সে ইচ্ছাকে দমন করিল। আত্মপক্ষ-সমর্থনের জন্য কিছু বলা 
ধাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ! ক্রমে পাকশাক সমাধা হইল) সকলেই 
আহার কৰিল) বড়বৌ আহার করিল না। গৃহিণী তাহার অন্ন ব্যঞ্রন 
ধাওয়া, চাপা দিয়া রাখয়া, মুখে তামাকপোড়া গুল দিয়া, নিজ গৃহে 
'গয়। শন করিলেন। 
শাশুড়ী বৌএর যে বিবাদ একটু দেখ গেল, এরূপ বাপার প্রায় 
প্রতিদিন হইত। প্রাতে, মধ্যাহনে, সন্ধ্যাতে, গৃহিণীর ক্ষুরধারসমান 
বসনার আর বিশ্রাম ছিল না। সর্বদাই চলিতেছে! হয় কর্তার প্রতি, 
হয় প্রতিবেশীর প্রতি, না হয় বধুদিগের প্রতি, সর্বদাই অগ্নি উদ্িগরণ 
ঘুঁতরতেছে। 
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ভূবনেশ্বরী এ গৃহে বড় তয়ে ভয়ে বাস করিতে লাগিল। সে অন্গথ 
হইলে বলে না; মুখটা মুদয়া সকল কাজ করে; সর্বদা আজ্ঞাবহ 
থাকে 7. অথচ শ্বশ্রর তোষামোদ করে না, বা মনস্তষ্টি সাধনার্থে কিছু 
বলেনা বা করে না। শব্ধ তাহার বড় একটা কিছু অপরাধ পান নঃ। 
কিন্ত মেজবৌটী তাহার্‌ও নামে লাগাইতে ছাড়ে না। শ্বশ্র সে সকল 
কথাতে কর্ণপাত করেন ন|, বরং এক এক দিন বির হইয়া বলেন-.. 
প্যা, যা, তোর চর্কার় গিয়ে তুই তেল দে) অন্তে কে কি করে ন। 
করে তা তোকে দেখতে হবে না।” 

এইরূপে দুধ "তন মাস কাটিয়া গেল। দেজাবী দেখিল, ভোটিবৌএর 
প্রশংণা শাঞ্খড়ীর মুঝে ধনে না) নব্বদা বলেন, “কেমন লোকের মেয়ে, 
হবে ন)? মুখে কথাটা নেই)” এই সকপ এশংসাতে মেজবেএর 
গায়ে যেন তপু জলের ছড়া দেয়। অবশেষে মেজবে! নিজ উদ্দেগ্ সি 
করিবার জন্ত এক অদ্ভুত উপায় উ্ভাবন করিল । মেয়েটার বয়ঃক্রন চঠদিশ 
কি পর্দংশর আঁধক হইবে নাঃ কিন ইতিমধ্যে দুষ্টামিতে পারপন্ধ 
হইয়াংহ। টুাবঙ্ঠাতে বেশ দক্ষ। ভুবনেখরার আদিবার [কিছুদন 
টাকা পর়স। 





পূর্বে কয়েকবার শ্বশুবের ও বড়বোএর শব্যার তল হইত 
টুরি করিক্লাহ:। দে জন্ত অনেক অনুসন্ধান হয় । কিন্তু “নজবো 
শাশুড়ার [প্রয়পান্র ; কাহার সাধা তাতাকে সনেহ করে? সে সময়ে কই 
দিনের জন্য বাড়ীতে একটা বি ছিল, সকপের সন্দেহ তাহার উপরেই 
পড়িল; স্থতরাং তাহাকে গালাগালি দিদা, অপমান করিয়া, তাড়াই। 
দেওয়। 5হইল। 

এপান্। মেজবৌ আর এক খেনা খোলয়াছে। একদিন মুখুযো মহাশর 
অসাবধান। বশতঃ বাকৃসের চাবিটি ফেলিয। স্নান করিতে গিয়াছেন, 
ইত্যবদরে মেজবৌ তাহার বাক্স খুলিয়া [তনটা টাকা চুরি করিল। 
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এবার চুরি করিম! আর নিজের বাকৃসে রাখিল না) ভাবিল, সে চুরি 
ভূবনেশ্বরীর স্কন্ধে চাপাইয়। তাহাকে শ্বশ্রার বিশ্বাস ও স্নেহ হইতে বঞ্চিত 
করিবে। এই পরামর্শ করিয়া ছুপুরবেলা আহারের পর, একটা কি 
দেখিবার ছল করিয়া, ভূবনেশ্বরীর নিকট হইতে তাহার বাকৃসের চাবি 
চাহিয়। লইল। বাকৃসটী খুলিয়া টাকা তিনটা রাখিয়৷ আবার চাবিটা 
ফিরাইয়! দিল। ভবনের মনে কোনও সন্দেহ নাই) স্ৃতরাং সমস্ত- 
দিনের মধ্যে আর বাক্‌স খোলে নাই। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মুখুষ্যে 
. মহাশয় নিজের বাক্স খুলিয়। দেখেন, টাকা! তিনটা নাই। অমনি বলিয়া 
. উঠিলেন_-*আমার বাকৃস থেকে তিন্টে টাকা৷ নিলে কে?” গৃহিণী 
প্রথমে বলিয়া উঠিলেন,_«দেখ ওখানেই আছে ।” 
কর্তী। না! গো, থাকলে আর আম বগি? 
গৃহিণী। বাঃ, তোমার কাছে রৈল চাবি, টাঁক। নেবে কে? 
কর্তা । না গো, স্নান করতে যাবার সময় চাবিট। তুলে তক্তার উপরে 
ফেলে গিয়েছিলাম । 
গৃহিণী। তাই যেন গেলে, নেবে কে? আর ত পুটার মা নেই, ষে, 
সন্দেহ করবে $ তবে দেখ কিসে বুঝি খরচ করে ফেলেছ। 
কর্তী। (কিঞ্িৎ বিরক্ত তাবে ) না না, খরচ করিনি! এই সকালে 
মক। তিনটে রাখলাম, কোথায় গেল? 
ভূবনেশ্বরী সরলা বালিক।. সে কিছুই জানে না; শ্বশ্রকে কাণে কাণে 
খল, --পউনি বালিশের তলাতে মাঝে মাঝে টাকা পয়সা রাখেন, 
'ঝালশের তলাটা দেখতে বল দেখি। 
গাহণী। ওগো, তোমার বালিশের তলাট। দেখ দেখি। 
কর্তী। ( দেখিয়!)কৈ না, এখানেও নেই) বালিশের তলাতে 
'কৃৰে কেন? আমার বেশ মনে আছে, বাক্‌সে ছিল। 
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ইতিমধ্যে ভূৰনেশ্গরী ০৭গ্ঠনাবৃত হহয়া শ্বশুরের কাগজপত্রের হাত- 
বাকৃসটা তন্ন তন্ন করি'। খুজিতে গেল। ইত্যবসরে মেজবৌ শাণগুড়ীর 
কাণে কাণে বলিল,--”আ|ম ছোট বৌএর বাকৃ্দ আজ খুলেছিলাম, 
তাতে তিনটে টাকা দেখেছি।* শাশুড়ী চুপে চুপে বলিলেন,-_*দূর, ও 
বড় ঘরের মেষ, ওর অমন বুদ্ধি হবে কেন? তোর দেখবার ভুল 
হয়েছে ?” 

নেজবৌ। না গো, তোমার দিবিব, আঁম টাক! দেখেছি । তুমি বরং 
চাবিট। চেয়ে খুলে দেখ । 

গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ কিরূপে সন্দেহটা করেন ও বাকৃসের 
চাবি চান। অবশেষে একটু হাসি! বলিলেন,-“তবে এই বৌ বেটাদের 
বাকৃস আমায় দেখতে হচ্চে।” প্রথমে মেজবীএর বাক্স খুলিয়া 
দেখিলেন। ভূবনেশরী উৎ্স্থুকচিত্তে অপেক্ষ। করিতেছে, তাহার চাৰি 
চাহিলে দিবে) কারণ সে নিশ্চদ জানে, তাহার বাকৃসে গুটিকতক পয়স! 
ভিন্ন আর কিছুই নাই । অবশেবে শ্বশ্ধ যখন চাবি চাহিলেন, তখন মে 
ব্যগ্রতা সহকারে চাবি দিল, এবং শ্বশ্ধ ঘখন খুলিতেছেন, তথন ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল 3--পকি দেখবে, গোটাকত পরসাঁ বই আর কিছু নাই।” 
গৃহিণী থুলিয়াই ভিনটা টাকা দেখিলেন। দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত 
হইয়' গেলেন, এবং কিন্ুৎ্ণ অবাক. হইয়া ভুবলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-একি গো?” ভূবনও শর 
বিস্মিত হইল; কিছুই বলিল না। 

গৃহিণী। একি ভোমার বাপের বাড়ীর টাকা ? 

ভুবন। (ধীর তাবে ) না, বাপের বাড়ীর কোনও টাকা ছিল ন। 

গৃহিণী। তবে তোমার বাক্সে এ টাকা কোথা হতে এল? 

ভূবন! জানি না। 
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গৃছিণী। (কিঞ্চিৎ কুপিত হইয়া!) তোমার বাল্স, 'তোমার হাতে 
চাবি, তুমি জান না, মেকি রকম? 

ভূবনের একবার ইচ্ছা হইল, বলে, যে মেজবৌ তাহার চাৰি নিয়ে ৰান্স 
খুলেছিল, সেত রাখিতে পারে) কিন্তু এমন কথা বলিতে বা ভাবিতে 
তাহার সাহস হইল না। সে নিশ্চন্থ জানিত, তাহার বাক্সে টাক। ছিব 
না, তথাপি টাকা কি প্রকারে আসিল? তবে কি ছিল অথচ দে জানিত 
না? তিনটা টাকাকি প্রকারে আদিল ? যাহা হারাইপ্রাছে, সেই টাকাই 
কেন তাহার বাক্‌সে পাওয়। গেল? তবে কি মেজবৌএর কর্ম? না না, 
তাইব| কেন হবে? এইরূপ নান! চিন্তায় আন্দোলিত হইয়। ভূবনেশ্বরী 
আর কিছুই বলিতে পারিল না| । 

গৃহিণী | কথা কচ্ছো না যে? ওম! এইটুকু মেয়ের এত চালাকি ! 
ঝাক্‌সের মধো টাকাগুলি রেখে, শ্বপতরের মন রাখবার জন্তে কেমন পাঁচ 
জায়গায় খুঁজ ছিল দেখ !, হা কপাল। আমি ভাবছিলাম, মেয়েটা ভাল, 
মুখটা বুজিয়নে থাকে ) এ যে দেখি মুখ বুজিয়ে লঙ্কা আগুন দিতে পারে ! 
আমি বন্ছিলাম, বড়ঘরের মেয়ে, ওর কি এমন প্রবৃত্তি হয়? এযে দেখি 
বড় ঘরের মেয়ের প্রবৃত্বি বেশ । 

ভূবনের কথা কহিবার যে কিছু সম্ভাবন। ছিল, তাহা একবারেই গ্নেল। 
তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একট! কিছু আছে, যাহাতে কেহ কিছু 
অপ্মানের করা বলিলে বা তাহার চবিত্রের প্রতি সন্দেহ করিলে, ষে 
একৰারে পাষাণের মত হইয়! যায়। তার পর, মার, কাট, রক্তপাত কর, 
অস্থিমাংদ পিষিয়! দেও) না রাম না গঙ্গা। পিত্রালয়ে কেহ কিছু অপমান 
করিলে অনেক সময় এই ভাব দেখা যাইত। মে কখনও মিথ্যা বলিত 
না, কিন্তু আত্ম-পক্ষ-সমর্থনের জন্ত একটা কথাও বলিত না, অপরাধ 
্বীকারও করিত না। নশিপুরে থাকিতে একদিন শঙ্কর ক্রোধ করিয়া 
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তাহাকে একটা ঘনে বন্ধ করিয়াছিলেন; গে সমস্ত দিন বন্ধ ছিল) 
একবার রাদিলও না, ডাঁকিলও না; দ্বার খুলিতে অন্নুরোধও করিল ন।। 
সন্ধ্যার সময় শঙ্কর দ্বার খুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, "আর কর্বি ?” 
উত্তর নাই, কেবল তাহার মুখের দিকে ত্াকাইয়া রহিল; যেন 
গাষাণের মুর্তি! শঙ্কর বলিলেন, “বাপরে, ধন্ঠি মেয়ে 1” 

আজ আবার ভূবনেশ্বরী পাযাণের মুর্তি হইয়া গেল। গৃহিণী বার 
বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কোনও উত্তর নাই; উত্তর যাহা দিবার 
তাহা ত দিয়াছে--*জানি না,৮ আবার কি ব্লিবে? অবশেষে কর্ত্ী 
অতিশয় বিরক্ত হুইয়! অনেক গালাগালি দিতে দিতে বাহির হইয়! 
গেলেন। মেজবৌ তাহার ইষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে ভাবিয়া মনে মনে আনন্দ 
করিতে লাগিল। কিন্তু ভূবনের সাজ। এখানেই শেষ হইল না। রাত্রে 
জ্ঞানেন্ত্র বাড়ী আসিলে গৃহিণী চুরির বিবরণ তাহাকে অবগত করিলেন । 
দে গোয়ার, অশিক্ষিত বালক, লে আবার বেচারিকে অনেক নিগ্রহ 
করিল। সে যদি মাতার কথাতে হঠাৎ বিশ্বাস না করিয়া একটু 
ভালবাসার সহিত বৃত্তান্তটা! জানিবার জন্ত চেষ্টা করিত, তাহা হইলে 
বোধ হয় দুটা একটা কথ! পাইত) হয় ত মেজবৌএর চাবি লওয়ার ও 
বাক্স খোলার বৃত্বান্তট। শুনিতে পাইত, হয় ত সমস্তাটার প্রক্কত উত্তর 
ধৰিতে পারিত, কিন্ত তাহার হৃদয়ে এ বাঁলিকাটার এরতি প্রেম থাকিলে 
ত দেরপ করিবে? সে, দে পথেই গেল ন1) একেবারে ভুবনকে দোষ 
করিয়া অনেক তিরস্কার আরম্ভ করিল। অবশেষে কারণ জিজ্ঞাস 
করিলে ভুবন তাহার প্রকৃতি অন্থসারে নিরুত্তর। সকলেই বলে, মৌন: 
সম্মতি লক্ষণং, কিছু বলিবার নাই কাজেই মৌনী; চুরির ইহা অপেক্ষা 
অধিক প্রমাথ কি? জ্ঞানের পাষাণ-প্রতিমার সেই মৌনভাব দেবিয়। 
বড়ই বিরক্ত হইয়! গেল) এবং তাহার গল টিপিয়/ তাহাকে ঘর হইতে 
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বাহির করিয়! দিয়া, দ্বার বন্ধ করিল। অন্য বাঁলিক। হইলে ক্রন্দন করিত, 
ভয় পাইত, শাগুড়ীর দ্বারে গিয়! ঠেলিত, অন্ততঃ জো্ঠা বধূর ঘরে গিয়া 
ডাকিত, কিন্তু এ বালিকা সে শ্রেণীর নয়) কীদিল না, ডাকিল না, 
নড়িঙ্গ না; সমস্ত রাত্রি দাবার এক পার্থে অন্ধকারে বসিয়৷ রিল; 
পরদিন কাহাকে কিছু বলিল না) কেহ কিছু জানিতেও পারিল ন|। 

এই সময় হইতে ভূবনেখ্বরী শ্বশ্নীর বিষনয়নে পড়িয়৷ গেল। নড়িতে 
টড়িতে কাজের একটু ত্রুটি হইলেই গালাগালি খাস্ব; এবং ঠোনাট! 
ঠানাটাও চলে ) কিন্তু ভবনের মুখেও রূব নাই, উচ্ষৈংস্বরে ক্রন্দন নাই ? 
সুতরাং পাড়ার কেহ জানিতে পারে না । সে মুখটি মুদিয়া, যাহা আদেশ 
হয়, পালন করিয়া যায়। এতান্তন্ন প্রতিদিন প্রায় রাত্রে ভ্ঞানেন্দ্রের নিকট 
তিরস্কার সহ করে। জ্ঞানেন্্র বালক বটে, কিন্ত যখন শয়ন-ঘরে যায়, 
তখন আর বালক থাঁকে না; তখন কর্তীব্যক্তি হুইপ্লা পড়ে ; এবং মনে 
করে যে, মেয়ে মানুষকে শাদন ন। করিলে ভাল থাকে না) নৃতরাং 
তখন সেঠ বালিকাকে তিরস্কার করে ও শাসন করে। ভূবনের মুখে রূৰ 
নাই; ভিতরে 'সংহীর বিক্রম আছে; কিন্তু মুখে পাষাণ চাপা । সে 
তিরস্কার, কাণমলা, গলাধাক প্রভৃতি সহা করিয়া থাকে; মনে মনে 
ভাবে স্ত্রীলোকের বিবাহ হওয়া ভাল নয়; এবং এবার পিত্রালয়ে গেলে 
আর আসিব না। 

পুজার পুর্বে আর দুইবার টাকা পয়সা চুরি গেল। দ্বিতীয়বার 
শাশুড়ী তুবনের বাক্স খুলিলেন, টাক! পাইলেন না'; বলিলেন,-_“একবার 
ঠকেচে আর কি রাথে?* এইবারেও ভুবনেশ্বরী পাষাণ-প্রতিষ। 
এবারে শীশ্ুড়ী ক্রোধ করিয়া তাহার ঘাড় ধরিয়। মাটাতে মুখ ঘষিয়৷ 
দলেন; ভূবন কাদিল না; বা, উ£ আঃ করিল না। তৃতীয় বারের 
চুরির সময়ে ভূবন জনেক নিগ্রহ সহ করিল? ভ্ঞানেন্ের হত্তে প্রহার 


১১৯৮ স্তর 


খহিল) কিন্ত নিকু্তর। তৃধনের উপর দিয়া যে এত ব্যাপার যাইতেছে, 
ভাঙা কেহ জানে ম|। পুজার সময় ভবেশ জাসিয়৷ ভূষনকে বাড়ীতে 
লইয়া গেল। ভবেশ ভূবনের শাগুড়ীর নিকট হইতে তুবনের চোর 
অপবাদের কথা গুনিয়। গেল, কিন্ত নশিপুরের কেহই তাহা বিশ্বাদ করিল 
না। সকলেই বলিল এ মেজবৌটারই কন্ম। ভিতরে আর যে সমূদায় 
দিগ্রহের দৃ্টাত্ত রহিল, তাহা! তখন কাহাকেও বলিল ন|) কেবল 
গোপনে মাতাকে ও বিজয়াকে বলিয়াছিল । 
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একজন দয়ালু 'ও পরোপকারী ব্যক্তি একবার তাহার বন্ধুদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ৰল দেখি, জগতে সর্বাপেক্ষা ছুঃখী কে?” কেহ 
বজিলেন, প্যাহার ভার্ষয| মনোমত নহে, সেই দর্বাপেক্ষা ছুখৌ 3” কেহ 
বলিলেন, “যে পুত্রকন্ঠার উদরে যথাসময়ে অন্ন দিতে পারে না, সেই 
সর্বাপেক্ষা দুঃখী )” কেহ বলিলেন, “যে পরের আশ্রিত ও পরমুখাপেক্ষী, 
সেই দুঃখী” অবশেষে প্রশ্নকর্তী বলিলেন, “ধাহার দয়া আছে, তিনি 
সর্বাপেক্ষ। দুঃখী; কারণ সকলের দুঃখ তাঁহাকে ভোগ করিতে হয়।” এ 
কথা সতা। ইহার আর একটা নিদর্শন আবার উপস্থিত। নবে গোল্লালার 
মোকদমার শেষ হইতে না হইতে, একদিন তর্কভূষণ মহাশয় সায়ংসন্ধা 
সমাপনান্তে চণ্ীমণ্ডপের পাশের ঘরে একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে 
কৈলাস চক্রবন্তী নামক একজন ব্রাঙ্ষণ আদিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় 
একাকী ছিলেন, কথা কহিবার একটা লোক পাইয়া! গ্রীত হইলেন? 
বলিলেন_-“এদ হে কৈলাস, এ কয় দিন দেবিনি যে!” কৈলাসের 
মুখ অতি বিষ) যেন কোনও গুরুতর ক্লেশ মনের মধ্যে রৃহিয়াছে। 
তর্কতূষণ মহাশয় প্রথম প্রথম ততদুর লক্ষা করেন নাই ; কিঞ্চিৎ পরেই 
বলিলেন,_“কেন হে, তোমার মুখট| যেন মলিন মলিন দেখছি) 
ব্যাপারটা কি?” 

কৈলাম। একটু নিরালয়ে কথা আছে। 

তর্কভৃষণ। এই ত নিরালয়, কেউ ত নাই; বল না) কেউ আসে 
হি) বারণ করে দেব। 
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কৈলাস বলিবার উপক্রমেই কাঁদিয়া অধীর হইলেন; এবং আপনার 
ছুই হস্তে মুখ আবরণ করিয়৷ বালকের ন্যায় ফুলিতে লাগলেন। কর্তা 
প্রথমে কিঞ্িৎ বিস্মিত হুইয়া ক্ষণকাল মৌনী থাকিলেন) পরিশেষে 
স্বীয় আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া কৈলাসের স্বন্ধে হাত দিয়া দাড়াইয়। 
মিষ্টবাকো অনেক সাস্বনা করিতে লাগিলেন, ণ্একি! হয়েছে কি? 
কাদ কেন, স্থির হও, স্থির হও।” কিয়ৎক্ষণ রোদনের পর কৈলাস 
বলিলেন-__পকর্তী, আমার সর্বনাশ হয়েছে | 

তর্কভূষণ। সে কি,কি হয়েছে? 

কৈলাস। মেয়েটা আমার মুখ ডুবিয়েছে। "মার দেশে থাকৃতে 
দিলে না। ( আবার ফুলিয়া ক্রন্দন ) 

তর্কতৃষণ | বসো, কেদনা, আমি আগে বুঝি ; তোমার সেই বিধবা! 
মেয়ে নিস্তাব্রিণী? তার বয়স হলে! কত? 

কৈলাস। আজ্জে, উনিশ বিশ বংসর হবে । 

তর্কতৃষ্প। তাঁর এমন দুর্মতি হলো কেন? 

কৈলাস। আজ্ঞে, কি করে জান্বো? 

তর্কভূষণ। কার সঙ্গে? 

কৈলাস । আজ্ঞে, জমিদার বাধুর বড় ছেলে জহ্রলাঁলের সঙ্গে ! 

তর্কতৃষণ এই না গশুন্লাম, কল্কেতার হাটখোলার দত্তদের 
বাড়ীতে তার দ্বিতীর বাবু বিবাহের কণ' হচ্ে। 

কৈলাস। আক্তে হা। 

তর্কভৃষণ। এরূপ ঘটনা ঘটলে! কি করে? (কিঞ্চিৎ বিরক্ত 
ভাবে ) এ তোমার পরিবারের দোষ। মায়ে মেয়ে সাম্লাতে পারে না? 

কৈলাস। আভ্তে, আমরা বুঝবো কেমন করে? আমরা। মনে 
করতাম, আমাদের যছ তার একবয়সি, যগুর সঙ্গে বন্ধুতা আছে, তাই 
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বুঝি আমাদের উপর এত টান; বাটীতে প্রায় আসে, যছ্ুকে সর্বদা 
ডেকে নিয়ে যায়। 

তর্কভূষণ। ( অতিশয় বিরক্তির সহিত ), ওঃ এত দূর গড়িয়েছিল ! 
সংসারে এতদিন বাস করলে, বুড়ো হয়ে গেলে, এটা মনে যোগালে! 
না, যে, তোমরা হলে গরিব, তার! হলো বড় মানুষ, তোমরা বান পণ্ডিত 
মানুষ, তারা! বিষয়ী লোক, তোমাদের সঙ্গে তাদের এত আত্মীয়তা কেন? 
আর তুমিই যেন আহাম্মোক, তোমার গিনীটা কিরূপ? তিনি কি 
বুঝতে পাত্সলেন না? 

কৈলাস । আকজ্জে, ছুষ্টলোকে কত মায় ধরে, সব কি বোঝ যায়? 
ছিদেমের ভগ্মী কামিনী প্রায় প্রতিদিন বেড়াতে আস্তো ; নিস্তারের 
চুল বেঁধে দিত) বল্তে,_-“জেঠাই মা, নিন্তারকে একটু আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে যাই, সন্ধ্যে হলে গল্প গাছ! করে আবার রেখে ষাব”) 
বলে নিস্তাব্রকে নিয়ে যেত । 

তর্কভৃষণ । ( বিশ্মিত ভাবে) তবেই বুঝতে পার! গেছে; আরে 
সে কারঁমনী যে একট! বিখ্যাত মেক, সকলের মুখে তার নিন্দা শুনি। 
তোমাদের কাণে কি সে সব কথা শুঠেনি? এরূপ সঙ্গে কি মেয়ে 
ছেড়ে দিতে হয়? 

কৈলাস। আজ্ঞে, উঠেছিল বৈকি? তবেকি করা যায়, জ্ঞাতি, 
এক পাড়াতে বাম, এক ঘর বল্লেই হয়, কি করে বারণ করা যায়। 

তর্কভূষণ। হলোই ব| জ্ঞাতি,ন। আমাদের নিষ্তার যাবে, না” 
বল্লে কি মাথাটা কেটে ফেলতো৷ ? না হয় তাদের সঙ্গে একটু মনান্তর 
হতো এ জালাট! ত পোহাতে হতে। না । আর. বল্বে কি, অসৎ দঙ্গের 
যা দ্বোষ তাই ঘটেছে? তবে ত এ কথা গ্রামে রাষ্ট হলে! বলে'। 
আমার খুব সন্দেহ হচ্চে, তোমার স্ত্রীর জ্ঞাতসারে এ সব কাজ হয়েছে। 


৯২২ খুগগান্তর 
গরিব হলে অনেক হুর্মাতিই ঘটে থাকে ! কিছু প্রাপ্তি টাণ্তির লোতে 
পড়েছিলে বুঝি । 

কৈলাস। আজ্ঞে না, স্বরূপতঃ বল্ছি আমার পরিবার কিছু জান্তে৷ 
না। তবে প্রাপ্তির কথা যদ্দি বল্লেন, তবে একটা কথ! বল! উচিত; 
রী জহরলাল আমাদের যর সঙ্গে বন্ধুতার ছল করে আজ মাছটা, কাল 
ছুকাদি কলা, পরশু ফলট। পাকড়া পাঠাত; আমর! ত ভিতরের 
কথা জান্তাম না, কাজেই নিতাম। 

তর্কভূষণ। তবে আর বাকি কি ছিল? এতেও চক্ষু ফুটলো না? 
(বিরভ্তির সহিত ) যাঁও ষাঁও, মিছে কেন আর পর'মর্শ নিতে এসেছ ? 
যেমন কর্ম তেমনি ফল। যাও আম কাঠাল খাওগে, এবং কর্মফল 
ভোগ করগে। 

তাহার ক্রোধ নেখিয়া কৈলাস ক্ষণকাল নিশ্তন্ধ। তর্কতৃষণ মহাশয় 
এক নিমিষের মধ্যে শান্ত হইলেন। বড় শক্ত কথাটা বলিগ়াছেন 
বলিয়া! একটু দুঃখ হইল। আবার সন্সেহে কৈলাসের স্কন্ধে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "লোক জানাজানি হয় নি ত?” 

কৈলাস। আজ্ডে না) গৃহিণী জানেন, আমি জানি, আর 
আপনাকে বল্লাম । 

তর্কভূষণ। এখন কি কর্বে মনে করছ? 

কৈলাস। সেই পরামর্শ জান্তেই ত আপনার কাছে এসেছি। 
তবে, গৃহিণী বলেন, ছুরকম হতে পারে; এক মেয়েটাকে কাশীতে দিয়ে 
আসা, দেখানে ভিক্ষে শিক্ষে করে কোনও প্রকারে চালাবে; তক 
স্্যা-_ ভ্যা- ত্য সকলে এক্প স্থলে য! করে। 
 তর্কভূণ । ছিছি! অমন কথ যদি মুখে উচ্চারণ কর, তবে আমার 
এখানে আর এদন|। ওরপ কিছু করেছ যদি শুন্তে পাই, এ জীবনে 
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আর তোমার মুখ দর্শন কর্‌বো না। তোমার গিশ্লীর এমন বুদ্ধি না হলে 
এ দশা হবে কেন? পাপ দিয়ে পাপ টাকা! তারপর তোমার মেয়েটা 
দক্ষিণ পাড়ার সদীর মত দেশের একটা কলঙ্ক, ও দেশের ছেলে নষ্ট 
কর্বার একটা গুরুমশাই হয়ে থাক্‌। তুমি বুড়ে৷ দশায় ধীহিক পারত্রিক 
উভয় সদগতি হতে বঞ্চিত হও। ওরূপ কথা আর দ্বিতীয়বার মুখে 
এন না। 

কৈলাম। কানীতে দিয়ে এলে হয় না? 

তর্কভূষণ। কাশীতে কোথায় দিয়ে আসবে? সেখানে কি 
তোমাদের আত্মীয় কেউ আছে? তার! কি দয়। করে মেয়েটাকে 
জায়গা দেবে? 

কৈলাস। তা ত কেউ নাই। কত কত বিধবা ত সেখানে পড়ে 
থাকে) কোথাও এক জায়গায় পড়ে থাকৃবে, আর ভিক্ষে মেগে খাবে। 

তর্কভূষণ। সৌজা। কথায় বল না কেন, বাজারে দাঁড়াবে। 

ফৈলাস। আজ্ঞে, তা বৈকি? 

তর্কভূষণ। তুমি মুখ দিয়ে এমন কথা বল্‌্লে কি করে! তুমি কি ও 
মেয়েটার জন্মদাতা নও? ওকে কি কোলে পিঠে করে মানুষ কর নি? 
এমন কথাটা বল কোন্‌ প্রাণে? তুমি জন্মদাতা পিতা হয়ে, 
মেয়েটাকে বাজারে দীড় করিয়ে দিয়ে আপবে 1? তোমার মেয়ে বাজারে 
ঘর কর্বে, রাস্তায় দাড়াবে, পিত। হয়ে সেটা! প্রাণেই বা সবে কিরূপে? 
কাণেই ব। শুন্বে কিরূপে? 

কৈলাদ। আজ্ডে, তা ত সত্যি! তবে কিনা সে বাজারে গড়াতে 
আর বাকি কি রেখেছে? 

তর্কভূষণ। এমন করে কথাগুলো বল্ছো, যেন আর কারু মেয়ে! 
তার অপরাধ কি? জান ত বাপু “বলবানিকরিয়গ্রামো বি্বাংসমপি কর্ষতি।” 
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সে অজ্ঞ অল্পমতি বালিকা, তাতে আবার তোমাদের মত অকর্মণা ম! বাপ, 
দুষ্ট লোকের চক্রান্তে পড় লে ওরূপ শিশুর ঠিক থাকা কি সহজ? কাজটা 
করেছে মহাপাপ, তাতে সন্দেহ নাই ;) তবে কিনা সাজাটা দেবার সময় 
একটু দয়ার চোখেও ত দেখতে হবে। 

কৈলাস। তা বৈকি? তবে মহাশয়ের পরামর্শ কি? 

তর্কভূষণ। (কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ) আমার পরামর্শ যদি শোন, 
তুমি ও তোমার গৃহিণী মেয়েটাকে নিয়ে তীর্ঘযাত্রাতে বাহির হও টি 
বৌ বেট! ঘরে থাক। তীর্থ পর্যটনে অনেকের মন ফিরে যায়? 
মেয়েটাবরও মন ফিরে যেতে পারে। তারপর যথাসম-় তার শরীরটা 
শুদ্ধ করে নেবার জন্য একটা প্রাযশ্চিত্তের ব্যবস্থা দেওয়া স্বাবে। 

কৈলাস। আর একটার ভাবনা! যে আছে। 

তর্কভূষণ। তাকে কোনও অন্ত্জ জাতির লোকের হাতে দেওয়া 
যাবে, কিছু কিছু খরচ দিলেই পালন করবে। 

কৈলাস। ভা যেন বুঝলাম, খরচ দেবে কে? আমার দশ! ত 
মশাইএর অবিদিত নেই। 

তর্কভূষণ। সেই ত শক্ত কথা। তার একটা উপায় ভেবে বার্‌ 
কর্তে হবে। 

কৈলাস। প্রাযশ্চিন্তের দ্বারা! মেয়েটার শরীরগুদ্ধির কথা যে 
বল্লেন, সে শরীরশ্ুদ্ধির ফল কি? তাকে নিয়ে কি আর 
চলা যাবে? | 

তর্কভূষণ। নাই বা চল্লে, ক্রিয়াকর্থের সময় তার হাতে ভাতের 
থালাটা নাই ঝ৷ দিলে, বেঁধে দুমুটো৷ তোমাদিগকে নাই বা দিল? পাপ 
হতে ত বাচল, চক্ষের উপরে ত বুইল, সেই ঢের। তবে বোধ হয় এর 
পরে আর তাকে এখানে রাখা ভাল হবে না) তার পর বরং তাকে অন্য 
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কোনও স্থানে কাহারও আশ্রয়ে দিয়ে এস। তাকে একটু আশ্রয় দিতে 
পারে, হাড়ি কলসির বাইরে রেখেও একমুটো তাত দিয়ে পালন করতে 
পারে, এমন কি কোনও আত্মীয় নেই? ৃ 

কৈলাস । কৈ কারুকে ত মনে হয় না। 

তর্কভৃষণ। যাহোক সেট! পরে ভেবো; ভাব্বার অনেক সময় 
আছে। এখন তীর্থযাত্রাট যাতে হয়, তার যোগাড় কর। 

কৈলাস। সে যে প্রচুর ব্য়সাধ্য। 

তর্কভৃষণ। এ তমুদ্ধিল! আমার শক্তি থাকলে আমি এমন বিপদের 
সময় তোমার সাহাধ্য কর্তে পারতাম, কিন্তু সে শক্তি নাই; তবে 
সামান্ত কিছু সাহায্য কর্তে পারি। (কিঞ্চিত চিন্তার পর ) আচ্ছা, 
আজ তুমি যাও, আমি রাত্রে ভেবে ডেখি কি করা যেতে পারে । 

কৈলাস বিদায় হইলেন। তিনি অকুল নিরাশ-সমুদ্রে পড়িয়াছিলেন, 
একটু আশা হইল, থে একটা গতি হইতে পারে। তীর্ঘরশনের সাধ 
অনেক দিন ছিল, এই উপলক্ষে সে সীধটাও পূর্ণ হইবে, ইহা ভাবিয়াও 
কিঞ্চিৎ আনন হইল। কন্ঠাটা যে চির-পঙ্কে ডুবিল, সে জন্য যাতনাটা 
আর প্রবল ব্রহিল না। কোন কোনও প্রকৃতির উপরে চিন্তা গাঢ়রূপে' 
বদে না; বোধ হয় চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রকৃতিটা সেইরূপ হইবে। কন্ঠার 
চিন্ত। যদি পূর্বাবধি গাঢ়রূপে বমিত, তাহা হইলে বোধ হয় এরূপ ঘটনাটা 
ঘটিত না। কৈলাস প্রসন্নচিত্তে ঘরে যাইতেছেন + কিন্ত এদিকে 
তর্কভূষণ মহাশয়ের মন চিন্তার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 

কর্তামহাশয় কোনও দিন আহার কালে পুত্রকন্তাদিগের মহিত গঞ্জ, 
গাছ বা আমোদ প্রমোদ করেন না) সেট! তাহার স্বতাঁব নয়। আজ 
আবার তাহার মুখ বিশেষ ভাবে গান্তীর্য্যে পূর্ণ ও চিন্তান্বিত। আজ আর 
কেহ সাহস করিয়া! একটাও কথা কহিতে পারিতেছে না। সকলেই 
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লিঃশবে, নিস্তব্ধ আছার করিতেছে । এমন কি গৃহিণী, যিনি চিন্তার 
বড় ধার ধারেন না, এবং কর্তার সহিত কথা কহিতে সর্বাপেক্ষা সাহসী, 
তিনিও যেন আজ অধিক কথ! কহিতে সাহসী হইতেছেন না। একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হী গা, তুমি কি ভাবছ?” কর্তী ৰলিলেন, সকল 
কথাই কি বলতে হবে?” আর গৃহিণীর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে সাহস 
হইল না। আহারাস্তে তর্কতৃষণ মহাশয় শঙ্পনগৃহে গেলেন। কিন্ত 
রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। প্রাতে উঠিয়। কত্রী ঠাকুরাণী বিজয়াকে 
বলিলেন, “কাল কর্তী ভাল ঘুমান নাঁই। মধ্যে মধ্যে উঃ আঃ 
করেছেন, ঘুমের মধ্যে বলেছেন,_-'আর দেশে থাকতে দিল না, পাপাচারে 
দেশ ডোবালে; কি পাষণ্ড, গরিব ব্রাহ্মণকে ধনে প্রাণে সারা 
করলে” কেহই কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; প্রাতে উঠিয়। কর্তা 
মহাশয় নিয়মিত সকল কার্য সমাধ! করিলেন; মনোভাব কিছুই 
বুঝিতে পার গেল না। মাধ্যাহিক আহারাস্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে 
শঙ্গরকে ছাত্রদিগকে পড়াইবার আদেশ করিয়া, চাদবথানি স্বন্ধে 
লইয়। বাহির হইলেন। গৃহিণী ভিজ্ঞাস| করাতে বলিলেন, “একটু 
কাজে জমিদার বাবুদের বাড়ীতে একবার যাচি।” এই বলিয়া বাহির 
হইয়। গেলেন। 

এদিকে জগিদার বাবু, রামহবি মিত্র, আশাৰান্তে তাহার বাহির বাড়ীর 
ধাস কামরাতে শয়ন করিয়াছিলেন। নিদ্রান্তে উঠি! হবে চাকরকে 
ঢাকিতেছেন, “হরে, তামাক্‌ দেরে।” হরে তামাক লইয়। আসিতেছে, 
গ্রমন ম্ময়ে খপর আসিল যে, তর্কভূষণ মহাশর সাক্ষাৎ করিতে নীচে 
টপস্থিত। এরূপ ঘটনা প্রায় হয় না) সে ভবনে তর্কতৃষণ মহাশয়ের 
[দধুলি প্রায় পড়ে না। তিনি ত আর তোফামোদজীবী ব্রাহ্মণ পপ্ডিত 
হেন, যে ধলাদের গৃহে সর্বদা গতায়াত করিবেন। জমিদার ৰাবু 
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তর্কভূষণ মহাশয়ের আগমনবার্তা শ্রবণে, ব্যস্তসমন্ত ভাবে হ'কাতে দুই 
একটা টান দিয়া ও হু'কাট! সরাইতে ইঙ্গিত করিয়া, কাপড় চোপড় 
দামলাইতে সামলাইতে তর্কতূষণ মহাশয়ের অভ্যর্থনার জন্য নীচে নামির। 
গেলেন, এবং তাহার চরণে প্রণত হইয়। পদধুলি লইয়! বলিলেন, “আজ 
আমার কি সৌভাগ্য, যে এ বাড়ীতে মহাশয়ের পদধূলি পাইলাম ।” 

তর্কভৃষণ। (সর্বাীন কুশলপ্রশ্নীনস্তর তোমার সঙ্গে আমার 
গোপনে একটু বিশেষ কথ৷ আছে। 

রামহরি। যে আজ্ঞা, উপরে আমন; আমার থাস কামরাতে 
আস্গণ। 

এই বলিয়া তর্কভৃষণ মহাশয়কে খাস কামরাতে ডাকিয়। লইয়৷ 
গেলেন; এবং ভূত্যদিগকে বলিয়া দিলেন যে কেহ যেন বিন! হুকুমে 
উপরে না যায়। 

উভয়ে স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলে, তর্কভূষণ মহাশয় বলিতে আরস্ত 
করিলেন, “যে জন্য এসেছি, সে কথাটা একেবারেই উপস্থিত কর! 
ভাল। তোমষর। জ্যেষ্ঠ পুভ্রটী অতি অসৎ; মে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
সর্বনাশ করেছে ।” 

রামহরি। সেকিরূপ? 

তর্কভূষণ। ও পাড়ার কৈলাস চক্রবত্তীকে জান? 

রামহরি। আজ্ডে হা, জানি। 

তর্কভৃষণ। নিস্তারিণী নামে তার একটী বিধবা কন্তা আছে। 
তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র সেই মেয়েটিকে চিরকলন্কে, মগ্ন করেছে। এখন 
ব্রাহ্মণের জাতি কুল যয়ি, ধনে প্রাণে সার৷ হবার উপক্রম 

রামহরি। আমার পুত্র ষে করেছে তার প্রমাণ? 

তর্কভূষণ। প্রমাণ না থাকৃলে আর আমি তোমার কাছে এসেছি? 
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এমন জন্ট ব্যাপারে কি হাত দিতে আছে? আমি কি এমন কাজে 
কখনও আস্তাম 1 কি করি, ব্রাহ্মণ আমার অতি অনুগত, বিশেষতঃ 
বিষয়টা গোপন থাক] উচিত বলেই নিজে আস! । 

রামহরি। ( একটু হাসিয়া) আজ কালকের ছেলের কোথায় 
কি না করে, আপনার আমার কি ও সব কথায় কাণ দেওয়া উচিত ? 

তর্কভূষণ | (বিরক্তি-কর্কশ স্বরে) সে কি রামহরি! তুমি 
বল কি? এট! কি হেসে উড়িয়ে দিবার মত কথা? ওই জন্তই ত 
তোমাদের ঘরে ছেলে পিলে ভাল হয় ন|। ব্রাক্ষণের কি সর্বনাশটা 
হতে চলেছে, একবার ভেবে দেখ দেখি। 

রামহরি। মেনে নিলাম আমার ছেলের দ্বার! এই ছুষ্ফার্য্য হয়েছে, 
মেনে নিলাম মহাশয় যা বল্ছেন সমুদায় সত্য, কিন্ত ৩ হলেও মশীইকে 
এত মাথ। ভাবাতে হবে ন1? কিছুই সর্ধানাশ হবে ন[) ঘরে ঘরে কত 
বিধবার এরূপ দশ। ঘটচে, কারু সর্বনাশ হয় না। 

তর্কভৃষণ। কি কথাটা বল্‌ছো, আমি বুঝতে পার্ছি না। 

রামহরি। আপনি নিতান্ত নির্বিষয়ী লোক, সাধু পুরুষ, কেবল 
শন্ত্রচ্চাতেই থাকেন, আপনার এ সকল বিষম না বোঝ বারই কথা) 
আমর! দেখে দেখে বুড়ো হলাম ! আমার তাৎপর্ধ্টট। এই, যদি কিছু 
গোলযোগ হয়ে থাকে, তার বাপ মা সেরে নেবে। 

তর্কতৃষপ। ছিছি! এমন কথ! বল্‌তেও তোমার লজ্জা হলো না? 

রামহরি। হামেষা যা ঘট্‌্চে, তা বল্‌তে লজ্জা! কি? 

তর্কভূষণ। এ স্থলে সেট হচ্চে না। কৈলাস আমার পরামর্শ দি 
মা নিত, তা হলে কি হতো বল্তে পারি নাঃ আমি দেপথবন্ধ 
করেছি। 

রামহরি। তবে মহাশয় কি পরামর্শ দিয়েছেন? 
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তর্কভূষপ মহাশয় কৈলামকে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, আন্মপূর্বিক 
সমুদায় বর্ণন করিলেন । 

রামহরি। উত্তম পরামর্শই দিয়েছেন। এখন সেই অনুসারে কার্ধ্য 
করতে বলুন । 

তর্কভূষণ। এ সন্বন্ধে একটু কথ! আছে। 

রামহরি। কি কথ? 

তক্কতৃষণ। কৈলার্স অতি দরিদ্র লোক, অতি কষ্টে তার দিন চলে ) 
এত বায় সে কিরূপে কর্বে ? 

রামহরি | তবে কি মহাশঘ্নের ইচ্ছে আমি সে বায়টা বহন করি? 
». তর্কভূষণ। কাজেই, তোমার ছেদেরই বহন করবার কথা। তা সে 
ত এখনও বিষয়ের অধিকারী হয় নি, সুতরাং তোমারই দেওয়। উচিত। 

রামহরি। (উচ্চৈঃবে হাস্য করিয়া) এ মন্দ কথা নয়) বাড়ীর 
ছেলেরা কে কোথায় ইয়ারকী দিয়ে বেড়াবে, আর আমরা 
জরিমান৷ দিয়ে বেড়াব। আপনি ব্রাঙ্ণ পণ্ডিত না হলে এমন বুদ্ধি 
যোগাত না। 

তকভষণ € অতিশয় কুদ্ধ ভাবে) বিধাতা জন্মজন্মাস্তরে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত করুন) তোমাদের মত বিষয়বুদ্ধি যেন না ঘটে। খে দুশ্রবৃত্তির 
বশবর্তী হয়ে একটা! পরিবারকে জন্মের মত কলঙ্কে ডোবালে, মে আরামে 
বেড়াবে, আর সাজা ভূগ.বে অন্ত লোকে ! এই বুঝি তোমার বিচার ? 
পরপ্রবঞ্চনা করে তোমাদের ধশ্মীধর্ম-জ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে ; তা৷ না হলে 
এমন বিচার ঘটে না। 

তামহরি। মহাশয় নৈয়াক্িক পিত, গুরুতুলা ব্যাক্তি, আপনার সঙ্গ 
আমার তর্ক করা শোভা। পায় না। স্পষ্ট কথা এই, আমি টাক! কড়ি 
কিছু দিতে পার্বো না। 
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তর্কভূষণ। (উঠিয়া দণ্ডায়মান ) তুমি যে এ কথ! বল্‌্বে, তা আমি 
জান্তাম। তোমরা বিষয়ী লোক কিনা, ধর্ম-জ্ঞানে তোমাদের টাকা 
বাহির হয় ন।। ছেলের বিষ্মে আস্চে, কাল বাইনাচের জন্য হয় ত 
হাজার হাজার টাকা যাবে, একটা মকদ্দমার দাব। খেলাতে হয় ত শত 
শত টাকা বায় হবে, আর নিজের ছেলের পাপাচারে এক ব্রাহ্মণ 
পরিবার উত্মন্ন যায়, তাদের রক্ষার জন্ত টাকা দিতে ইচ্ছে হয় ন|। 
আচ্ছা, আমি চল্লাম! আমি যে এজন্য এসেছিলাম, তা কারুকে 
বলো না। 

রামহরি। মহাশয় ক্রোধ করে যাবেন না। একবার ভেবে দেখুন এ 
দওটা কি আমার দেওয়া উচিত ? 

তর্কভূষণ। (অতিশয় কোপন ভাবে ) ওগো ভেবে দেখেছি গো 
দেখেছি! তোমাদের কেমন স্বভাব, প্যান্সদার লাঠির গুতা ন! হলে 
সিন্দুকের চাবি খোলে নাঁ। আচ্ছা, সেই প্যায়দার লাঠির গুতাই আস্বে। 

এই বলিয়া তর্কভূষ্ণ মহাশর দ্রুতপদে চলিয়। গেলেন। 

প্যায়দার লাঠির গু'তার উল্লেখ করাতে জমিদার বাবুর 
আতনর্্যাদাতে ঝড় আধাত লাগিয়াছিন; তিনি ক্ষণকালের জন্য কুপিত 
হইয়া উঠিয্াছিলেন ) তর্কভূষণ মহাশয়কে ঢু কথা শুনাইয়। দিবেন 
ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কুপিত ফণীর স্তায়্ মনে মনে গজ্জন 
করিতে করিতে চলিয়া গেলেন, কিছুই বলিবারু অবসর পাইলেন না। 
বাবুটা একাকী বঙিয়া ভাবিতে লাগিলেন। প্যায়দার লাঠির গুতার 
অর্থ কি? তবে কি নালিস করিবার অভিপ্রায়? তাঁও কি হয়? লোকে 
এমন ব্যয়ে কি নালিস করে? ও বুথা ভয় দেখান। পিতা মাত 
গোপনে বিপছুদ্ধার করিয়া লইবে। ওরূপ সকলেই করে। অমনি 
বরুণ হইল যে, কিছুদিন পূর্বের তর্কভূষণ মহাশয় চিমে ঘোষের জরিমান! 


নবম পরিচ্ছেদ ১৩১ 


করাইয়াছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক কুপিত হইলে জ্ঞান থাকে ন1। 
যদিই নালিস করে? কর্লেই বাকি? উভদ্্ের সম্মতিতে কাজ! না 
না, খোরাকপোষাকের খরচ বোধ হয় ধরিয়া লইতে পারে। ছি! 
ছেলেটা কি কাও বাধাইল! একবার ইচ্ছ৷ হইল তাহাকে ধরিয়! জুতা- 
পেটা করেন। অমনি মনে হইল. তিনিও যৌবনকালে এরূপ অনেক 
ইয়ারকী দিক্টাছন। আবার ভাবিলেন, আচ্ছ। দেখা যাউক না, কি 
ব্যাপারটা দড়ার়। অমনি মনে হইল, যে বড়ঘরে ছেলেটার বিবাহের 
প্রস্তাব" হইতেছে, ষদি এখন একটা গোলযোগ উঠে, বিবাহট। ভাগয়। 
যাইবে। কি করা যায়? দুর হোক, কিছু টাক! দিয়া মিটাইয়৷ ফেল! 
যাকৃ। এইরূপ নান! প্রকার চিন্তাই জমিদার বাবুর দেদিনকার অপরাহ্ণ 
ও রাত্রি অতিবাহিত হইয়া! গেল। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিক্াই তক্কভূষণ মহাশয় কৈলাসকে ডাকাইলেন। 
কৈলাস আিলে বলিলেন, কৈলাস ! একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, বেশ 
করে ভেবে চিন্তে উত্তর দেও। তোমার যে সর্বনাশ বট্‌্বার ঘটেছে, 
মেয়েটার ষে সর্বনাশ হবার হয়েছে) আজ না হোক কাল লোক-জানাজানি 
হবে; পাপ কখনও গোপন থাকে ন) যদি একটু লোক-জানাজানির 
কষ্টটা ম'হতে পার, তা হলে একবার এ দর্কৃ্রদিগকে একটু শিক্ষা দেওয়া 
যায়.” এই বলিয়। রামহুরি মিত্রের সহিত তাহার যে কথাবার্তা হয়াছিণ, 
আন্মপুর্রিক সমূদায় বর্ণন করিলেন । 

কৈলাস। মহাশয় আমার অতি বক, আপনি বা ভাল বোঝেন 
কর্বেন ; তবে কিনা তা৷ হলে আমি আর গ্রামে থাকৃতে পার্বো না। 

তর্কভূষণ। আরে সে কষ্ট ত আছেই। মেয়েটাকে অন্যস্থানে 
পাঠালে আর কি? কত লোকের মেয়ে ত বাজারে দীড়ায়, তারা কিরূপে 
গ্রামে থাকে? 
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কৈলাস। তা আমি আর কি বল্বে।? মহাশয় যা ভাল বোঝেন 
কর্বেন। 

এই বলিয়! কৈলাস চলিয়া গেলেন! 

কৈলাদ চলিয়া গেলে, কর্তা মহাশয় হরচন্ত্রকে ডাকিয়া বলিলেন_- 
“হর, আজ রবিরার ; কৃষ্ণনগরের উকীল ভূপন মিত্র বাঁড়ীতে এসেছে 
কিনা দেখে আয় ত। শুনেছি সে মধ্যে মধ্যে রবিবার বাড়ীতে আসে; 
যদি এসে থাকে, ডেকে নিয়ে আয়, বলিদ্‌ বিশেষ কথা আছে।” এ 

উকীল ভুবন মিত্র তর্কতৃষণ মহাশয়ের বিষয়কর্মসংক্রাত্ত সমুদায় মাম্লা 
মকদ্দমার তদারক করিতেন) সুতরাং আহ্বান মাত্র আদিয়! উপস্থিত 
হইলেন। কর্তা তাহাকে এক নির্জন ঘরে লইয়া নাম ধাম না দিয়া, 
বিষয়টা বুঝাইয়। দিলেন, এবং মকদ্দম। চলিতে পারে কিনা জিজ্ঞাদ। 
করিলেন। যখন শুনিলেন যে নালিস চলিতে পারে, তখন ভ্রীত হইলেন । 

ওদিকে জমিদার বাবু পূর্ব দিবসের কথোপকথনের পর সুস্থির 
নহেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের ক্রোধ দেখিয়া তাহার চিত্তে তয় জন্মিয়াছে। 
তিনি গোপনে গোপনে সংবাদ লইভেছেন। যখন শুনিলেন উকীল 
ডাকান হইয়াছিল,, তখন একেবারে স্থির ভইয়। গড়িলেন। প্রথমে 
তর্কভূষণ মহাশয়কে ডাকাইয়া, কিছু টাকা দিয় মিটাইস্। ফেলিবার ইচ্ছা 
করিলেন। আহারান্তে অপরাহে একজন ভৃত্য আসিয়া তর্কভূষণ 
মহাশয়কে বড় বাবুর প্রণাম জানাইয়া বলিল, যে একবার রাজবাড়াতে 
পদধূজি দিলে বাবু বড় বাধিত হন। তর্কভূষণ মহাশয়ের মন তখনও 
গরম ছিল। তিনি ভূতাকে বলিলেন, “বল গিয়ে আমার অনেক কাজ, 
যাইবার অবসর লাই |” 

জমিদার বাবু বুঝিলেন, গতিক ভাল নয়। ওদিকে তার পুজ্রের 
বিবাহ সন্নিকট, গোলমাল নিবারণ করিতে হয় ত আর একদিনও বিলম্ব 


নবম পরিচ্ছেদ, ১৩৩ 


কর! কর্তব্য নয়। অবশেষে নিরুপায় হ্ইম্া এক ভূত্যসমভিব্যাহারে 
মন্ধ্যার পর বাতি জ্বালিয়৷ নিজে তর্কভূষণ মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। তর্কভুষণ মহাশয় সমুচিত সৌজন্য সহকারে বাহিরের ঘরে 
বদিতে আসন দিয়, অপর সকলকে বাহিরে যাইতে আদেশ করিলেন। 

রামহরি । মহাশয় চলে আস্বার পর ভেবে দেখ লাম যে আমাদের 
কিছু দও দেওয়া কর্তব্য; কারণ ব্রাহ্মণ বাস্তবিক ধনে প্রাণে সারা 
হচ্চেন। 

জ্ভুষণ। যা হোক্‌, এ শুভ বুদ্ধিটা যে তোমার ঘটেছে, ইহাই 
সুখের বিষয় । 

বামহরি। মহাশন আমাকে কত টাকা দেবার জন্ত আদেশ করেন ? 

তর্কভৃষণ। আমি এ বিষয়ে অনেক ভেবে দেখেছি; তোমার সম্মুখে 
একট। প্রকাণ্ড বায় আদ্ছে; অপরদিকে মেয়েটারও রক্ষার উপায় 
হওয়! চাই ; সকল দ্রিক দেখে আমি স্থির করেছি, যে উহাদের তীর্থযাত্রার 
জন্ত পাঁচশত টাকা দেও) এবং উহাদের প্রতিপালনের জন্ত দেড় হাজার 
টাক দেও। যদিও দেড় হাজার টাকা অল্প হবো, তথাপি এ টাকা 
তাহারা স্থদে দিয়ে কোনও প্রকারে চালাতে পারবে। 

রামহরির এত টাঁক। দেবার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু বুঝিলেন, যে, 
্রাঙ্মণ ইহার কমে সন্তষ্ট হইবার লোক নহেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
দুর হোক ছেলেটার বিবাহে কত হাজার হাজার টাক৷ যাবে, এ নয় তার 
একটা ব্যয় মনে করা গেল। ((প্রকাণ্তে ) “যে আজ্ঞা, আপনি ধখন 
আদেশ কর্ছেন, তখন তাহাই দ্নেওয়! যীবে। কল্য প্রাতে আমার । 
লোক এসে মহাশয়ের হাতে এ টাক! দিয়ে যাবে। মহাশয় একটু 
রসিদ লিখে দিবেন ।”__-এই বলিয়। প্রণাম করিয়া৷ পদধুলি লইয় বিদায় 
হইলেন । 


১৩৪ যুগাস্তর 


পর্বরাত্রে তর্কতৃষণ মহাশয়ের নিদ্রা! হয় নাই, কিন্তু অস্ত তিনি 
নিরুদ্ধেগে নিদ্রা গেলেন । প্রাতে উঠিকা৷ কৈলাসকে বলিলেন,--“ভীর্থবাত্রার 
আয়োজন কর, আবশ্তকমত টাকা আমার নিকট হতে লয়ে যেও ।” 
তাহাকে এ ছুই হাজার টাকার কথ! বলিলেন না; কারণ, ভাবিলেন, 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ, টাকার সন্ধান পাইলেই এটা ওটা কক্রিয়া খরচ করিয়া 
ফেলিবে। তিনি গোপনে এ সমুদায় টাকা কৈলাসের নামে একজন 
বিশ্বাসী মহাজনের নিকট জম! দিয় বাঁিলেন | মনে মনে রহিল, তারা 
হইতে আসিলে কৈলাসকে বলিবেন ও নিস্তারিণীর দেড় হাজার" টাকা 
তাহাকে দিবেন। 

কৈলাস যথাসম্ভব সতকৃতার সহিত আপনাদের হঠাৎ তীর্থযাত্রার 
প্রকৃত কারণ গোপন রাগঘ্জা, তীর্থযাত্রার সমুদার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। পুর ও বধূকে যথাযোগা উপদেশ দিলেন। তীহাদের 
পুজ্রকন্তা অধিক হয় নাই 7 এক পুত্র ও দুই কন্টা, তন্মধ্যে নিস্তারিণী 
সব্বকনিষ্টা, জোষ্টা কন্ঠা পতিগৃছে গৃহধর্্ে রত আছে। শুভদিনে 
নিস্তারিণীকে লইয়া তাহারা তীর্থযাত্রাতে বহির্ণত হউলেন। তর্কভৃষণ 
মহাশয় কৈলাসের হাতে ২০৭ ছুই খত টাক! দিদা বলিলেন, “পথে অধিক 
টাকা সঙ্গে থাকা ভাল নয়, আবগ্তন্ত হইলে লিখিও, হুপ্ডী করিয়া 
পাঠান যাইবে 1” 

কৈলাদ চক্রবর্তী সপরিপারে তীর্থ-যাত্রাতে বহির্গত হওয়ার প্রায় দশ 
দিন পরে এক দিন রাত্রি ৯টার সময়ে গ্রামে এই জনরব রাষ্ট্র হইল, যে 
জামদার বাবুর জোষ্ঠ পুত্র জহরলালের মৃত দেহ কৈবর্ভ পাড়ায় বাগানের 
পাশে, রাস্তার উপরে, পাওয়। গিয়াছে । মথুর কৈবর্ত বাড়ীতে আসিবার 
সময় দেখিতে পায়, ও জমিদার বাবুকে খবর দেয়। বাবু লোকজন 
সঙ্গে স্বয়ং আসিয়া & দেহ তুলিয়া ঘরে লইয়! গিয়াছেন। কে এ কাজ 
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করিয়াছে, তাহার কিছুই উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। এই সংবাদ গ্রামে 
প্রচার হইলে, যাহারা তখনও জাগ্রত ছিল, তাহারা সকলেই এক প্রকার 
ভীতি অনুভব করিতে লাগিল। কি ভত়ঙ্কর কথা! গ্রামের জমিদারের 
ছেলেকে মারিয়া ফেলিয়। গেল, কে এমন কাজ করিল জানিতে পাবা 
গেল না! এই উপলক্ষে নানা প্রকার জল্পনা ও সমালোচনা চলিতে 
লাগিল। কেহ বা বলিল,--“আজ কালকার ছেলের! মদের গ্লাস ধর্তে : 
শিখেছে ; কুসঙ্গীরও অপ্রতুল নাই, মাতালে মাতালে ঝগড়৷ হয়ে মারামারি 
হয়েছে বোধ হয়)” কেহ বা বলিল “কোথান্প কার বাড়ীতে বোধ হয় 
যাতায়াত করতো, একল। পেয়ে সাজা দিগ্নেছে )” কেহ কেহ বলিল,__. 
“হাসের দল ত ইহার তলে নেই?" শুনি অপর্রে বলিল,_-পত| ' 
হাতেও পারে 1” 

এদিকে জমিদার রামহবি মিত্র মহাশয়ের অবস্থা কিন্ধপ তাহার বর্ণনা 
নিপ্রয়োজন। তিনি যখন শ্রনিলেন যে তীহার কৃতী পুত্র জহরলালের 
মৃত দেহ পথের পার্থ পাওয়া গিয়াছে, তখন-্যা বল কি?” বলিয়া 
কিছুক্ষণ আর মুখে কথ সবে না। যে পুভ্রকে তিনি শিক্ষিত ও কৃতী 
করিয়া! বিষয় রক্ষার জন্ত আনিয়াছেন, যাহার হস্তে অচির কালের মধ্যেই 
সমুদায় কার্যাভার হ্ঠন্ত হইবে, ঘাহার স্কন্ধে সমুদায় ভার অর্পণ করিয়। 
তিনি বহুদিনের আকাজ্কিত নিদ্রান্থথ অন্গভুব কাঁরবেন বলিয়া আশা! 
করিতেছেন, আর ছুই দিন পরেই যাহাকে লইয়৷ বিবাহ দিবার জন্য 
কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে, সেই কুলের প্রদীপ পুত্রের অকাল-মৃত্যু ! 
ইহাতে বিষয়ী লৌকের মন কি প্রকার হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান 
করা যার। তিনি অবিলম্বে লৌকজনসহ কৈবর্ত পাড়ার দিকে 
ধাবিত হইলেন। গিয়া দেখেন, পাড়ার কতকগুনি গোক আলো! 
জ্বাপিয়। জহরলালকে ঘিরিয়। রহিয়াছে ) মুখে জলের ছাট দিতে দিতে. 
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তাহার চেতনার সঞ্চার হইয়াছে; সে চক্ষু খুলিয়। চাহিয়াছে ; কিন্ত কথ! 
কহিতে পারিতেছে না । দেখিয়া! জমিদার বাবুর দেহে প্রাণ আদিল । 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে পাল্কীতে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাওয়া হইল) এবং 
একঘণ্টা। অতিবাহিত হইতে না! হইতেই ডাক্তার ও ওষধের সাহায্যে 
জহ্রলাল উঠিয়া বসিল ও কথা কহিতে আরম্ত করিল। কিন্তু কেষে 
তাহাকে প্রহার করিয়াছে, তাহার কিছুই বলিতে পারিল না । এই মাত্র 
বলিল, সে একাকী আসিতেছিল, ভঠাৎ কয়েকজন লোক দৌড়িয়া 
আসিয়া তাহার গলে বস্ত্র দিয়া ও মুখে কাপড় বাঁধিয়। *গ্রহার করিতে 
আরম্ভ করিল । সে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত চেষ্টা 
করাতে, গলার কাপড় এমন করিয়৷ কষিয়া ধরিল, যে সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল; এই মাত্র তাহার স্মরণ আছে, আর আঁধক যনে নাই। ডাক্তার 
বাবু পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোনও অঙ্গের কোনও গুরুতর হালি হয় 
নাই। ছুই তিন দিন পরেই কাঁলকাতা। যাত্রা কর) যাইবে । তখন 
জমিদার বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন $ এবং স্বীর শরন গৃহে গিয়া 
কে এ প্রকার কাজ করিল তাহা চিন্ত। করিতে লাগিলেন। একবার 
ভাবিলেন, কৈলাস চক্রবর্তীর কাজ; আবার শ্মব্রণ হইগ, সে ব্রাহ্মণ 
সপরিবারে তীর্থযাত্রা করিয়াছে । আবার ভাবিলেন, তাহার পুত্রের 
কাজ, পুনরায় মনে করিলেন, ইহা! একাকী তাহার কম্ম নহে, দে অন্য 
লোক নিশ্চয়ই আছে । শেবে স্থির করিলেন, আব কাহারও কাজ নহে, 
&ঁ বিশ্বনাথ তর্কভূষণের কাজ। ব্রাঙ্ষণ বড়ই গর্বিত, কোমরে টাকার 
জোরও আছে, বাড়ীতে যমদুতের মত কতকগুলো! ছাত্রও আছে, সেই 
্রাঙ্মণহ নিজের পুত্র ও ছাত্রদিগের দ্বারা এই কাজ করিয়াছে । আচ্ছা, 
বিবাহট। হয়ে যাক, একবার দেখ.বে। কত ধানে কত চাউল ! এ ভিটেতে 
ঘুধু না চরাই ত আমার নাম রামহরি মিত্র নয়। এইরূপ ভাবিতে 
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তাবিতে বাবু নিদ্রাগত হুইলেন। ওদিকে তর্কভূষণ মহাশয় সে রাত্রে 
ইহার বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানেন না| প্রাতে উঠিয়। সমুদায় বিবরণ 
শুনিয়। ধীরভাবে বলিলেন,_পপাপের শ্রাস্তি হাতে হাতে, দরিদ্রের উপর 
অত্যাচার কর্‌লে ধন্ম্ে সবে কেন?” বামহরি গিত্র দুই দিবস পরে স্থীয় 
পুল্রকে কলিঞাতায় লইর! গিয়। বিবাহ ধিয়া আনিলেন। 
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্রক্কৃতি যাহাদিগকে স্থৃকণ্ঠ দিয়াছেন, এবং তাহার পরিচয় যাহারা 
পাইয়াছে, তাহাদের পক্ষে গাইতে না পারা একটা বিশেষ ক্লেশ। পূর্বেই 
বলিয়াি, তর্কভূষণ মহাশয়ের স্বগীয় পিতা ৬ তারাদাস বিগ্বাবাচস্পতি 
মহাশয় একজন শান্ত সাধক ও গুগায়ক লোক ছিরন। অনেক দিন 
রাত্রি দবিগ্রহরের সময় কালী-মন্দির হইতে তাহার সুমধুর কণ্ঠ-নিঃকৃত 
শ্তামাবিষয়ক নঙ্গীত শ্রুত হইত। এ সকল সঙ্গীত তাহার সাধনের 
অঙ্গস্বরূপ ছিল। তাহার স্বরচিত অনেক সঙ্গীত এই গ্রামে, বিশেবতঃ 
এই পরিবার মধো প্রচলিত আছে। ঠাশার একটা নিয়ে উদ্ধৃত কর 
যাইতেছে । এই সশীতটা শঙ্কর মধো মধ গাইয়া লোককে শুনাইয়া 
থাকেন। 
সঙ্গীত। 
দর্গতিহারিণি ! দুর্গে! তার এ দীনে ; 
ভকভি-প্রণতি-স্তুতি-মতি-গতি-বিহীলে । 
ক্ষেমন্কর ক্ষেমন্করি আগ্ভাশও পরেশ্বরি, 
চরণ-সরোজ-রজ দেও পাপী মলিনে। 
শৈশব, যৌবন, জরা বিফলে যে যায় তারা, 
না ভজিন্ ন! পুঁজিন্থ ও চরণ-নালনে। 
তারাদাসে ও পদে, বিনয়ে পড়িয়ে কাদে, 
দেখগে শঙ্করি। যেন ভবার্ণবে ডুবিনে। 
বিস্তাবাচম্পতি মহাশয়ের নক এই পরিবারে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
কিন্তু সকলি বৃথা । এক হবচন্ত্র বাতীত আর কাহারও সে চর্চগ নাই। 
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এই পরিবারের শিশু কন্যাগুলি যপন কোন ধাত্রা ব1 ব্রামাযণাদি গান 
শুনিতে যায়, তখন হয়ত কোন গানের একটা কলি একবার শুনিয়াই 
এমনি শিখিয়! আসে, যে বাড়ীতে আসিয়া অবিকল নকল করিয়া ও 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাচিয়। দেখায়। তর্কভূষণ মহাশয় কতবার সেইরূপ 
গান শুনিয়া ও নৃত্য দেখিয়া কৌতুক করিয়াছেন । কিন্ত যতদিন তাহাদের 
লজ্জা না থাকে ততদিন নাচিয়। গাইয়া বেড়ায়; একটু বড় হইলেই 
বুদ্ধ রমণীর! “দুর হ পোড়ার মুখী” বলিয়া লজ্জা! আনিয়। দেন; অমনি 
সে সঙ্গীত শক্তি লুকাইর়! ঘায়। পূর্বেই বণিয়াছি, শক্ত ও গৌরীপতি 
উভয়েই বালাকালে বেশ গাইতে পারিতেন ; কিন্তু অনেক দিন ইল 
সে পাট সাঙ্গ হইয়াছে । কত বৎসর হইল আর তীহাব্রা মুখ খোলেন 
নাই | তীঠাদের যে সে শক্তি আছে, তাহার কিছুই প্রমাণ নাই । তবে 
শঙ্গর মধ্যে মধ্যে যথন সমাগত লোকদিগের অনুরোধে পিতাক্ষত 
মহাশয়ের ন্বতরিত ঢুই একটা সঙ্গীত গাইয়া শুনাইয়া। থাকেন, তন তীভার 
স্বাভাবিক শক্তি দেখিয়া লোকে আশ্চ্ধ্যান্বিত হয়। ভবেশ বলিক, 
তাহার এখনও জোষ্ঠদিগের ্ঠায় বিজ্ঞত। জন্মে নাই) সুতরাং গে সঙ্গীত 
গ্রবৃত্তিকে একেবারে সংযত করিয়া রাখিপে পারে না। বাড়ীতে কণ্তীর 
ও জোষ্টদিগের ভয়ে স্ব করিবার সাধা নাই ; সুতরাং স্কুলে টেখিল 
চাপড়াঈয়া। সমাধ্যায়ীদিগের নিকট গাইয়া থাকে। কিন্তু গৃঠে আত্মীয় 
স্বজনের নিকটে গাইলে গানগুলি যেরূপ নির্দোষ হইত, মে সকল গান 
সেন্গপ নির্দোষ থাকে না। হরচন্ত্র নিক্ষর্মা লোক, তিনি এ বিষয়ে 
কিছু অগ্রসর! তিনি কেবল স্ুগায়ক নহেন, গোপনে একজন 
ওত্তাদের নিকট বেশ বাজাইতেও শিখিয়াছেন। কিন্তু এই সঙ্গীতপ্রিয়তার 
জন্য তিনি অনেক নিষিদ্ধ কার্ধাও করিয়া থাকেন। যে সকল দলের 
প্রতি তর্কতৃষণ মহাশয়ের অতিশয় দ্বণা, তিনি আমোদপ্রিয়তার 
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অনুরোধে গোপনে সে সকল দলেও মিশিয়! থাকেন। চিমু ঘোষ এবং 
জহরলাল মিত্রের বিকরণ সকলেই কিছু কিছু জরানিয়াছেন; হরচন্্ 
গোপনে তাভাদেরও দক্গে মিশিতে ত্রুটি করেন না। তবে এ কথাট। 
বল! আব্গ্ুক যে, অগ্ভাপি তিনি কোনও একার গুরুতর পাপে পতিত 
ভন নাই। তিনি সুরাপায়ীদিগের মধ্যে থাকেন, কিন্তু সুরা স্পর্শ করেন 
না) কেব্লমাজর তামাক খাইতে শিখিয়াছেন; এতদ্বতীত তাহার কোনও 
প্রকার নেশা নাই। সপ্তাহের অধিকাংশ দিন রাত্রে হরচন্ত্র বাড়ীর 
লোকের সর্দে আঠারে যুটিতে পারেন না। তিনি সেই যে বৈকালে বাহির 
ভন, একেবারে রাত্রি ৯১০টা, কোনও দিন বা ১১টার সময় গৃহে 
ফিরিয়। আসেন। কর্তা এক একদিন জিজ্ঞাসা করেন, “কৈ হর কোথায় ?” 
গৃহিণী বলেন, “সে পরে খাবে) এখন তোমর। খাও।” কর্তা 
আর সে বিষয়ে অধক প্রশ্ন করেন না। কারণ পুত্রের! প্রায় স্বতন্ত্র ঘরে 
আহার করিয়া থাকে । হরচক্জ্রের আর একট| বাতিক আছে। তিনি 
দাবা খেলিতে অতিশয় ভালবাসেন। প্রায় প্রত্যহ বৈকালে পাঙডার 
একটা নিমস্তক বালকের বাড়ীতে দাব৷ খেলিতে যান। তিনি এমনি 
পাকা। খেলোয়াড, যে বৃদ্ধেরাড অনেক সময় তাহাকে গীড়াপীড়ি করিয়া 
তাহার সঙ্গে খেলিয়া থাকেন। দাবা খেলা সাঙ্গ হইলে, সন্ধ্যার পর 
হরচন্্র আর এক পাড়ার প্রর্ূপ আর এক নিমস্তক বাড়ীতে গান বাজনার 
জন্ত গমন করেন। এ গৃহের অভিভাবক তাহার নমবরস্ক এক যুবক। 
তাহাকে নিবারণ করিবার কেহ নাই; এক বৃদ্ধা বিধব! মাতা) তিনি 
নিবারণ করিয়া রাখিতে পারেন না। গান বাজনার সথট। খুব আছে। 
বাহিরের ঘরে বিবিধ বাগন্ত্র সর্বদা পড়ি আছে; এবং প্রাতঃকাল 
নাহ, মাহ নাই, সর্বদাই আমোদপ্রিঘদলের কেহ না কেহ আসিগ 
সেগুলি চাপড়াইতেছে। চিমু ঘোষ ও পহরুলাল এই আমোদ-প্রয় 
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দলের অগ্রণী) সুতরাং এই ভবনে সর্বদা তাহাদের গুভাগমন *ইয়া 
থাকে। হরচন্্র লুকাইন্না মধ্যে মধো জহরলালের বৈঠকথানাতেও 
গিয়া থাকেন । 

এইবনপ গ্রামের আমোদ-প্রিয় দলের সহিত হরচন্দ্রেন একটা ঘনিষ্ট 
ননবন্ধ দাড়াইয়াছে। এই দল মধ্য মাধ পার্বতী গ্রাম সকলে নিমন্তরিত 
€ইন্না আমোদ করিতে যায়। তখন হরচন্ত্রকে তাহাদের সহচর হইবার 
জনক নানাগ্রকার ছল ও প্রতারণ। উষ্ভাবন করিতে হয়। অনেক 
কৌশলে বাড়ীর লোককে প্রতারণা করিয়া, এক রাত্রির জন্য বিদায় লইয়া 
হান, আবার পরদিন গ্রাতেই ফিরিগা আদেনও স্থৃতরাং বিশেষ কিছু 
অনুসন্ধানের প্রয়োজন হয় না। শঙ্কর বড় চতুর লোক, তিনি কিছুদিন 
হইতে এইরূপ প্রতারণার কিছু কিছু প্রমাণ পাইয়াছ্েন ) এব: কর্তীকে 
না জানাইয়। গোপনে হরচন্দ্রকে কয়েকণার সতর্ক করিনা দিয়াছেন । 
কিন্তু হরচন্র কোন ক্রমেই সঙ্গীদের অন্রোধ ছাড়াতে পারেন না| 
কর্তা এত সংবাদ কিছুই জানেন না, কিন্তু শিবচন্ত্র, শঙ্কর, বিজয়া 
প্রভাতি পরিবারস্থ অপর সকলেই এজন্য বিশেষ ছঃখিত। পরিণাবের 
লোকে তাহার উপরে বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছে না, ইহা মনে করিয়া 
হরচণ্ধ সময়ে সময়ে লজ্জিত ও দুঃখিত হয়) এবং এক একবার 
অন্কৃতাপের উদয় হয়) ও তৎসন্গে কুঁসদীদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার 
প্বল্পও হৃদয়ে প্রবল হয়, কিন্তু কার্যাকালে অভ্যাস-দোষটাই প্রবল 
থাকিয়। যায়। 

এবারে শীতের অস্তে গ্রামের আমোদ-প্রিয় দল স্থির করিল, ষে 
সিংহষোড়ের প্রসিদ্ধ মুস্তফী বাবুদদিগের ভবনে চৈত্র মাসের রাস দেখিতে 
বাইবে। সিংহযোড় গ্রাম নশিপুর হইতে প্রায় বিশ পঁচিশ ক্রোশ 
অন্তরে । ইচ্ছামতী নদী দিয়া নৌকাতে গেলে প্রায় দুই দিন লাগে। 
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তাহাঁদের পরামর্শ এই যে, তাহারা দলবদ্ধ হইয়। যাইবে, পথে 
নৌকাতে আমোদ চলিবে; তৎপরে সিংহযোড়ে গিয়। বাবুদের এক 
ৰাগাঁনে থাকিবে; জহরলাল অগ্রে পত্র ছ্বারা সিংহযোড়ের বাধুদের 
সহিত সে প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছে । চিমু ঘোষ কলিকাতা হইতে 
আসিয়। জুটিবে। তাহার! পাঁচ সাত দিন আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আসিবে । কিন্ত হরচন্ত্র সঙ্গী না ভইলে তাহাদের 
নকল পরামর্শই বৃথা হয়; কারণ তাহা না হইলে তাহাদের আমোদ 
জমিবে না। হরচন্দ্র প্রথমে অস্বীকার করিলেন । তিনি অনেকবার 
বাড়ীর ঢলাককে প্রতীরণ! করিয়াছেন; এবারে অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘকালের জন্য স্থানান্তরে যাইতে হইবে, তাহার উপযুক্ত একট। ছল 
উদ্ভাবন করাই কঠিন। বাড়ীতে কি বলিয়া যাইবেন, তাহা তাহার 
বৃদ্ধিতে যোগাইতেছে না। আমোদপ্রির দল তর্কতৃষণ মহাশয়ের 
প্রকৃতি ও তীহার পারিবারিক বন্দোবস্তের কথা বিশেষ জানে না, এবং 
সন্তানের। তাহাকে কি প্রকার ভয় ও ভক্তি করে, তাহাও সম্পূর্ণ 
অবগত নহে ১ সুতরাং তাহারা হরচন্দ্রের ইতস্ততঃ দেখিয়! অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছে ; বলিতেছে_ছল আবার কি, বাড়ীতে বল যে আমি 
সিংহযোড়ে রাস দেখতে যাই।” এ পরামশ অন্তসারে কাথা করা 
হরচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব নহে । 

দৈবের কি ঘটনা! যখন হরচন্দের মন এইরূপে দোলায়িত, তখন 
তাহার শ্বশুরালয় হইতে পত্র আসিল যে, বৈশাখের প্রারন্তেই তাহার 
একটা শ্তালীর বিবাহ । বৈশাখের ১লা কি ২র! তাহার স্ত্রী পুত্রকে লইবার 
জন্ত লোক আসিবে; এবং সেই সঙ্গে হরচন্ত্রকেও যাইতে হইবে। 
হরচন্ত্র বিধি সদয় বলিয়া আনন্দে করতালি দিয়া উঠিলেন। তাহার 
স্বণুরালয় সিংহযোড় হইতে তিন চারি ক্রোশ অন্তরে। এই সংবাদ 
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পাইবামাত্র তিনি স্থির করিলেন যে, বাড়ীতে এই কথা বলিয়। যাইবেন 
যে, সিংহযোড়ের রাস দেখিয়! শ্বশুরালঘ়ে গমন করিবেন; ভিতরকার 
কথাটা, গোপন থাকিবে। তর্কভৃষণ মহাশয় ভিতরকার কথা কিছুই 
জানেন না) সুতরাং হ্রচন্ত্র যখন প্রস্তাব করিলেন যে, এই উপলক্ষে 
তাহার সিংহযোড়ের রাস দেখিবার ইচ্ছা, অতএব তিনি কয়েক দিন 
পূর্বে যাত্র। করিয়া রাস দেখির। শ্বশুরালয়ে যাইবেন, তখন তিনি তাহার 
গ্বাভাবিক স্নেহপ্রবণত। বশতঃ সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। যথাসময়ে 
হরচন্ত্র গ্রাম হইতে বাত্রা করিলেন । 

প্রথমে শঙ্করের মনেও কোনও সন্দেহ হয় নাই) তিনি সরল ভাবেই 
ঠাবিরাছিলেন, যে শ্তালীর বিবাহে শ্বশুরালয়ে যাওয়াই হরচন্দ্রের মুখ্য 
উদ্বেন্, বাস দেখাট। গৌণ মাত্র; কিন্তু যখন শুনিলেন যে, সেই দিনে 
গ্রামের আমোদ-প্রিয় দলও দিংহযোড়ের রাস দেখিতে বাহির হইয়াছে, 
তখন তাহার মনে কিঞ্চিৎ শঙ্কার ও সেই সঙ্গে হরচন্দ্ের প্রতি ক্রোধেরও 
উদয় হইল। কিন্ত সে কথা-তিনি কাহারও নিকট কিছু ভাঙ্দিলেন 
না। কেবল মাত্র বিজয়াকে একবার বলিলেন, “ছোট পিসি! হর যে 
বাস দেখ তে গেল, এট। ভাল হলে। না; শুনছি হতভাগা গুলো ন। কি 
নেই সর্ষে গিরেছে।” বিজয়! শুনিয়া অতিশর চিস্তিত হইলেন) কিন্ত 
চৃহাকেও কিছু বলিলেন না। 

ওদিকে বুবকদ্ল এই পরামর্শ করিয়। রাখিয়াছে যে, গ্রাম হইতে 
বাহির হইবার সময়ে সকলে একত্রে যুটিবে না । একজন অগ্রে গিয়। গ্রামের 
বাহিরে একখান নৌকা! করিয়া রাখিবে, সেখানে সকলে নান! দিক ' 
দিয়া আসিয়৷ ফুটিবে। চিমু ঘোষ কলিকাতা হইতে আসিয়া পথে 
তাহাদের সঙ্গ লইবে। তদমুসারেই কাধ্য হইল। বন্ধনমুক্ত বিহঙ্গমের ন্যায় 
যুবকদলের আনন্দের সীম। নাই। নৌকাতে এক বেলার পথ একদিনে 
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যাওয়া ঠইতেছে ! দিন রাত্রি কেবল গান বাজনা, হাস্ত পরিহাস 
চলিয়াছে। চিমু ঘোষ বুড়ে। শালিকের ঘাড়ের রোয়৷ ছি'ড়িয়া বাচ্ছ। 
হইয়া এই দলে দিশিয়াছে। সে ও জহুরলাল বলিল, শাদা চোখে 
আমোদ করিতে পারিবে না! কিন্তু হরচন্দ্র আসিবার অগ্রে সকলকে 
সত্যা-বদ্ধ করিয়া আনিয়াছিলেন, যে, পথে মাতলামি করা৷ হবে না) 
স্বতরাং চিমু ও জহ্রলাল যখন পূর্বোক্ত প্রস্তাব করিল, তখন অপর 
স্কলে সেই প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু চিমু শুনিবার লৌক 
নয়) সে বলিল, “রেখে দেও তোমাদের প্রতিজ্ঞা, এরূপ কথ! দেওয়াই ত 
অন্যায়। তাই বলে কি আমোদটা মাটি করবে? আমি বাপু 
কথা দ্রিই নাই, আমার উপর দাবী দীওরা নাই |” এই বলিয়া [নজের 
ব্যাগ হইতে সুরার বোতল ও গ্লামটা বাহির করিয়া! ঢালিয়! পান করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। হরচন্ত্র মাঝিকে নৌকা ধরিতে আদেশ করিয়া, ল্্ক 
দিয়া তীরে উঠিলেন ; এবং বলিলেন, “অ।মি তোমাদের সঙ্জে যাব না) 
আদি একলাই যাব!” আর একজন ক্রোধ করিয়া চিমুর বোতলটা 
জলে ফেলিয়! দ্বিল )১--“তিনশ বার বারণ করলাম, একটা দিন এ ছাই 
না খেলেই নর ৮ চিমু বলিল, “হতভাগা! বেটা বামন ! আমার বৌতল 
ফেলে দিলি যে।” এবং এই বলিয়া! উক্ত ব্রাঙ্মণ-ঘুবককে প্রহার করিতে 
উদ্ভত হইল। সেও ছাড়িবে কেন) ছুই জনে হাতাহাতি । অপরের! 
উঠিয়। থামাইতে ব্যস্ত; ওদিকে মাঝি চেঁচাইতেছে, নৌক ডুবিয়া যায়! 
নকলে পড়িয়া ছইজনকে থামাইয়া দিল । হ্রচন্দ্র কিছুক্ষণ আব্র নৌকাতে 
-উঠ্িলেন না) তীরে তীরে পদব্রজে চলিলেন। নৌকাস্থ অপরাপর 
যুবকগণ অনেক সাধ্য সাধনা করাতে কিয়ৎক্ষণ পরে আবার নৌকাতে 
আসিজেন। ক্রমে আমোদ-প্রিয় দল সিংহষোড়ে গিয়া উপস্থিত । 
জহবলাল একজন জমিদারের সন্তান ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি, সুতরাং 
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পূর্ব হইতেই তাহার ও তাহার বন্ধগণের জন্ভ একটা বাগান বাড়ীতে 
দোতালার ছুইটী বৈঠকথানা ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সকলে তাহাতেই 
আশ্রন পাইল। হরচন্ত্র সিংহযোড়ে পৌছিয্া এক কুটুম্বের বাড়ীতে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 

এদিকে মৃস্তফী বাবুদের বাড়ীতে রামের আমোদট! ভরপূর রকম 
চলিয়াছে। যারা, কবি, রামায়ণ গান, বাইনাচ, কিছুঈ আর বাকি 
নাই। বাবুদের বাড়ীর পশ্চাতে এক প্রকাণ্ড দীঘি; তাহাতে প্রত্যহ 
সন্ধার পুর্ধে নৌকাতে ময়ুর-পঙ্গী ও থেমটার নাচ হইয়! থাকে। সে 
যেকি জন্য, কি কুৎসিত, কি বীড়াজনক ব্যাপার, তাহা প্রত্যক্ষ ন 
করিলে ধারণা হয় না। মে সময়েযে নৃত্য ও যে সঙ্গীত হয়, তাহার 
বর্ণনা করা দূরে থাক, ম্মর্রণেও লজ্জার উদয় হয়। তাহা এমনি অশ্রাব্য, 
যে পতিপত্ীতে এক জঙ্গে শুনিতে লজ্জা পায়। অথচ স্থুলের ছাত্র ও 
শিক্ষক, পিতা ও পুত্র“ মাতা ও সন্তান, এবং কুলের কুলবধু 
গ্রড়তি সহজ সহত্র লোকে প্রতিদিন এই দৃশ্ত দেখিতেছে ও 
শুনিতেভে | 

নশিপুরের আমোদ-াপ্রয় দল রোজ এদিকে আসে না) তাহার৷ 
রামায়ণ গানের ধারেও যায় না; যাত্রাস্থলে দুই একবার বসে? কিন্ত 
তাহারা গ্রধানত; আর এক কার্ধ্যে ব্যস্ত আছে। এতছুপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে চারিটা প্রসিদ্ধ বাই আনা। ভইয়াছে। অপর একটা বাগানে 
তাহাদের বাসা। চিমু ঘোষ প্রভৃতি তাহাদের পরিচর্যার জন্ত সর্বঘ। 
বাস্ত। সেক্ত্রীলোকগুলির আদর কি! তর্কভূষণ মহাশয় শিষ্যবাড়ীতে 
কথনও এত আর পাইয়াছেন কিন! সন্দেহ ! সেখানকার আসর সর্বদাই 
গরম। অবঠ্ঠ, হরচন্দ্রের প্রতি সুবিচার করিয়৷ এ কথাটা বলিতে হইবে, 
যে তিনি ইহার ভিতরে নাই। তিনি রাস দেখিয়। বেড়াইতেছেন, 
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রামায়ণ গান ও কবি শুনিতেছেন, যে ছুই চারিজন নূতন লোকের সহিত 
আলাপ হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে বন্ধুতা করিতেছেন । 

বাবুদের বাড়ীতে ছুই দিন বাইনাচ হইয়া! গেল। দ্বিতীয় দিবস 
চিমু ঘোষ ও জহরলাল উদ্যোগী হইয়া মুস্তফী বাবুকে বলিল, "আমাদের 
সঙ্গে একজন ভাল বাজিয়ে লোক আছেন, তিনি অদ্ভকার আদরে 
বাজাইবেন।” মুস্তকী বাবু অতীব সন্তষ্ট হইয়া সে কথ প্রচার করিয়া 
দ্বিজেন। চিমু ও জহরলাল আশা করিয়াছিল যে, হরচন্দ্রকে সে আসরে 
বাজাইতে সন্মত করিতে পারিবে । কিন্তু হব্রচন্ত্র কোন প্রকারেই সম্মত 
হইলেন না চিমু ও জহরলাল অনেক পীড়াপীড়ির পর অকৃতকাধ্য 
হইয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ আমাদিগকে ভদ্রলোকের কাছে অপ্রস্তত 
করিলে, কাল আমাদের বৈঠকথানাতে বাইজীদের গান ও নাচ হবার 
কথ। হচ্ছেঃ তাতে তোমাকে বাঁজাতে হবে, তখন না বল্তে পারবে না ।£ 
হরচন্ত্র মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন তাহাতেও না৷ বাণবেন, কিন্তু 
মুখে কিছু বলিলেন না । 

পরদিন বৈকালে নশিপুরের দলের বৈঠকথানাতে বাইদের আসর 
হইল। আজ বনুজনসমাগম নয়; কতিপয় গণ্য মান্ত সঙ্গীত-বিদ্যায় 
রসজ্ঞ ব্যক্তির দমাগম। কেবল চিমু ও জহরলাল নয়, দলস্থ লোকেরা 
সকলেই হরচন্ত্রকে ধরিয়া বসিল, বাঁজাইতেই হইবে । হরচন্ত্র একবার 
ভািলেন, “বারাঙ্গনার সঙ্গে বাজান, ছিঃ! তর্কভূষণের বংশের ছেলের 
কি এই কাজ? বিশেষতঃ শ্বপুরালয়ের এত নিকটে ১ না বাজাব না।” 
আবার ভাবিলেন “সাধ করে বাজ নাট শিখলাম, এই ত সে বিস্তাটা 
দেখাবার উপযুক্ত সময়।” আবার ভাবিলেন_-“না, না, বাপরে এ 
কথা যদ বাবার কাণে উঠে?” পুনরায় মনে কলিলেনঃ “কে ঝা 
দেখতে এসেছে, কারই বা এত গরজ পড়েছে, যে সংবাদটা৷ আবার দিতে 
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যাবে?” এইরূপ পাঁচ সাত প্রকার চিন্তাতে তাহার প্রথম চিন্তাটা 
চাপা পড়িয়া! গেল। তান সম্পূর্ণ কর্তব্য নিদ্ধারণ করিতে না করিতে, 
যুবকদল তাহাকে ঠেলিয়া বসাইয়া, তাহার হাতে পাখোয়াজ দিয়। আর্ত 
করাইয়। দিল। 

হরচন্দ্র প্রথম প্রথম লঙ্জাতে একটু সংকোচের সহিত বাজাইতে 
লাগিলেন; কিন্তু অবশেষে নারীকণ্ঠের তানবয়শুদ্ধ হিন্দী সঙ্গাত, 
ও জভাস্থগণের আনন্বস্চক সাধুবাদ যখন আসরকে জমাইয়।৷ তুলিল, 
তখন তিনি আত্মহার। হইয়া সেই ম্ুুধা-ভুদে মগ্ন হইয়া গেলেন। বাইগণ 
তাহার বিষ্ভার দৌড় দেখিবার জন্ত আপনাদের বিদ্যা সাধ্য ব্যয় করিতে 
ক্রুটা করিল ন, কিন্ত হরচন্দ্র সমুদায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। চারিদিক 
হইতে শত ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইজেন। সকলেই জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল, 
মানুষটা কে? সঙ্গীদের অনেকে হরচন্দ্রের ভাব জানিত; তাহার! 
কেবলমাত্র বাল, “আমাদের গ্রামের একটী লোক ।” কিন্তু চিমু 
ঘোষ অসবধানতাবশত;ই হউক, আর ওর্কভূষণ মহাশয়কে অপমানিত 
করিবার উদ্দেস্তেই হউক, বলিল, *নশিপুর গ্রামের স্প্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ 
তর্কভূষণের চতুর্থ পুত্র। উহার নাম হরচন্তর ।» 

যাঁঃ। সর্বনাশ হইয়া! গেল? হরচন্দ্র যে ভয় কক্রিয়াছিল, তাহাই বুঝি 
ঘটিল। একথা বুঝি নশিপুরে চপলিল। সভ। ভাক্ষিয়া গেলে হরচন্ত্রকে 
বিষগ্র দৌঁখয়া জহরলাল বলিল, “তুমি যেমন পাগল, একথা আবার 
নশিপুরে বলতে গেল কে?” কিন্তু কিছুতেই হরচন্্রের মুখ প্রসন্ন 
হইল না। তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, যে, দেশ ব্যাপিয়। যে 
পিতার যশ, তাহাকে আজ তিনি লোকসমাজে হীন করিয়া গেলেন। 
সে দিন রাত্রি অন্নৃতাপঘন্ত্রণায় তাহার নিদ্রা হইল না। শয্যাতে পার্শ্ব 
পরিবর্তন করিয়া রাত্রি কাটাইলেন। অন্ুতাপের মুহূর্তে কৃত কথাই 
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মনে হইতে লাগিল । কুলঙ্গের অনেক দোষ, কেন বা ছাই গাইতে 
বাজাইতে শিখিয়াছিলাম, সেইজন্তেই ত এত জালা । লেখা পড় 
কিছু শ্রিথলাম না তাই না হোক, ভদ্রলোকের ছেলে, বাপের নামটা 
আছে, তার মত কাজ কি এই করিলাম। ভাবিতে ভাবিতে রাত্র 
পোহাইয়া গেল; হরগ্ত্র প্রত্যুষে এই প্রতিজ্ঞা কাঁরয়৷ গাত্রোখান 
করিলেন, যে সে প্রকার অন্থরোধ আর রক্ষা করিবেন নাঁ। 

হায়! মানবের পতনের গুট়তত বাহাএ। জানিয়াছেন, তাহারা ইহা 
জানিয়াছেন, যে সকল শৃঙ্খল অপেক্ষা আসক্তি ও অভাসের শুঙ্খল 
সর্বাপেক্ষা দুশ্ছেন্ঠ । যে পাপের সহিত মিষ্টভার বোগ আছে, যাহা 
আমাদিগকে সুর্থী করিয়া পতিত করে, তাহার হস্তকে অতিক্রম কর। 
অতীব দুষ্ধর। ইহার উপরে বনি সে পাপ অভান্ত ওয়, পে সখ যদি বার 
বার ভোগ করিয়া খাকি, তাহা হইলে ৩ কথাই নাহ । তখন যদি 
তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্ত ার বারও চেষ্ট। কার, 
দেখিতে পাই, বালুকারাশি-নির্ষিতি পেতুর ঠায় কোন প্রতিজ্ঞাই ঠির 
থাকে না। বাঁর বার প্রতিজ্ঞা, বার বার ভঙ্গ ! বার বার উত্থান, বার 
বার পতন! মন যাঁতনা পায়, ক্রন্দন করে, অনুতপ্ত হয, তথাপি পঙঙ্গের 
নায় পুরাতন অনলেই পতিত হয়। 

হরচন্র প্রত্যষে প্রৃতিজ্ঞা করিয়া উঠিলেন বে, ও প্রকার অন্থরোধ 
আর রক্ষা: করিবেন না, কিন্তু সেদিনকার সু্য অস্তাঠলশ্রিথরে যাইতে 
না যাইতে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। সেদিন বাইদিশে? নিজ বাদাতে 
শীতবাছোর আসর হইল। বাইগণ পূর্ব দিনের বাজনাতে এত শ্রীত 
হইয়াছিল, যে সেদিন আপনারাই নিজেদের বাসায় গীতবাগ্ের আয়োজন 
করিল। তাহাদের অনুরোধক্রমে চিমু খন আমিয়া আবার হরচন্ত্রকে 
বাঁজাইবার জন্য অনুরোধ করিল, তখন হরচন্দ্র প্রথমে অস্বীরুৃত হইলেন 
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কিন্তু যখন শ্ুনিলেন, যে বাইগণ তাহার বাজনাতে সুগ্ধ হইয়। এইরূপ 
স্থির করিয়াছে, তখন প্রশংসা-প্রিয়তার গুঁঢ শাক্ততে আপত্িটাকে 
অনেক পরিমাণে মন্দীভূত করির। ফেলিল। পূর্বদিনের দেই আসর 
ও তাহার উত্তেজনা, বাঁমীকগের সেই চিুদ্রবকারী সঙ্গীত, সমবেত 
বাক্তিগণের নেই প্রশংসা-ধ্বনি সমুদায় তাহার স্মৃতিপথে উদ্দিত 
হইতে লাগল। এইরূপ দোলায়মান-চিত্তে অবশেষে মৌনাত্মক সম্মতি 
প্রদান করিলেন । 

চিমু চতুর ও যুবক মঙ্গাইবার বিদ্াতে পরিপন্ক জো । সে ইহার 
অধিক আর কিছু চার না। সে প্র প্রকার সম্মতির লক্ষণ দেখিয়াই 
সন্তষ্ট হইল) বলিয়। গেল. “কাল বাত্র যারা ছিল, তারা সকলেও 
আজ থাকিবে না; গুটিকত বাচা বাছা লোক) একথা প্রকাশ 
হবার কোনও ভদ্ম নাই ।” ও 

সন্ধাকালে চিমু ও জহরলাল ভরচন্দ্রকে ধরিয়া বাইদ্িগের বাড়ীতে 
লইয়। গেল । বাইগণ ভরচন্ত্রকে বথেষ্ট প্রশংসা করিয়া আসরের মধ্যে 
বদাইল$ এবং পূর্ব দিনের বিবরণ বলিয়া নবসমাগত ব্যক্তিদিগের 
সহিত পরিচয় কারয়া দিল। যথাসময়ে নৃত্যগীত আরম্ভ হইল। 
প্রথমে হরচন্দ্রের মনে যে কিছু সংকোচ ছিল, পূর্বদিনের গ্রায় বাজাইতে 
বাজাইতে সেটুকু চলিয়া গেল। অগ্যও তীন সকলের প্রশংসাভাজন 
হইলেন । 

রাত্রে শন করিবার সময় আবার হরচন্ত্রের মনে অন্ুতাপের উদয় 
হইল। কিন্তু মনে হইল, সেদিনকার কথা অতি অল্প লোকেই জানে । 
আর ত্বাহার অপরাধই বাকি এত গুরুতর? তিনি কেবল বাজাইয়াছেন, 
এই মাত্র, কোনও অসাধু আচরণে ত লিপ্ত হন নাই। ইহাতে 
কেহ যদি তাহার প্রতি বিরক্ত হয়, তবে তিনি নাচার। একটু আমোদ 
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প্রমোদ করাতেই কি এত অপরাধ ? ইত্যাদি । মনে মনে এরূপ বিচার 
করিবার সময় হরচন্দ বোধ হয় অনুভব করিতে পারিলেন না, ষে এই 
আত্ম-প্রবঞ্চনার পথ অতি পিচ্ছিল ' পতনের অগ্রে লোকে আপনার 
অপরাধকে এইরূপেই লঘু করিয়া থাকে। যাস্ছা হৌক অস্ত রাত্রে 
অন্ুতাপের বেগ পূর্বদিনের সভায় প্রবল রহিল না । 

পরদিন 'গরাতে চিমু ও জহরলাল পরামর্শ করিল, যে সেদিন রাত্রে 
বাইদিগকে তাতাদের বৈঠকখানাতে আনিয়। আমোদ করিতে হইবে । 
সেখানে নশিপুরের দলটা ব্যতীত বাহিরের লোক কেই থাকিবে না। 
কারণ, বাহিরের লোক থাকিলে অস্কাচে আমোদ করিতে পারা যায় 
না। তদনুসারে বাইদিগের সচিত সেইরূপ বন্দোবস্ত হইল । 

অপরাহে এই কথ। হরচন্দ্রের কর্ণগোচর হইল। তিনি একবার 
মনে করিলেন, সে দিন আর বাচাইবেল না। আবার ভাবিলেন, 
তৎপর দিবদ ত তীভার শ্বশ্তবালরে যাইবার কথা আছে; আর এক 
রাত্রি বই তনয়। যাহা হইবার ভাহা ত হইয়া গিয়াছে! বিশেষতঃ 
অগ্যকার রাত্রে বাহিরের লোক কেহ থাঁকিবে নী। এই সকল ভাবিয়া 
বাজাইবার বিষয়ে তাহার মনে আব আপন্তি রহিল না। 

সন্ধ্যার পরে বাইদিগের ছুই জন নশিপুরের বৈঠকখানাতে আসিল । 
পাছে বাহিরের কোনও লোক আসে, এজন চিমু বৈঠকথানা বাড়ীর 
প্রবেশের দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়া আদিল! ক্রমে নৃত্যগীত আরম্ত 
হইল । হরচন্দর বাজাইতেছেন ) ক্রিত্ত অগ্তকার মজলিসে নৃত্যগীতের 
আয়োজন করা বৃথা ! চিমু ও জহরলালের উদ্দেশ্ত আমোদ করা, অর্থাৎ 
মাতলামি করা) সুতরাং নৃতাগীতে তাহাদের মন নাই । সন্ধ্যা না 
হইতেই তাহারা একটু একটু সুরা পান করিতেছে ; এবং বাইদয় 
আসিবামান্র তাহাদিগকে সুর! পাঁন করাইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ পরেই সুরার 
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মাত্রা বাড়িয়৷ গীতবা্ত থামিয়। গেল; এবং তংস্থানে সুরা ও তছুপযোগী 
খাগ্ান্্রব্য আসরে অবতীর্ণ হইল। যতই স্থরার মাত্রা বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল, ততই আমোদ প্রমোদ আর এক আকার ধারণ করিতে আবন্ত 
করিল !& অবশেষে এমন সকল অশ্রাবা, অকথ্য, অচিস্তয ও নীচজনোচিত 
হাস্ত পরিহাস, শ্রেষোক্তি ও আমোদ প্রমোদ চলিতে লাগিল, যে 
ভরচন্ত্র আর সে মজলিসে তিঠিতে পারিলেন না; নে-ঘর হইতে বাঠির 
হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গে আরও একটা যুবক বাহির হইয়| 
আসিল। তাহারা উভয়ে সমস্ত রাত্রি বাগানে বেড়াইয়া এবং চিমু 
ও জহরলালের নিন্দা করিয়া কাটাইলেন। আজ আবার হরচন্দের 
হদদে অন্ুপাতের অগ্থি প্রবল ভাবে জলিয়া উঠিল। তিনি এই 
আমোদ-প্রির দলের সভিত অনেক মজলিসে থাকিয়াছেন। কিন্তু এমন 
জঘগ্ঠ বাপার কখনও দেখেন নাই | তাহার বোধ হইল যে, সেই দিন 
তিনি নিজ পিতার নাম বাস্তবিক পক্কে ডুবাইলেন। গভীর মনস্তাপে 
শেষ রার্রিটুকু কাটিয়া গেল। রজনী প্রভাত না হঈতে তিনি সঙ্গী 
যুবকটীকে বলিলেন, “আর আমি তোমাদের সঙ্দে থাকিব না) 
সকলকে বলিও, আমি শ্বগুরালয়ে চলিলাম।” এই বলিয়া স্বশুরালয়ে 
চলিয়া গেলেন। 
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হরচন্্র যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াহে। ॥ তিনি 
শ্বশুরালয় হইতে গৃহে ফিরিবার পূর্ধেই 'সংহষোড়ের রাসের আমাদের 
বিৰরণ নশিপুরে পৌছিয়াছে। বাঁকি যাহ! ছিল, তাহা চিদু ঘোষ ও 
জহরলাল গ্রাষে অনিয়া প্রকাশ কত দিয়াছে । এখন সে সকল কথা 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই মুখে । তর্কভূষণ মহাশয়ের গরিবারুস্থ নকলেহ 
শুনিয়াছেন ) শঙ্কর শুনিয়। লঙ্জী, ক্ষোত ও ক্রোধে পুণ হইয়া বুহিযছেম। 
বিজয়! মন্মাস্তিক দুঃখিত হইয়াছেন; গৃহিণী নিজ অদৃষ্টকে অনে? 'নন্দা 
করিয়াছেন। কেবহা তর্কভূষণ মহাশয় শুনিতে বাকি আছেন; কেহই 
তাহাকে শুনাইতে সাহসী হয় নাই। তিকভষণ মভাপটের 
সংকল্পানসারে বৈশাখের প্রথম হইতেই কালী-বাভীতে কথকত। 
বসিয়াছে। কর্তী এই সকল ব্যাপারেই আছেন। হ্রচন্ত্রের গৃহে 
ফিরিবার দিন সন্গিকট। 

হরচন্্র গৃঠে ফিরি কি দেখিপেন ও কি শানলেন, তাহ! বর্ণন 
করিবার পূর্বে আব একটা বিষয় বর্ণনীয় আছে। বিগত দুই বৎসর 
কালের মধো বিজয়ার শরীর ও মনের উপর দিয়া যে পরিবর্তন-স্রোত 
বহি গিয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা আবন্তক। ১৮৫২ সালের 
জোষ্ঠমাসের কথকতার সময়ে তাহার মনে থে চিন্তা-তরঙ্গ উঠিয়াছিল 
তাহ ত্বরায় নিবৃত্ত হয় নাই। তৎসঙ্কে পঙ্দে তাহার অন্তরে ছুইটা 
গ্রতিজ্ঞার উদয় হইল। প্রথম, তান ভাবিলেন যে, আর অপর 
সাধারণ স্ত্রীলোকের হায় অন্ধ ভাবে ধশ্শের সেবা করিবেন না) 
একবার তলাইয়া দেখিবেন, ধর্মের তত্ব কোন্‌ গুহাতে নিহিত 
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আছে। দ্বিতীয়, তিনি মনে কারজেন যে, আরও কঠোরতর তপস্তাতে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিবেন। কারণ, তাহার বিশ্বাস, যে যদি দেবত। 
থাকেন, তিনি যে প্রকারেই হউন, অর্থাৎ তাহার পিতা ও জ্যষ্ের 
আরাধিতা৷ তারাই হউন, আর তাহার পতির নির্দিষ্ট পরব্রহ্ষই হউন, 
তপস্তা দ্বার তাহাকে লাভ করা যাইবেই যাইবে। এ প্রতিজ্ঞা সাধক- 
রেন্ট তারাদাস বিদ্যাবাচস্পতির কন্তাবই উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ কি? প্রথম প্রতিজ্ঞানসারে ঈশ্বর ও পরকাল বিষয়ে তলাইয়। 
দেখিতে গিয়াই, তিনি অকুল সমুদ্রে পতিত হইপেন। কিন্তু তয় 
পাইলেন না) বরং চিন্তা, পাঠ ও আলোচনার দ্বার! প্রক্কৃত তত্ব নির্ণয়ের 
জন্ট প্রতিজ্ঞা হইলেন । বুঝিতে পারিলেন, যে স্থীষ্ধ পতির নিকটে 
তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার নিজস্ব নহে; ভাহা 
পরের ক্ষেত্র হইতে সিঞ্চন করিয়া আনা জলের ন্তায়; তাহার 
লিগ্ধকারিত। অব্ক্ষণন্থায়া; বিচারের উত্তাপেই তাহা শুফ হইয়া যায়। 
তখন তিনি নিজে পাঠ ও চিন্তা আবুস্ত করিলেন? গির্িশচন্ত্রকে অজুরোধ 
করিয়া তাহাদের পাঠ্য গ্রন্থে ঈশ্বর ও পরকাল বিষস্কে যাহা আছে, 
তাহা শুনিলেন। তৎপর এ মন্বন্ধে যেখানে যাহ| কিছু দেখিতে পান, 
তাহা আগ্রহসহকারে পাঠ করেন। এতগিন্ন নিজেও অনেক চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন গৃহকাধ্যে ব্যস্ত থাকিতে হইত? নিজ্জনে 
বসিয়া চিন্তা করিবার সময় পাইতেন না। এই কারণে, তৃতীয় প্রহর 
রাত্রে উঠিয়া চিন্ত। ও ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা করিবার নিয়ম প্রবস্তিত করিলেন । 
একে একাহার ও ঘন ঘন উপবাস, তাহার উপরে বাত্রি-জাগরণ, 
তাহার শত্রীর দিন দিন কৃশ ও দুর্বল হইয়। পড়িতে লাগিল; মানসিক 
সংগ্রামে মুখের প্রসন্নতা চলিয়৷ গেল) এবং তাহার প্রক্কৃতির গাস্তীধ্য 
যেন পূর্ববাপেক্ষ। বৃদ্ধি পাইল। 


১৫৪ যুগান্তর 


পরিবারস্থ সকলেই এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিজেন। গৃহিণী সর্বদা 
বলিতে লাগিলেন, প্বিগয়ীর কি হয়েছে কে জানে) খায় না দায় না, 
ভাল করে হেসে কথা কয় না) শরীরটা একেবারে পাত করবাঁর জন্যে 
যেন লেগেছে 1” তর্কভূষণ মহাশয় ভগিনীর কঠোর তপন্ড। দর্শনে একটু 
চিন্তিত হইলেন ; কিন্তু মনে মনে শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। এইরূপে 
এক বৎসর কাটির! গেল! দ্বিতীয় বৎসর, গ্রীষ্মকালে গিরিশচন্দ্র আবার 
কতকগুলি ইংরাজী বই আনিয়া ঈশ্বর ও পরকাল বিষয়ে অনেক কথা 
পড়িয়া! শুনাইলেন। বিজন্না তখনও যেন দীড়াইবাপ ভূমি পাইলেন না। 
তাহার অনেক কথা যেন টেকিন কচকচি বলিয়া বোধ হইল ! তীশ্রর 
হৃদয়ের শূন্ঠত! গেল না। তাহার বাকুলত। এবং তপন্তার কঠোরতা 
দিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল । অবশেষে গ্রীম্মাবকাশের পরেই গোবিন্দ 
তাভার জন্য, শ্রীমস্ভাগবতের কয়েক স্বন্ধ, গীতা ও অহানির্বাণ তন্ব এই 
তিন খানি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইল। ক্ষুধিত ব্যাদ্র যেমন আমিষখগ্ডের 
উপরে পড়ে, বিজয়া উক্ত গ্রশ্থত্রয়কে দেই ভাবে গ্রহণ করিলেন। 
গভীর রাত্রে অভিনিবেশপুর্বক অনুবাদগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন। 
চিন্ত। ও প্রার্থনা সহকারে পাঠ করিতে করিতে যেন ঘনান্বকারের মধো 
আলোকের রেখা দেখিতে পাইলেন। তিনটা বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে 
জাগিয়। উঠিল । 

প্রথমতঃ, ইহ! তাহার প্রতীতি হইল যে. তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ 
সহোদর “তারা” নামে ধাহাকে লক্ষ্য করেন, ভাগবতে ধাহাকে “কৃষঃ* শবে 
অভিহিত করেন, এবং তাহার পরলোকগত পতি ধাহাকে "পরবহ্ষ” রূপে 
অর্চনা করিতেন, তাহা! একই বস্ত। এই পরম বস্তু বা পরম পুরুষই 
সার, জগৎ তাহার আবরণ ম্নাত্র; এবং সমুদয় প্রকৃতি ও মানব-জীবন 
তাহারই লীলা-ক্ষেত্র। 
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দ্বিতীয়তঃ বিশুদ্ধ গ্রীতি বা ভক্তি দ্বারাই এই পরম পুরুষকে লাত 
করা যায়। «হে ভারত, সর্ধবভাবের সহিত তাহার শরণাপন্ন হও”। 
গীতার এই উপদেশ তাহার চক্ষে সকল উপদেশের সার বলিয়া বোধ 
হইল। 

তৃতীয়তঃ, সেই পরম পুরুষকে লাভ করিবার জন্য তপস্তা। বা 
আত্মগ্রভাব অপেক্ষা, ভগবত-কূপা ব| দেব-প্রসাদের উপরে নির্ভর করাই 
শ্রেয়। কারণ, আত্ম-প্রভাবে অহঙ্কারের উতপতি) দেব-প্রসাদে স্বীয় 
বিনয়ের আবির্ভাব । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, বিজয়! শাক্তগৃহে বাস করিয়াও কিক্ংপরিমাণে 
বৈষ্ণব-ভাবাপন হইয়া পড়িলেন। এই ভাবের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরে শাস্তি ফিরিয়া আসিল। দরিদ্র গুপ্তধন 
আবিষ্কার করিলে যেরূপ আনন্দিত হয়, তিনিও সেই প্রকার আনন্দিত 
হইলেন। ধর্মম্্রদায় সকলের পরস্পর বিবাদ যেন তাহার দৃষ্টি হইতে 
অন্তঠিত হইয়া গেল। তিনি সকলের মধ্যে এক অপুর্ব সামগ্তীস্ত দর্শন 
করিতে লাগিলেন ; এবং নিজে সর্বাস্তঃকরণের সহিত সেই পরম পুরুষের 
কপার উপরে নির্ভর করিতে লাগিলেন। এই নির্ভবের ভাব তাহার 
জীবনকে মধুময় করিয়! তুলিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বহিরাকৃতিতে ও 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল। অন্তরে প্রেমের ক্ফর্তি হওয়াতে তাহার 
নিরবদ্ধ গৌরকান্তির উপরে কি এক পবিত্র আভা পড়িল, যাহাতে 
তাহাকে যেন কোনও উন্নততর লোকের অধিবাসী বলিয়৷ বোধ হইতে 
লাগিল। যে বৈশাখে হরচন্ত্র অনুতপ্ত চিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন, 
সে বৈশাখে বিজয়! এ? নব আলোকের মধ্যে বাস করিতেছেন । 

হরচন্দ্র এখনও নশিপুরে ফিরেন নাই । শঙ্কর রাসের আমোদের 
বিবরণ শ্রবণ করা অবধি অতিশয় বিষ হইয়া আছেন; এবং কর্তী 
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গুনিলে কি বলিবেন, মনে মনে কেবল এই আশঙ্কা করিতেছেন। তিনি 
পূর্বের স্তায় লোকের সঙ্গে বড় একট! কথাবার্তী কহিতেছেন না) এবং 
সকল কাজই যেন একটু অন্যমনস্ক ভাবে করিতেছেন । কর্তা মহাশয় 
এই ভাব লক্ষা করিয়া এক দিন জিজ্ঞাস করিলেন, “শঙ্কর! তোমাকে 
কয়েকদিন হতে কিছু বিমর্ষ দেখছি কেন?” শঙ্কর উত্তর করিলেন, 
শএকট। অস্তভ সংবাদ পেম়্ে কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন আছি।” কর্তী পুনরায় 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কি অশ্তভ সংবাদ?” শঙ্কর বলিলেন, “সেটা 
আপনার শুনে কাজ নাই ।” 

কর্তী আৰ দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন না। ভাবিলেন, এমন কিছু গোপনীয় 
কথ! হইবে, যাহা তীহাকে বলিবার নয়। এই কথোপকথনের ছুট 
তিন দিন পরে, একদিন অপরাহে তর্কভূষণ মহাশয় কথকতার আসরে 
একজন প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের মুখে সিংহযোড়ের আমোদের বিবরণ 
স্তালেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “হ্রচন্জ্র সে সঙ্গে ছিল ও বাইনাচে প্রকাশ্ত 
স্থানে বয়! বাজাইয়াছে |” শুনিষ্কা ত্কভৃষণ মহাশয় অতিশয় বিস্বয়াপর 
হইলেন। প্রথমে পীরভাবে উত্তর কৰিলেন, প্না, তা কি হয়; হর 
এমন কাঁজ কর্বে কেন?” সংবাদদাতা বলিলেন, “দেই চিমে বোষ 
ও জহবলাল গ্রামে এসে যাকে তাকে এই মব কথ! বলছে। গ্রামের 
বালক বুদ্ধ বুবা সকলের মুখে এই কথা শুন্বেন।” 

শুনিতে শুনিতে তর্কভুনণ মহাশয়ের হৃদয় তৃগর্ভকর্তী আগ্নেয় গিরির 
দ্রব্ধাতু-পুঞ্জের স্তায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। হরচন্ত্র ষে 
সিংহবোঁড়ের রাস দেখিব বলিক্পা। গ্রিয়াছে, তাহ! তিনি জানেন। সেকি 
এমান প্রতারক! শঙ্কর অদূরে বসিয়া এই সমুদয় কথোপকথন শ্রবণ 
করিতেছিলেন, এবং ভাবিতেছিলেন, এই বারেই বিপদ বাঁধিল। 
ইতিমধ্যে তকভৃষণ মহাশয় ভাকিলেন, “শঙ্কর”! শঙ্কর সাঁবনয়ে নিকটস্থ 
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হইলেন। তর্কভূষণ মহাশয় জিজ্ঞাদা করিলেন, “এন যে হরে বিষয়ে 
কি শুনিতেছি, তুমি কি কিছু জান?” শঙ্কর আর গোপন রাখিতে 
পারিলেন না; বলিলেন, “আপনি যা শুনেছেন সত্য! আমি ছুই 
তিন জারগ; হতে পত্র পেয়েছি, সকলেই 'এক কথা বলেন। দে দিন 
যে আপনি আমাকে এক অশুভ সংবাদের শিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আর আমি বলেছিলাম এ সংবাদ আপনার শুনে কাজ নাই ; সে এই 
₹বাদ।” 

তর্কভূষণ মহাশয়ের ন্বহাবটা এইক্সপ ছিল, যে অল্প ক্রোধের কার" 
হইলে অনেক সমগ্ষে তিরস্কার করিতেন, গালি দিতেন, ও কর্কশ কথ 
বলিতেন, কিন্তু ক্রোধটা বখন আত গভার হত, তখন একেবারে মৌন। 
হইয়। যাইতেন; এবং প্রন্থপ্রমীন দের গ্তায় ঘোর গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিতেন! তখন তাহার দিকে তাকাইতেও কাহারও সাহল্‌ হহত না। 
আজও সে ব্যাপার হইল। তিনি কথকতস্কান হইতে উঠিগা 
আপনার বিশ্রামগুছে একাকী গিয়। বসিলেন ; এবং কথকতা! ভার্গিবা মাত্র 
কালীমন্দিরে বছুক্ষণ জন্ধাণনানাতে যাপন করিয়া, অন্তঃপুরে আসির। 
গৃহিণীকে বলিলেন, “আমি অজ আহার করব না। আমাকে কেহ 
ডাকিও না। হও যদি রাত্রে আসে. আমার সন্মুথে আমিতে বারণ 
করিয়া দিও |” 

অন্তঃপুরে ফঁহলারা অগ্রেই কর্তার ক্রোধের সংবাদ পাইয়াছিলেন, 
স্তরাং সকলেই নিস্তর্ব। এমন কি, গৃহিণীও সাহস করিয়া! কিছু বলিতে 
পারিলেন না; একবার কি ছুইবার বলিয়াছিলেন, “ভাতটা থেজে 
হতো ন1।”৮ কিন্তু বিরক্তি দেখিস! সে অনুরোধ ত্যাগ করিয়াছেন । 

তর্কতৃষণ মহাশয়ের পরিবার মধ্যে এরূপ ঘনঘটাচ্ছন্ন ভাব ছুই তি, 
দিন চলিয়ছে। আমোদ এমোদের পাড়া শব্ধ নাহ! শিশুরাও যে, 
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কর্তার ক্রোধের ভয়ে গ্রাণ খুলিয়া খেণা করিতে পারিতেছে না! যখন 
তর্কভূষণ মহাশয় বাড়ীর মধ্যে থাকেন, ওথন বধূগণ পায়ের মল টানিয়। 
তুলিয়া গতায়াত করেন, যেন মলের শব্ধ কারতেও শঙ্কিত! সকলের মন 
ত্রাস-যুক্ত, ক হয় কি হয়! এমন সময়ে একদিন সংবাদ আসিল যে, 
সেইদিন অপরাহে হরচন্ত্র বাড়ীতে পৌছিবেন। অমান শঙ্কর পথে পথে 
পাহার। দিবার জন্ত লোক বসাইয়া দিলেন; থেন হরচশ্ হঠাৎ কণ্ভার 
সমুঞ্ষে আসিয়। না পড়ে। বাড়ীতে আসিবার যত পথ ছিল, সকল পথে 
লোক রুহিল। অপরাহ্ে হরচন্্র বাড়ীর সন্গিধানে উপস্থিত। অমনি 
একজন লোক কর্তার ক্রোধের কথা তীহাকে অবগত করিল। হরচন্ত্রের 
পা আর উঠে নাঁ। একবার মনে করিলেন, “যে গৃহকে কলঙ্কিত 
করিয়াছি, তাহাতে আর প্রবেশ করিব ন1।” কিন্তু অবশেষে সকলের 
পরামর্শে খিড়কীর দ্বার দিয় অন্তুঃপুরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
সকলেরই মুখ ভার; কেহই তীহার সাহত ভাপ করিয়। কথ। কাঁহণ না। 
কেবল | শবচন্দ্র ও শঙ্করের শিশু সন্তানেরা “ন কাক। এসেছে, ন কাকা 
এসেছে” বলিয়া একবার একটু কোলাহল করিবার উপক্রম করিল) 
তাহাও ত্বরাক্ধ নিবারণ করা৷ হইল। 
হরচন্ত্রের আগমনের সংবাদ পাইয়। শঙ্কর অগ্তঃপুরে আসিলেন ; এবং 
ক্রোধে অন্রি-প্রায় হইয়া বৎপরোনান্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 
হরচন্ত্রের মুখে একটাও কথা নাই । তিনি আপনার ঘক্ে্প মেজেতে বসিয়া 
বাম করতলে গণ্স্থল রাখিয়া, দর্গিণ হস্ত ঘার। মাটিতে আঁক কাটিতেছেন 
ও মধ্যে মধ্যে ব্তরাঞ্চলে চক্ষের জল মুছতেছেন। অনেক ভর্সনার পর 
শঙ্কর বলিলেন, “উত্তর দিস্নে যে ?” 
হর। মেজ-দা! উত্তর দিবাঁর থাক্‌লে দিতাম ) তুমি যা বল্‌্চো৷ তার 

.চেয়ে বেশী বল। উচিত) আমার আর কিছু বল্বার নাই। 
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শঙ্কর। তবে এমন কাজ কর্লি কেন? 

হ্ন। কি আর বল্বো, সঙ্গ-দোষে । 

শঙ্কর। তোকে ছুশবার বলেছি, সাবধান করেছি, তা কোন ক্রমেই 
শুনিস্‌না। যত অদৎ লোকের সঙ্গেই বেড়াস্‌) আমাদের বংশে জন্মে 
তোর এরূপ মি হয (ক রূপে? তুহ কার ছেলে তাকি তোর মনে 
থাকে না? | 

হর। মনে থাকলে মার এরূপ করতে পারি ? ক 

শঙ্কর। শুন্তে লঙ্জ। হয়, বল্‌তে লজ্জা হয়, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে 
বাজারের কঙকগুলো স্ত্রীলোকের সর্দে ইয়ারকী দেওয়া--ছি! ছি! ছি! 
তুই গলায় দড়ি দিয়ে মগ্‌। 

হর। মেজদা! আমি তাদের সঙ্গে ইয়ারকী দিই নাই) আমি 
কেবল বাজিয়োছ। 

শঙ্কর । হয়ারকী আবার কাকে বলে? তারা কি তোর সঙ্গে 
মেশবার উপুক্ত লোক? সে জায়গাটা আমাদের কুটুন্বস্থল, লোকে কি 
মনে করলে? বাবার নামট। একেবারে ডুবিয়ে এলি। 

হর। আম আগ কি বল্‌বো, বাবার নামটা'ডুবিয়ে এসেছি, তাতে 
কি আর সন্দেহ আছে? 

শঙ্কর! এখন কি হবে? বাব ত শুনেছেন। 

হর। বাব! ্র সাজা দেবেন মাথা পেতে নেব) আমি তার কুলাঙ্গার 
সন্তানের কাজ করেছি; এখন যদি বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেন্‌, দূর হয়ে 
যাব সেই আমার উপযুক্ত সাজা । 

শঙ্কর দৌঁখলেন, হরচন্দ্র যথার্থ অনুতপ্ত) এ অবস্থায় তাহাকে আর 
আঁধক তিরস্কার কর! কর্তব্য নগ্ন । বলিয়া গেলেন, “একটু সাবধানে 
থাকিস্। বাবার সম্মুখে হঠাৎ যাস্নে 1” 
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বিজয় নিকটে দগায়ম'ন থাকিক়! ভ্রাতৃদ্্বের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। 
হরচন্দ্র তীহাঁর অপ্ক্ষা তিন বৎসরের ছোট; তাহাকে তিনি বালক 
কাল হইতে ভালবাসেন। তাহার স্বভাব চরিত্রের কথ। শুনির। কিছু দিন 
হইতে তাহার প্রতি অতিশয় অশ্রদ্ধ। জন্মিরাছিল; কিছু তাহার চক্ষে 
জল দেখির়। ও তাহার প্রকৃত অন্ুতাপের লক্ষণ দেয়া যেন তাহার 
প্রতি দ্বিগুণ স্সেহ উপস্থিত হইল) তিনি হরচন্দের তক্তপোষে বসিয়! 
অনেকক্ষণ নান কথা কহিয়। তাহাকে একটু শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। গৃহিণী আসিয়া কতক তিরঙ্কার। কতক স্সেহ. কতক ছুঃপ, 
মিশাইয়া অনেক কথা বলিলেন। হ্রচন্্র কেবল কাদিলেন, কোনও উত্তর 
করিলেন ন। । 

হরচন্্রের বাটীতে আগমনের কথ। কর্ড। মহাশয় বোধ হয় গৃহিণীর মু্ে 
শুনিয়। থাকিবেন ; কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে তার (কিছুই প্রমাণ পাওয়। 
গেল না। পৃর্ধের ন্যায় সকল কাজ কারতে লাগিজেন ; গৃহের পরিবার 
পরিজনের তত্বাবধান, পাঠনা, অতিথি অভ্যাগতের পরি5র্যা, সমাগত 
প্রতিবেশীদিগের সহিত আলাপ, আহার, বিশ্রাম, সকলি পুর্ব চপিল) 
কেবল তাহার মুখের উপরে একটু বিষাদের মেদ পাড়া রহিল । হ্রচান্দে্ 
ছুর্দশীর কথা আর কি বলিব! এ মেঘটুকু তাহার পক্ষে ছুঃসহনীয় বোধ 
হইতে লাঁগিল। ইহা অপেক্ষ। পিতা কেন তাহাকে খড়মপেট। করিয়া 
গৃহ হইতে বাহর করিয়া দিলেন না! তিনি দ্রিন-রাএি নেত্রজলে 
ভাসিতে লাগিলেন। এমন সময়ে স্ত্ীপুত্র নিকটে নাই । তাহার পত্বী আরও 
কন্ধেক মাস পিক্রালয়ে থাকিবেন ১ সুতরাং হরচন্ত্র এক্ষণে ঘোর একাকী । 
তিনি বাড়ীর বাহির হন না) গ্রামের কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না) 
সব্বদাই নিজ শয়ন-গৃহে বসিয়। থাকেন। অপরাহে একবার গিয়। 
কথকতার নিকটে বসেন, তাহাও গোপন ভাবে। যখন কথকঠাকুর 
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ভগবানের' কণার বিষয়: বর্ন কারেন; তথন তীঙ্থার নয়নে দঝ দর 'ধারা 
বহিতে থাকে। 

বিজয়াকে গৃহকার্যে সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকিতে হয়, সুতরাং দিনের 
বেল! তিনি অধিকক্ষণ হরচন্ছে্র নিকটে বঙ্গিতে পান্না । তথাপি সকল 
কাজের মধ্যে :ক একবার আসিয়া তাহার সহিত ছুই চাঁরিটা কথা কহিনধা 
যান, ও সর্বদাই তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করেম। তিনি আর 
একট কাজ করিরাছেন। ভাগবত ও গীতার মধ্যে যেষে স্থান তাহার 
নিজের ভাল লাগিক্নাছিল, সেই সকল স্থল হুরচন্দ্রকে পড়িতে দিয়াছেন । 
হরচন্দ' সমস্ত দিন ম্যনাযোগ সহ্ষারে সেই সকল স্থল পাঠ করেন. 
সন্ধার পর বিজ্য়ার অবদর হইলেই দুইজনে রাত্রি প্রায় ১১ পর্ধ্ত্ত 
সেই সফ্চিল বিষয়ে নানাপ্রকার কথাবার্তা হয়। সমরে সময়ে দেখিয়াছি 
কোনও গ্রস্ক পাঠ করিয়া সমাপ্র করিলে তাহার একটা কি ছুইটা বিশেষ 
উক্তি আমাদের স্থ্তিতে বিশেষরূপে লাগিয়া! থাকে। তৎপরে কিছুদ্দিন 
সেই উক্তিগুলি আমাদের মনে ঘুরিতে থাকে ; আমঞ। যেখানে যাই, 
যাহা করি, মধ্যে মধ্যে সেই শব্গুলি উচ্চারণ করিয়। থাকি। হরচন্ত্রেও 
সেই দশ! ঘটিল। ভাগবতের প্রথম স্ন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ের নিম্নলিখিত 
শ্লোকটী তাহার স্বৃতিতে লাগিয়। রহিল ১ 

বস্তি তত্তত্ববিদ স্তত্ঘং যজ জ্ঞানম্হয়ং | 
ব্রদ্মেতি পরঙ্গাত্মেতি ভগবানিতি শব্খ্যতে ॥ 

অর্থ£-"তত্ববিব্গণ সেই: অদ্বিতীয় জ্ঞানস্বন্ধপকেই' পত্বম তত্ব বলিয়া 
জানেন) ইনিই সম্পরন্ামভে্ে' বক্ষ, পরমাআ, ভঙ্গবান প্রড়াতি বিবিধ 
নামে অভিহিত হইয়া থাকেন ।” 

হরচন্দ্রৎসংস্কৃতে তাহার পিত। ও. 'জ্যেদিগের স্কায বুৎপন্ধ না হইলেও 
ব্যাকরণ ও-কাবোর যতদূর পড়িয়াছিলেম্ট তাহাতে সামান্ সস্কতের র্থ- 


১১ 
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ধু 
গ্রহণের শক্তি জন্িয়াছিল) অতএব বিজয়ার ন্তায় কেবলমাত্র ত্মন্থবাদ 
তাহার ভরসা নহে। তিনি পূর্বোক্ত শ্লোকটা কণ্ঠস্থ করিলেন। যখন 
তখন উচ্থা উচ্চীরণ করেন; এবং আপনার মনে মনে বলেন, “ঠিক, ঠিক, 
এই ত কথা।” বস্ত ত একই, নামভেদ মাত; লোকে না জানিয়! ক্ষুদ্র 
করিয়া ফেলে ও বিবাদে সময় পর্যবসান করে । 
ইহা শুনিয়া সকলেই বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছেন, ষে যেমন টিকা 
কি গুলের আগুন অজ্ঞাতসারে একটা হইতে আর একটাতে লাগিয়া 
যায়, তেমনি বিজয়ার হৃদয়ের বিশ্বাসের অগ্নি ইতিমধ্যেই হরচন্দ্রের হৃদয়ে 
লাগিঘ্। গিয়াছে। কেনই ব। লাগিবে না? বিজয় প্রতিদিন চ্দিব। 
দ্বিপ্রহরের সময়ে ও রানি ১১ট ১২টা; পর্যান্ত হ্রচন্দ্রের সহিত 
যাপন করেন। ছুইজনে কেবল তরী কথা। স্বর্ণরৌপ্যাদি কষ্টিন ধাতু 
সকল অনলের উত্তাপে যখন দ্রবীভূত হয়, তখনি তাহাদিগকে পিটয়া 
মনোমত করিয়। গড়িতে পারা যায়। তেমনি মানব-মন অন্তাপানলে 
যখন তরলভা-প্রাপ্ত, তখনি তাহাকে গড়িতে পারা যায় । সুতরাং 
বিজরার স্তদয়ের ভাব অতি সহজেই হরচন্দ্রের অন্তরে মুদ্রিত হইয়। 
গেল। তিনি বিজয়ার সহিত একভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন। 
আধাত্মিক সাহচর্যের এমনি গুণ যে অন্তরে অন্তরে বিজয়ার প্রতি 
হরচন্দ্রের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জন্সিল। তাহার বোধ হইতে লাগিল 
যে এ নারীমুর্ত তাহার উদ্ধার সাধনের জন্ত প্রেরিত দেবকন্তাস্বরূপ | 
বিজয়ারও হৃদয়ের গভীর স্নেহ হরচন্দ্রের উপরে হ্তস্ত হইল। 
পূর্বে তিনি অপরাপর ভ্রাতুপ্ুত্রদিগকে যেরূপ সাধারণ প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন, তেমনি তাগকেও দেখিতেন। মধো তাহার 
স্বভাব চরিত্রের বিষয় শুনিয়া বরং অশ্রদ্ধাই জন্মিয়াছিল; কিন্ত 
এক্ষণে তাহার অক্ষত্রিম অনুতাপ ও নবজীবনের সঞ্চার দেখিয়। 
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তাহার উপরে প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিল; এবং সেই ভালবাস।, চিন্তা ও 
ভাবের বিনিময় দ্বারা, দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল । রাত্রে তাহার! 
উভয়ে যখন ধর্মতত্বের আলোঁচনতে ও শান্ত্রচ্চীতে নিযুক্ত থাকেন, 
তথন কোথা দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা! অতিবাহিত হইয়া যায় তাহ! বুঝিতেও 
পারেন না, 
ভাগবতের পূর্বোক্ত শ্লোকটার ন্যায় গীতার কয়েকটা শ্লোকও 
হরুচন্দের স্থৃতিতে লাগিয়। গেল | যথা 8 
অপিঢে সুছবাচারে। ভজতে মামনন্যভাক্‌ | 
সাধুরেব স মন্তবাঃ সমাগ, ব্যবসিতো হি সঃ॥ 
ক্ষিপ্রং ভবঠি ধন্মায্মা শাশ্চ্ছান্তিং নিগচ্ছতি | 
কৌন্তেমন গ্রঠিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণস্ততি ॥ 
অর্থ £প্মান্্ষ যাঁদ ছ্রবাচারদিগের অগ্রগণ্য ব্যক্তিও হয়, তথাপি 
যাঁদ আমাকে অনন্তমন হইয়া ভজনা করে, তবে সেই একা গ্রচিত্ত 
বাক্তিকে সাধু বলিয়া জানিও) কারণ সে স্বরাজ ধন্মাত্মা হয়ঃ এবং 
নিত্য শান্তি লাভ করে। হে অজ্জুন! নিশ্চয় জানিও, আমার ভক্ত 
কখনও বিনষ্ট হয় না।” গীতা, ১ম অধ্যায় ৩০।৩১ শ্লোক। 
হরচন্দ্র আপনার মনে মনে এই শ্লোকদ্বয় যখন সটচ্চারণ করিতেন, 
তথন চক্ষের জল রাখিতে পারিতেন না। তীহার বোধ হইত স্বর 
এগবান তাহাকে এই প্রতিজ্ঞা জানাইতেছেন। তিনি চক্ষের জলে 
ভাষিয়। বঙ্গিতেন, “ভগবান! তোমার ততক্ত কখনও বিনাশ পাইবে 
না? তবে রূপা কর যেন আমি অনন্গতি হইদ্বা তোমাকে ভজনা 
করিতে পারি।” 
এইরূপে কথকতা শ্রবণ, ভাগবত ও গীতা পাঠ, এবং সর্বোপরি 
বিজয়ার পবিভ্র সাহচধ্য, এই ত্রিবিধ কারণে এক মাস অতীত না হইতেই 
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হরচন্দ্রের মনে গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়। গেল। পূর্বের হরচন্দ্র আর 
রহিল না। তিনি যতই একান্ত মননে ঈশ্বর-চরণে পড়িয়। প্রার্থনা করিভে 
লা।গলেন, ততই তীঁহার অন্তরে বল, আশা ও আনন্দের" সার হইতে 
লাগিল। তিনি অগ্রে আপনার উন্নতি বিষয়ে এক" প্রকার নিরাশ 
হইয়াছিলেন ; এক মাসের মধোই সে নিরাশ। বিদুরিত হইয়া! আত্মোর্ীতির 
প্রবল আকাজ্ষা আগুনের ন্যা্স হৃদয়ে জলিয়া উঠিল। বিজয়৷ 
এই অগ্রিতে দ্বৃতান্থতি দিতে লাগিলেন। একদিন রাত্রে হরচন্দ্ 
বিজয়াকে জিড্ঞাস। করিলেন,_-“ছোট পিসি! তুমি আমাকে কি পরামর্শ 
দেও ?% 

বিজয়া। প্রথম পরামর্শ--তোমাকে কুঈঙলগগুলি বিষের ন্যায় বঙ্জন 
কর্‌তে হবে! 

হরচন্ত্র। সেতকরেছি। আর কিসেপথেযাই? তৎপরে কি' 
করা কর্তব্য? 

» বিজয়া। তৎপরে, আত্মোন্নতির অন্ত চেষ্টা কর্তৈ হবে। লেখ 
পড়া যে ছেড়ে দিয়েছ, ত| দিলে চলবে ন7া। তোমার ত খাবার পরবার 
ভাবনা নেই; আবার পড়াশুনা আরম্ভ কর। 

হরচন্্র, এত বয়দে কি আর লেখাপড়া হবে? 

বিজয়া । কেন হবে না? যত্বের অসাধ্য কি আছে? রামমোহন 
বায় ২২ বৎসর বয়সের সময় ঘরে বসে ইংরাজী পড়তে আরম্ভ করে 
নিজের চেষ্টায় এমন ইংরাজী শির্খেছিলেন যে, তাঁর ইংরাজী লেখ! দেখে 
এখন বড় বড় ইংবার্জীওয়ালাদের তাক্‌ গেগে বাঁয়। 

ইংরাজীর নাম শুনিয়াই হরচন্দ্রের মনের একট! গুড় লংকল্প প্রকাশ 
হইয়া পড়িপ। ভিনি বলিলেন,--“ছোট পিসি! ইংরাঁজী পড়ার কথা 
হদি বললে, তবে আমীর একট! মদের কথা বলি। আমি ভেযেছি, 
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ইংরাজী শিধে,.ও হাতের. লেখাটা তৈরী করে একটা কাজ কার্দের চেষ্টা 
দেখবো) কারপ সংস্কত শিখে বামন পঙ্ডিতি ক্ুম্ম করাতে বিশেষ 
উন্নতির ন্মাশা নাই। একটা৷ কাজও করতে হবে, আলন্তে বসে থাক্‌লে 
ত ডল্বে না।” 

বিজয়া। তোমার ঘে এমন স্থমতি হয়েছে, এট। বড় দুখের বিষয়। 
কিন্ত তাহলে তোমাকে খুব পরিশ্রম করতে হবে, এবং মন প্রাণ দিয়ে 
লাগতে হবে। 

হরচন্দ্র। এত অগ্রবিধার ভিতর গা.ওন। বাজনা যদি শিখতে পেরে 
থাকি, ইংরাজীটা আর শিখে নিতে পারবো না? তবে কিনা বাড়ীতে 
থাকলে শেখা হবে না; আূমীকে কল্কেতায় বদর বাসাতে গিয়ে 
থাকতে হবে । 

বিজয়া! বেশ কথা, তোমার এ পরামর্শ আমার রড় ভাল লাগ.ছে। 
আমি দাদাকে বলে তেমায় কল্কেতায় যাবার যোগাড় .করে দিচ্চি। 
যাও তুমি কল্‌কেতায় যাও) ভগবান তোমার গুভ সম্কল্ল সাধনের 
সহায় হউন। 


হরচন্ত্র। কিন্তু ছোট পিসি! তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; তোমার 
মুখের উৎসাহ-বাণী না শুনলে আমি এ. দুষ্কর ব্রত রাখতে 'পাঞ্ছবে! ন। 
তোমার মত আমাকে কেউ ভালবাসবে না। (এই কথ! বলিতে 
হর্চন্দ্রের চক্ষে জল আমিল। ) 

বিজয়া । আমার যাওয়া.কি করে ঘটে? 

হরচন্্র। কেন, -রুঠিনটা। কি? সে-ত .ভাঙ্সই হব, ইন্ুং বিন্দু 
ঘরেখানকার স্কুলে পড়বে; .আর তুমি বাড়ীর ..গ্লি্নী থাকৃলে রদ 
'নির্ভাবনাতেই থাক্রেন। থাকৃবার জায়গার ..ত . অপ্রতুল নাই? না.এহয় 
পঞু:ও গোবিন্দ বাহিরের থরে শখাক্বে | 
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ইন্দু ও বিন্দুর কলিকাতার স্কুলে পড়ার প্রস্তাবে বিজয়ার মন এক 
নুতন চিন্তাপথে ধাবিত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
তাহা হইলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহার সম্ভাবনা কি? জোোষ্টের কি 
সে বিষয়ে সম্মতি হইবে? তীহার চিন্তার শেষ হইতে ন| হইতে হরচ্তর 
সরিয়া আসিয়৷ বিজয়ার হস্তদ্বয় নিজ করপুটের মধ্যে লইয়া বলিলেন, 
“ছোট পিসি! আমার মাথার দিব্যি; বল, যাবে? তোমার ছুটী পায়ে 
পড়ি; তুমি কাছে না থাকৃলে কি জানি কোন্‌ বিপদে পড়ে যাই ।” 

বিজয়া । ও কিহর! মাথার দিব্যি দেও কেন? আমার কি যেতে 
অনিচ্ছা? আমি কেবল ভাবছিলাম আমার উপরে সকল ভার, আমি 
গ্লেলে চলে না; সে বিষয়ে দাদারও মত হবে ন।। 

হর। তুমি যদি আমার যাবার বিষয়ে মতট1 কর্তে পার, আমি 
তোমার যাবার বিষয়ে মতটা করে নেখ। তুমি গেলে এ বাড়ী 
বিশৃঙ্খল হবে জানি; তা বলে কি করবে? তুমি যতদিন এসনি 
ততদিন কি চলে নি? সেন রকম চল্বে। আমার খাতিরে তোমাকে 
যেতে হবে। 

বিজয়া মনে মনে ভাবিলেন,__”কেবল যে তোমার খাতিরে যাইব 
তাহা নহে, আমারও খাতির আছে 1” বাস্তবিক হরচন্দ্রের প্রতি বিজয়ার 
এমন একটু প্রীতি জান্ময়াছে, যে তাহাকে একাকী যাইতে দিতে 
আর ইচ্ছা করে না। *এই একমাস কালের মধ্যে তিনি চিন্তা ও ভাবের 
বিনিময় করিয়া যে নুখ পাইয়াছেন, ছুই বৎসরে তাহা পান নাই। হরচন্্র 
এখন তার সম-ভাবাপন্ন এবং ওদিকে প্রায় সমবয়স্ক। এপ ব্যক্তির 
সংদর্গ হইতে বঞ্চিত হওয়া অতীব ক্লেশকর। বিজয় তাবিলেন, 
হরচন্দ্রকে ত যাইতে বলিতেছি, কিন্তু ও গেলে আমি কিরূপে থাকিব? 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন, "তোমার যে ভারি সাহস দেখছি । 
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তুমি আমার যাবার বিষয়ে দাদার মত করে নেবে! তিনি কি তোমার 
কথ শুন্বেন? বিশেষ, এখন তোমার উপরে চটে আছেন ।” 

হর। তুমি দেখো, তুমি তবে বাবাকে চেন না.) বাঝ! বিজ্ঞ মানুষ, 
এমন কথ! বল্বে। ষে একেবারে তলিয়ে বুঝ তে পারবেন, ও মত দেবেন! 
তিনি হাজার টুন, অল্প বাপেই ছেলে মেয়েকে এত ভালবাসে । তিনি 
আমার কথ! নিশ্চয়ই রাখ বেন। 

বিজয়া । আমার যাগ্য়াট| বড় সইজ কথা নয়; আমি ভেবে দেখ ব। 
এ বিষয়ে অনেক ভাববার আছে। 

এই কথোপকথনের পরু বিজয়! নিঞ্জীনে অনেক ভাবিয়! দেখিলেন। 
ছুট দিন পরে একদিন প্রাতে হরচন্দ্রকে বলিলেন, “আমি ঠিক করেছি, 
আজ দাদাকে তোমার বিষয় বল্বো ।” সেই দিন মধ্যান্তে আহারান্তে 
তর্কভূষণ মহাশয় নিজ শরনগৃহে বিশ্রাম করিয়! উঠিয়া বসিয়াছেন, এমন 
সময়ে বিজয়া তথায় উপাস্থৃত হইলেন। তর্কভূষণ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বিজয়া, কোনও কথা আছে নাকি ?” 

বিজয়া। এক মামের অধিক কাল হরে গেল, হর বড় ক্লেশ 
পাচ্ছে বাড়ীর বাহির হয় না) কেবল ঘরে বিষঞ্ হয়ে বসে থাকে , 
মধ্যে মধ্যে কাদে) তোমার সন্ুখে আসতে সাহস করে না। তুমি মাপ 
না করুলে ত সেবাঁচে না। 

তর্কভূষণ। আর মাপ কি? কাজটা অতি গহিত করেছিল, শুনেছি 
সেজন্য অনুতপ্ত হয়েছে । জগদস্বা তাকে সুম্তি দিয়েছেন, সৌভাগ্যের 
বিষয়; ঢুকেই গেছে ১ এখন ভাল হয়ে চলুক । 

বিজয়া। তার মনে ত একটা প্রতিজ্ঞ৷ হয়েছে, যে সে কল্কেতায়: বড় 
কর্তার কাছে গিয়ে থাকৃবে ও যেরূপে হোক আপনার অবস্থার উন্নতি '». 
করবার চেষ্ট! কর্বে। 
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তর্কতৃষপ। (ঈষৎ হান্ত করিয়া! ) পড়া গুনা কিছুই করুলে না, 
অবস্থার উন্নতি করবে কি করে? 

বিজ্য়া। দে ঘরে পড়ে একটু ইংরেজী শিখে নিয়ে, হাতের লেখাটা 
তৈয়ার করে, একট! কাজ কর্ম যোগাড় করে নেবে। 

তর্কভৃষণ। মিজে কিনতু করবার বুদ্ধি যে হয়েছে এট। শুভ বুদ্ধি 
বল্‌তে হবে। তবে এ বন্ধসে আর কি ঘরে বনে লেখা পড়। হওয়। সম্ভব? 
সংস্কৃত বিদ্তা ত্ামাদের কুল-ক্রমাগত ; তাই ভাল করে শিখলে না, 
ইংরাজী ত বিদেশীয় ভাষ!। 

ব্জিন্বা। সে ত বলে পারবে। 

তর্কভৃূষণ। তারপর আর একট। কথা আছে। দেশে আমাদের 
চোখের উপরে থাকে) তাতেই ওর কুসঙ্দ যোটে; আর কল্কেতা ত 
সর্বনেশে স্থান, সেখানে ওকে দেখবে কে? আবার কি শিবকে একটা 
বিপদে ফেল্বে ? 

বিজয় | বল দি, তাঁকে ভাকি। তার মুখেই কেন শোন ন1? 

তর্কভূষণ। আচ্ছা ডাক। 

বিজয়া হরচন্দ্রকে লঙ্গে করিয়। আনিলেন। হবচন্ত্র আসিদ্বাই 
সর্বাগ্রে পিতার চরণদ্বয়ের উপরে অস্তক রাখি অনেকক্ষণ ক্রন্দন 
করিলেন। অবশেষে বিয়া! ধরিয়া ভুলিলেন। ক্রমে একটু শান্ত 
হইলে, তর্কভূষণ মহাশয় তাহার প্রধুথাও তাহার প্রস্তাব শ্রবণ কারলেন, 
এবং তাহার অকপট অনুতাপ ও আত্মোন্রতির জন্য একান্ত ব্যগ্রতা দর্শন 
করিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। সন্তান-বংসল পিত| এক মুহূর্ভের জন্য 
সর্বশেষোল্লিখিত দুশ্চিন্তার বিষয়টী ভুলিয়া গেলেন ; সম্মতি দিবার মগ 
মনে হইল না সহরের প্রলোভনের মধ্যে কে তাহাকে দেখিবে! 
বলিলেন,-ণ্ত|। যেতে চাঁও, যেও।” হ্রচন্্র যখন দিলেন যে, 
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বিলের ঘন! বিষয়ে সম্মতি হইল, তখন বলিলেন,--পকিস্ত আমার 
যষিও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছয়েছে, ঘে আপনার লামকে গমার কলঙ্কিত করবে! 
না, তথাপি “হুর বড় ভয়ানক স্থান, চতুর্দিকে প্রলোভন, ফদি দয়া করে 
ছোট পিসাক্ষে যেতে দেন, তা হলে আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারন্েন 
যে, আমাকে দেখবার একজন লোক আছেন।” হরচন্দ্রের এই কপ্বাতে 
তর্কভৃষণ মহাশয় আরও গ্রীত হইলেন। ইহা তাহারই হৃদয়ের চিন্তার 
অনুরূপ কথ।। কিন্তু বিজয়াকে "দূরে প্রেরণ করা! একটা নুতন বিষয় ! 
এ বিষে অনেক ভাবিবার আছে ১ সুতরাং তিনি একেবারে উত্তর দিতে 
পারিলেন না। বলিলেন--“মেটা ভেবে দেখতে হবে।” কিন্তু মনে 
মনে অনুভব করিলেন, তাহার সন্তানদের উপরে বিজয়ার যে শক্তি, 
তাহাতে হরচন্্রকে এ অবস্থায় কেহ যদি ঠিক রাখিতে পারে, তবে সে 
এক বিভক্প;। ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে গেলেন। 

বিজয়ার কলিকাতাতে গিয়া থাকিবার প্রশ্নটা হক্রচন্ত্র যত সহজ 
বিবেচনা করিয়াছিলেন তত সহজ নহে। তাহার এক দেবর 
কলিকাতাতে রুহিয়াছেন। বিজয়া কলিকাতাতে থাকিবেন অথচ তাহার 
নিকটে থাকিবেন না, ইহ! কিন্ধপ দেখায়? তৎপরে বিজয় পুভ্রকন্ঠা- 
সহ থাকিতে গেলে শিবচন্ত্র সে ভার বহন করিতে পারিবেন কি না? 
যদি নশিপুর হইতে শিবচন্দ্রের সাহায্যের জন্য অর্থ প্রেরণ করিতে হয়, 
কি পরিমাণে প্রেরণ করিতে হইবে? যদি বিজরয্নাকে কলিকাতাতে গিক়্া 
থাকিতে হ% তবে জোষ্ঠা বধুকেও সেই সঙ্গে প্রেরণ করা কর্তব্য; 
ইত্যাদি অনেক কথা৷ ভাবিবার আছে। তর্কভূষণ মহাশয় কয়েকদিন 
মনে মনে সেই সকল প্রশ্নের আলোচনা করিলেন। কয়েকদিন চিন্তার 
পর স্থির হইল যে, গ্রীষ্মের ছুটার পর, জোষ্ঠা বধূ, তাহার পুত্রকন্তাগণ, 
বিজদ্বা, ইন্দুঃ বিন্দু, হরচন্ত্র ও ভবেশ কলিকাতার বাড়ীতে গিয়া 
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থাকিবেন। ভবেশের আর আনন্দের সীমী। নাই; বিজয়ার কণালিঙ্গন 
করিয। ষে কতবার আদর করিল, তাহা বলা যায় না, কারণ তাহার 
যাওয়ার বিষয়টা বিজয়াই উপস্থিত করিয়াছিণেন। কলিকাতার ভাল 
স্কুলে পড়িবে এই তাহার মহা আনন্দ। তর্কভূষণ মহাশয় পত্রদ্ধারা 
শিবচন্দ্রের সহিত সমুদ্ায় বন্দোবস্ত শস্থির করিয়া রাখিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


্রীম্মের অবকাশ শেষ হইলেই পুভ্রকন্তাসহ জোঠা৷ বধূ, ইন্দতূষণ ও 
বিন্ধাবাপিনীসহ বিজয়, হরচন্ত্র ও ভবেশ, কলিকাতার হাতীবাগানে, 
শিবচন্ত্রের বাদ! বাটাতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। অবশ্ত বল! 
বাহুলা, যে তাহার আসাতে বিষ্ঠারত্র মহাশয়ফে বাটার পুরাতন ব্যবস্থার 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতে হইল। ছুই একটা আশ্রিত উপরি লোককে 
বাধ্য হইয়। অন্ঠত্র থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিতে হইল; এবং গোবিন্দ 
ও পঞ্চু বাড়ীর ভিতর হইতে তাড়িত হইয়! বাহিরের ঘর আশ্রয় করিল। 
যথাসময়ে ভবেশ, ইন্দুভৃঘণ ও বিন্ধ্যবাসিনীকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া! 
হইল; এবং এই নৃতন গৃহস্থের গৃহস্থালি নূতন ভাবেই আরম্ত হইল। 

সকলেরই চিত্ত প্রসন্ন দেখা যাইতেছে । জোষ্ঠা বধূ, নশিপুরে পাঁচ 
জনের একজন ছিলেন, অনেক পরিমাণে কর্তা ও কর্রীর অধীন 
থাকিতেন। এখানে তিনি গৃহের কর্ত্ী, আপনার মনোমত সমুদয় কাজ 
করিতে পারেন। ইহা একটা সামান্ঠ সুখের বিষয় নহে) সুতরাং তিনি 
প্রসন্ন । দ্বিতীয়, ভবেশের মন প্রসন্ন। সে কলিকাতাতে আসিয়াছে, 
ভাল স্কুলে পড়িতে আরুন্ত করিয়াছে, আজ মনুমেণ্ট, কাল কেল্লা, পরশু 
যাদুঘর, কত কি নৃতন নূতন বিষন্ন দেখিতেছে ; তাহার চিত্ত প্রস্র 
হইবে না কেন? তৃতীয়, বিজরার মন গ্রস্ন। কলিকাতাতে আসিয়া 
তাহার নিজের জ্ঞানোরতির ও পুত্রকন্তার হশিক্ষার আশ। হইয়াছে। 
চতুর্থ, গোবিন্দ ও পঞ্চুর মন প্রসন্ন ; তাহাদিগকে উৎসাই দিবার, সাহাব 
করিবার ও ভালবাসিবার একজন লোক : আসিয়াঙ্ছেন। পঞ্চম, বিদ্ারত্ব 
মহাশয়ও নিতান্ত অগ্রসন্ন নহেন। যদিও শিশুগুাল আসাতে তাহার 
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হাতীবাগানের বাড়ীর বছদিনের নিস্তব্ধতা ভগ্ন হইয়াছে, দেজন্ভ তিনি 
কিঞ্চিৎ বিরক্ত) তথাপি স্ত্রী পুত্র পার্থ ্জাদিলে কোন্‌ ধার্শিক গৃহস্থ না 
সুখী হন? সুতরাং তাহারও নথ অনিবা্য। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সখী 
হ্রচন্দ্র। অন্ুতাপাগি এখনও তাহার স্বদয়ে জলিতেছে ; এরং সেই 
অয়ি এক দুর্দ্মনীয় আত্মোন্নতির বাসনার জ্বিকান্প ধারণ করিয়াছে। 
উন্নতির উপায় হাতের নিকট আসিয়াছে, এজন তিনি গ্রসন্ন। অত্র 
্রমননচিত্তেই হাতীরাগানের -রাড়ীর ষমু্দায় কাজকন্মম জআরম্ত হুইল। 
বিজ্য়াকে এখানে আসিয়া আর ভীড়ারের ভার লইতে হয় লাই) 
কত্রীর হস্তেই সে ভার রহিল; সুতরাং বিজয়া নিজ সন্তানদিখের পড়া- 
গুনার তন্বাবধান করিবার অনেক সময় পাইতেছেন। পঞুঃ, ইন্দুভূষণ 
ভবেশ ও হরচন্দমকে ইংরাজী পড়াইতে লাগিঝেন, এবং গোবিন্দ 
বি্ধ্যবাসিনীকে পড়া বলিয়! দিবার. ভার-ইল। হরচন্ত্র মাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহা সত্যা। মঙ্গীতশিক্ষা বিষয়ে তীহাব্ যে আভন্িবেশ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
দৃষ্ট হইয়াছিল, ইংরাজীশিক্ষা বিষয়েও সেই অভিনিবেশ দেখা গ্রেল। 
বালকের! সচরাচর দশ দিনে যাহা পড়ে, তিনি একদিনে তাহা পড়িয়া 
ফেলিতে লাগিলেন । 

পঞ্চুর বিষন্ধ এখন একটু বল! আবগ্তক হইতেছে। পঞ্চু গিরিশ5ন্ত্রে 
মাতৃঘসার পুত্র, সম্পূর্ণ নাম পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় । দরিদ্রের সন্তান, 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের ভবনে থাকিয়া কোনও প্রকারে বিগ্তা শিক্ষা করি 
ছেন। বালককালে তিনি ডফ সাহেবের স্কুলে পড়িতেন। সেই 
সমরে "মিশনারি সাহেবেরা তাহাকে খ্রীষ্টান করিবার জন্ত বিধিমতে 
লাগিক়াতিলেন। ১৮৪৫ সালে তাহার সমাধ্যায়ী-ও সু্ধদ্‌ গুরুদাস মৈত্র 
যখন খ্রীষ্টপর্থে দীক্ষিত হন, পঞ্চুর বয়ঃক্রম তখন ১৬ কি ১৭। তথন 
বাস্তবিক সহরে জনরব উঠিগ্াছিল, যে পধুও. সেই সঙ্গে গ্র্টধন্দম আশ্রয় 
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করিবেন । কিন্তু বাস্তবিক সে জনরব অমূলক । পথ কোনও দিন 
ব্ীষটধর্শে বিশ্বাস স্থাপন ঝরেন নাই। তে বীশ্ুপ় চরিত্রের প্রতি ও 
বাইবেল গ্রচ্থের প্রতি তীঁহার প্রগাঢ ভক্তি, এই মান্র। ইছার অভিরিষ্ঞ 
আর একটু আছে। সে সমর়েক্ধ অপরাপর শিক্ষিত যুবকের স্যাক়পণ%ও 
বিশ্বাপ করেন, এদেশে ভাল কিছুই নাই এবং পশ্চিম হইতে যাহা কিছু 
আসে সকলি ভাল। ৩1৪ বৎসর হইল, পঞ্চ ব্রাহ্মদমাজের উপাসমাদিতে 
যাঁইতেছেন। পঞ্চুর একটু বিদ্ধ শক্তি! আছে; তিলি মানবে মন 
বর্লাইয়া দিতে পারেন। গোবিন্দকে' প্রায় নিজভাবাপন্ন করিয়া 
তুলিগ্বাছেন। যেখানে পঞ্চ! দেই খানেই গোবিন্দ। এমন কি এক 
জমকে দেঁখিলেই' অপরকে মনৈ হয়। পঞ্চ নিজে যাহা বিশ্বাস কয়েন 
তাহা প্রচার না করিয়া থাকিতে পাঁপ্ধেন নাঁ। তীছার সহিত সকল 
মতে মিলু না মিলুক, লকলেই অন্ুভধ কণে, যে মান্ুঘট! অতিশয় 
বিশ্বাসী, শ্রদ্ধাবান, আস্তিক্ক, সরঞ ও পবিভ্র-চেতা । এই জগত যে. বাকি 
ছই দিন তাহার সঙ্গে মেশে, সেই তীইাক্ষে শ্রদ্ধা ন করিল! থাকিতে 
পারে না। পঞ্চুর একটা বিশেষ গুণ এই, তিনি বিশ্বেঘ-বুদ্ধি কাহাকে 
বলে জানেন না; শিশুর হ্যায়'ক্ষমাপীল ও সরল-চিত্ত। আজ যে ঘোর 
শত্রু ও মহী অনিষ্ফ্কারী, কল্য লে ব্যক্তির বিপদেপ্র'সময় পথ্ু প্রাথমন 
দিয়। তাহার সাহায্য করিতে পায্লে। এমন পরু-ছুঃখকাত্তর লোক 
প্রায় দেঁথা যায় না । ঈশ্বরের প্রতিও তীহাপ্স প্রগাচ প্রেম । ভক্কি- 
ভাবে কেহ ঈশ্বরের নাম করিলেই তঁহাঞ চক্ষে 'জলধার! বহে । তীঙ্থার 
গাইবার শর্তি নাই') কিষ্তী তীঁছার কণ্ঠে ঈশ্বর-বিষ়ক লঙ্গীত অতি 
মধুর লাগে । ভক্তির এমনি গুণ !' 

বিজয়। হাতীধা্সানেঞ্জ বাসাতে প্রতিষ্ঠিত হইলেই, এই যুঘফ্ঞ্ের 
উপরে তাঁহার শক্তি বিস্তৃত হইতে লাগিল। হরচন্ত্রের ত কথাই, নি, 
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বিজয়ার পরামর্শ ভিন্ন তিনি কোনও কাজ করেন না) কোনও স্থানে 
যান না। পঞ্চু এবং গোবিন্দও তাহাকে প্রগাঢ় অদ্ধার চক্ষে দেখিতে 
আরম্ভ করিলেন। যে কিছু উৎকষ্ট গ্রন্থ মুদ্রিত হয়, পঞু আনিয়া 
উপস্থিত করেন এবং বিজয়! ও হরচন্ত্র মনোযোগ পূর্বক তাহ। পাঠ 
করেন; এবং প্রায় প্রত্যহ সায়ংকালে নেই দকল বিষয়ে কথোপ- 
কথন হয়। 

এইরূপে সাহিত্যালোচনা ও জ্ঞান-চ্চার দ্বারা সকলেরই জ্ঞান- 
পিপাস। দিন দিন বাড়িতে লাগিল । স্বীয় গ্রক্কৃতি অনুসারে পঞ্চু বিজয়াকে 
স্বীয়ভাবাপনন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু বিজস্বা স্বাধীন 
প্রক্কৃতির স্ত্রীলোক, সংসারে অনেক আঘাত পাইয়াছেন, অনেক চিন্তা ও 
গ্রাম করিয়াছেন, এবং সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া দৃঢ় ও স্বাবলম্বন- 
শালিনী হইয়াছেন); তিনি আ্োতে ভাসিবার, বা কথাতে তুলিবার, ঝা 
কাহারও পশ্চাতে দৌড়িবার লোক নহেন। তাহার হৃদয় বিনয়ে পরিপূর্ণ 
কিন্তু তাহা বলিয়া বিচারশক্তি ম্লান নহে। বরং তিনিই পঞ্চুকে গড়িয়া 
তুলিতে লাগিলেন। 

এ পর্য্যন্ত সকলে বিজয়ার বিষয়ে যাহ! জানিয়াছেন, তাহাতে তীহার 
একটু অসাধারণত্ব দেখিতে পাইতেছেন। বাস্তবিক তীহার একটু 
অসাধারণত্ব আছে। বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে কি অসাধারণ লোক বোধ 
হয় নাই? এরপ ত্রাঙ্গণ পঙ্ডিত দেশে কয়জন পাওয়! যায়? সেই 
ভ্রাতার ভগিনী, স্ৃতরাং বিজয়ারও অমাধারণত্ব স্বাভাবিক সে সময়ে 
যে কতিপয় মহিল। নুশিক্ষিত৷ বলিয়া গণ্য ছিলেন, বিজয়৷ তাহাদের 
মধ্যে একজন । তাহাতে আবার তীহার স্বাত।বিক প্রতিভা সহায়, সুতরাং 
তাহাতে যাঁহ। দেখা যাইতেছে, অপর সাধারণ স্ত্রীলোকে তাহা দেখা 
যায় না । 
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পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বাইবেলের প্রতি পঞ্চুর অগাধ ভক্তি। 
তিনি মধ্যে মধ্যে বিজয়াকে বলেন,_-“আপনি ধর্ম বিষয়ে এত চিন্তা 
করেন, এত বই পড়েন, বাইবেলখানা একবার পড়ুন না। বাইবেলের 
প্রতি লোকের যে বিদ্বেষ আছে, আপনার ত। থাক! উচিত নয় ।* বারবার 
এইরূপ অনুরোধ করাতে একদিন বিজয়া! বলিজেন,-_-”আচ্ছা, একখান! 
বাঙ্গালা বাইবেল আমাকে এনে দিও, আমি পড়ে দেখ ব।” তদন্থসারে 
পঞ্চ একবার একখান। ধাঙ্গালা বাইবেল আনিয়। দিলেন। বিজয়া মনোযোগ 
পূর্ব্বক সমুদ্দায় পাঠ করিলেন। যীশুর চরিত্র দেখিয়। অতিশয় মুগ্ধ হইলেন ) 
কিন্তু অপোঁকিক ক্রিয়া সকল এবং অপরাপর অনেক কথা তাহার তৃপ্তি- 
প্রদ হইল না। একদিন সারংকালে পঞ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন,_পবাইবেল 
পড়িয়া! আপনার কেমন লাগিল ?” 

বিজয়া। ভালই, ইহাতে অনেক সদুপদেশ আছে। 

পঞ্চু। যীশুর চরিত্র কিরূপ দেখিলেন ? 

বিজয়।। অতি উৎকৃষ্ট ; কিন্ত আমাদের পুরাণের স্তায় ইহাতে অনেক 
আধাঢ়ে গল্প আছে। 

পঞ্চু। ওগুলো ছেড়ে (দিন; ওগুলো বোঝা যায় না। কিন্তু ধর্থের 
আদর্শটা কেমন? অতি উচ্চ বোধ হয় না? 

বিজয়।। এমত মহৎ বিষয়ে আমাদের কথা৷ কহিতেই নাই ) বিশেষ 
সাধু মহাত্মাদের চরিত আলোচন। ভয়ে ভয়েই করিতে হয় কিন্তু ধর্মের 
আদর্শের কথাট। যখন বল্লে, তখন বাধ্য হয়ে বল্‌তে হচ্চে, আদর্শটা বড় 
উচ্চ বোধ হলো! না। 

পঞ্চু। কেন, উচ্চ নয়? 

বিজয়া । আমি ত ভাগবতে ও গীতাতে ইহ৷ অপেক্ষা উচ্চ. আদর্শ 
দেখতে পাই। 
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পঙ্চু। সেকি! বাইবেলের কাছেকি আপনার ভাগবত-কি গীতা 
লাগে? 

বিজয়া । আমি. ত দেখলাম বাইবেলে যে ভক্তির উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে, ত সকাম ভক্তি । 

পঞ্চ । আপনি কোথায় সকাম ভক্তি দেখ লেন? 

বিজয়া । সর্বন্রই, কেন যীগুরই উত্তির ভিতবে। 

পঞ্চ । কৈ কোদ্‌ জায়গার বলুন-দেখি ? 

বিজয়া। রগ্সো, ভোঙ্বাকে পড়ে শোনাচ্ছি। 

এই: বলিল্না বিজয়া বাঙ্গাল! বাইবেল আনিয়া কতকগুলি স্তা্ পড়িয়া 
সুনাক্টিতে লাগিলেন । 

পঞ্চ পূর্বে এত অনুধাবন করিয়া পড়েন নাই ।: এখন দ্নেখিলেন্গ যে, 
এজগতে একগু৭ দিলে স্বর্গে দশগুণ পাইবে, এরূপ ভাবটা অনেক স্থলেই 
রহিয়াছে । পাঠ সাঙ্গ হইলে বিজয় বলিলেন, “তুমি কেন ভেবে দেখ 
না, এখানে একগুণ' দিলে আর একস্বানে দশন্ডণ পাবে, এট। কি ধর্ম, 
না, বাণিজ্য-ব্যাপার ? বিশুদ্ধ প্রেম ভিন্ন কি ধর্ম হয় ?” 

পঞ্চ। ওগুলো সে সময়কার অজ্ঞ মানুষদের প্রবৃত্তি লওয়াবার জন্য 
বলা হয়েছিণ। , 

হর। এখন: যদি কেউ বলে ষে আমাদের প্রাচীন ধর্মে যে স্বর্গ 
নরক, বা দণ্ড পুরস্কারের কথা। আছে, দে সবতামনিক লোকেদের প্রবৃত্তি 
লওয়াবার জন্য). ত। হলে-অধননি লাফিয়ে উঠ কেন ?. ঢুই ত-একই কথ।। 

পঞ্চু। আমাদের স্বর্গ আর বাইবেলের স্বর্গ কি এক”? 

হর। এক বৈকি? আমাদের স্বর্গে ন৷ হয 'ছুটো।। বিষ্ভাধরী আছে; 
তাদের স্বর্গে নু হয় কতকগুলো পরী আছেন উনিশ-বিশ,করে আর 
ফল কি? 
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বিজয় । স্বর্গের জন্য ধর্ম, এই ভাবটাই ভাল নয়। দেখ দেখি এ 
বিষয়ে ভাগবত ও গীতার উপদেশ কি চমৎকার ! 
এই বলিয়া বিজয়৷ গীত আনিলেন। হরচন্ত্র নিম্নলিখিত ছুই শ্লোক 
ও তাহার অর্থ পড়িয়। শুনাইলেন £-_ 
কামাত্মানঃ স্বর্গপরাঃ জন্ম কর্মমফলপ্রদাং। 
ক্রিয়াবিশেষবনৃলাং ভোগৈশ্বর্াগতিং প্রতি ॥ 
ভোগৈষ্বর্যাপ্রসক্তানাং তয়াপহতচেতঙ্গাং। 
ব্যবসায়াত্মিক! বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥ 
অর্থ-__যাহারা কামাত্ম! ও স্বর্বাসলোলুপ, তাহাব্রাই জন্মকম্মমফলপ্রদ 
এবং ভোগৈশ্বর্ধের সাধনীভূত বহুল ক্রিয়াতে রত হয়; যাহাদের চিত্ত 
ভোগৈশ্বধো রত ও তন্থারা অপন্ৃত, তাহাদের যোগে বা ধর্মে একাগ্র 


বুদ্ধি ১য় না। 
বিজয়া । কেমন কথা ? ঠিক কি না? তোমরা স্বর্থকে যেমন সুন্দর 


করেই চিত্রিত কর না কেন, যে স্বর্থ চায় সেধন্দু চা না) সেনা 
জানিস্কা ভোগৈষ্বরয চাহিতেছে । | 

পঞ্চ । দে ত ঠিক কথা; ঈশ্বরকে আর-কিছুর জন্য ভালবামিলে 
সে ভালবাস! ভালবাসা নয়। এ ত সহজ কথা! বাঃ, গীতাঁতে এমন 
ভাল কথা আছে? ওঃ। এ জন্যই বুঝি নবীন ' সংস্কৃত পড়তে 
এত ভালবাসে ? 

হর। কেন থাকবে না? তোমর। ত ঘরে কি আছে তা দেখবে 
না, কেবল পশ্চিম দিকেই মুখ ফিরিয়ে আছ। 

পঞ্চ । আমাকে তবে গীতা একবার পড়ে দেখ.তে হচ্চে। 

বিজয় । বেশ কথা, পড়ে দেখ । 

অস্ত সায়ংকালে যেরূপ কথোপকথন দেখা গেল, প্রায় প্রত্যন্ই 

১২ 
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এই প্রকার ধর্ম, নীতি ও সমাজসংক্রান্ত বিষয়ে কথোপকথন হইত। 
বিদ্যারত্র মহাশয় অনেক বিষয়ে তাহার পিতার অপেক্ষা অনুদার লোক, 
কিন্তু দোষই বলুন আর গুণই বলুন, তাহার একটা স্বভাব আছে। তিনি 
গৃহের তত্বাবধান বিষয়ে অতি উদাসীন। কেকি করিতেছে, সেদিকে 
তীহার বড় একটা দৃষ্টি নাই । বিশেষতঃ, তিনি গৃহ্থে অল্প সময়ই থাকেন। 
প্রাতে গঙ্গাক্সানে বাহির হইয়া যান, স্সানান্তে রাজবাড়ী হইয়। পুজাদি 
সারিয়া প্রায় ১২টার সময় গৃহে প্রত্যাগত হন। আহারাস্তে বিশ্রাম 
করিয়া কিয়ৎকাল দুই একজন ছাত্রকে , একটু পড়াইয়। রাজবাড়ীতে 
গমন করেদ। অনেক দিন পায়ংসন্ধ্যা সেইথানেই সমাধা করেন। 
তৎপরে রাত্রি প্রায় ৯টা ৯০ টার সময়ে আসিয়। আহারাস্তে শয়ন 
কব্রেন। সুতরাং ভৰনের মধ্যে যে নুতন চিন্তা ও ভাবের শত প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহা তিনি অনেক দিন লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । কেবল 
তীহার গোষ্ঠ পুত্র গিরিশচন্দ্র অনুভব করিতে লাগিলেন, যে গৃহের মধ্যে 
যেন কি একট! হাওয়া বহিতেছে; এবং পরিবারস্থ সকলকেই ষেন 
উধারভাবাপন্ন করিয়া তুলিতেছে। গিরিশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, কালে 
ইহার ফল ন! জানি কিরূপ দীড়ার। 

বিজয়া কলিকাতায় আপিয়া কয়েকবার তাহার কনিষ্ঠ দেবরের গৃহে 
পিয়াছিলেন। ষ্ঠাহার' দেবরের ভবনের সংলগ্র বাড়ীতে মৃত নরোত্বম 
ঘোষের পরিবারগণ বাস করেন। এ নরোত্ম ঘোষের এথম পুত্রের 
নাম ব্রজরাজ ঘোষ। তীহাদেরই ভবনে পূর্কোল্লিখিত নবরত্র সভার 
অধিবেশন হয়। বিজয়া পঞ্চুর মুখে' এ সভার বিধরপ অগ্রেই শুনিয়াছিলেন। 
একবার দেবরের ভবনে অবস্থানকালে ব্রজরাজের ভগ্গিনী 
কৃষ্ণকামিনী ও তাহার মাতৃম্বসা মাতজিনীর সহিত তীঁহার পরিচয় হয়। 
দেখিলেন, উভয়েই লেখা পড়া জাদেন, এবং উভয়েই নবরদ্ধ সভার 
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গঁড়া। সেইবারেই তিনি উক্ত: সভার সভাপতি নবীনচন্ত্র বস্থুকেও 
দূর হইতে দেখিয়াছিলেন। তিনি হাতীবাগানে ফিরিয়া আসিয়া পধুধকে 
বলিলেন, “কৃষ্ণকামিনী মেয়েটা ভাল বটে, বিনম্র, ধীরবুদ্ধিমতী. ও ভদ্র, 
দেখলেই বোধ হয় ভিতরে সার বস্ত কিছু আছে। কিন্তু বাপু! তোমার 
মাতঙ্গিনীটা কোনও কর্মের ষেয়ে নয়? ব্যাপকা হাল্কা. ও অসার) 
ওটা যেন মাকাল ফন, বাহিরে রূপট। খুব আছে, ভিতরটা তেমন নয় । 
হা, নবীন বাবুকে দেখলে বোধ হয় বটে মানুষটার মধ্যে কিছু অসাধারণত্ব 
আছে; আকুতিতে যেমন স্তপুরুষ, প্রর্কৃতিতেও বোধ হয় তেমান, সং 
লোক হবেন।” 

পঞ্চু। নবীন ত একটা দেবতা ! 

এইরূপ জ্ঞানচচ্চা, শান্ত্রালোচনা ও সংপ্রসঙ্গে হাতীবাগানের যুবকদলের 
দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। ১৮৫৪ সাল অতীত হইয়া! ১৮৫৫ 
সালের কিয়দ্রংশ অতীত. হইল.। এই দেড় বৎসরের মধ্যে, হরচন্ত্র কি 
আশ্চধ্য উন্নতি লাভ করিলেন। অধ্যবদায়ের কি. গুণ!. স্বারলাম্থনের 
কি মহীয়সী শক্তি! সচরাচর. বালকের! ৫1৬ বৎসরে. ফতদুর শিক্ষা করে, 
হরচন্ত্র দেড় ব্ছনরে ততদূর শিখিয়া ফেলিলেন'। হাতের লেখা এক 
প্রকার গুছাইয়। লইলেন। কেবল অহা নচ্চে. অঙ্করিজ্তে আশ্চর্য 
দক্ষতা প্লেখাইতে লাগিলেন। সংগীত-বিদ্ঞার সহিত, অঙ্করিগ্তার কি 
কোনও গৃজ্ঞাতিস্বন্ধ আহে? জানি না) হরচন্ত্রের, যে অন্কথিষ্ভাতে 
এত প্রতিভা খুলিবে তাহা কে অগ্রে জানিত?, উক্ত-বিষ্তার দ্বার.একবার 
সাহার সমক্ষে: উদ্ঘাটিত' হইবামান্ তিনি এক এক দিনে এক. একট 
বিষয় শিখিয়া।ফেলিতে লাগিলেন । বিজয়ার/ও. উন্নতি. স্পষ্ট লক্ষ্য, করিতে 
পা়্া গ্রেল। একদিকে, যেমন: ধর্ম্রসথপাঠঃ ও. চিন্তার দ্বারা শ্রন্বার 
অস্তর্পের তদ্ষিভাক দিন দিন বাঁড়িিত লগিন) অপর, দিকে তেঞজনি 
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সর্বদা জ্ঞানালোচন| দ্বারা চিত্তের প্রশস্ততা ও জ্ঞানন্পৃহা বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

এইরূপে একপ্রকার স্ুথেই দিন কাটিয়। ধাইতেছে এমন সময়ে 
বঙ্গদেশে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইরা। খ্যাতনাঁম। ঈশ্বরচনত্র 
বিদ্যাদাগর মহাশয় তাহার বিধবা-বিবাহ-বিষয়্ক পুস্তক প্রচার করিলেন । 
মধ্যরাত্রে 5যুপ্ত পল্লীর মধ্যে প্রকাণ্ড কামানের গোল! পড়িলে, লোকে 
যেমন চমকিয়া উঠে, ও দিশাহারা হর, তেমনি এ পুস্তক নিদ্রিত 
বঙ্গবাসীর চিন্তাক্ষেত্রে পতিত হইল! যে-দেশে বিধবাদিগের প্রতি এত 
কঠিন শীসন, যে দেশে কিছুদিন পর্ব্রে বিধবা দিগকে মৃত পতির সহিত জলন্ত 
চিতানলে নিক্ষেপ করা হইত 7 যে-দেশে একাদশীর দিন প্রাণ গেলেও 
বিধবাদিগকে একবিন্দু জল পান করিতে দেয় না, সে দেশের বিধবাদিগের 
পুনর্বিবাহের প্রস্তাব! এ স্ৃটি ছাড়া কথ। কোথ। হইতে আমিল! 
কে এ বিদ্যাসাগর? একিরপ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত; এ ব্যক্তি এতদিন 
কোথায় লুকাইয়া ছিল? সংবাদ পত্রে, পথে, ঘাটে, থাপ তথায় এইক্ঈপ 
চ্চা চলিল। ভট্টাচাধ্য মহাশয়দিগের টোল টতুষ্পাঠীতে এই বিচার 
বিশেষরূপে উঠি। কারণ বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্্ীয় বচন উদ্ধৃত 
করিয়া, শাস্ত্রান্থগত মীমাংসার দ্বারাই, বিধবার পুনর্বিবাহ স্থাপন করবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নশিপুরে তর্কভূষণ মহাশযমের চতুষ্পাঠীতে এই 
প্রসঙ্গ উঠিলে, তিনি যে যে বচন উদ্ধৃত হইয়াছে ও যেরূপ মীমাংসা 
করা হইয়াছে, তাহা ধীরভাবে গুণিযা খলিলেন, “যে সকল বচন উদ্ধৃত 
করেছেন তাঁঠিক ; আর যে মীমাংসা করেছেন, তাঁও প্রশংসনীয় 
মানুষটা বড় বৃদ্ধিমান দেখছি; কিন্তু এ সকল বিষয়ে শাস্ত্রীয় বিচারে 
ফলকি? কোন্‌ কাজটা আমরা শান্্ান্ছসারে করি? এ সকল বিষয়ে 
দেশাচারই বলবৎ । বিশেষতঃ বিধবাদের অন্তরে একনপ প্রবৃত্তির উদয় না 
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করে বৈরাগ্যের উপদেশ দেওয়াই ত ভাল) তাহারা ব্র্ধচরধ্য ও কুলধর্মব 
লয়ে থাকে ইহাই ত ধর্-সঙ্গত |” 

বিদ্যারত্ব মহাশয় কিন্তু অন্য প্রকার ভাব ধারণ করিলেন। তিনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ব্রাহ্মপাধম, অকাল-কুম্মাণ্ড ষ্টাচার, নাস্তিক 
প্রভৃতি শবে অভিহিত করিলেন; এবং গিরিশচন্ত্রকে বলিয়া দিলেন এ 
পুস্তক যেন কেহ বাড়ীতে না আনে। 

বিধবা বিবাহ-বিষয়ক পুস্তক প্রচার হইবামাত্র পঞ্চ বিধবা-বিবাহের 
একজন প্রধান পাণ্ডা হইয়া উঠিলেন; এবং প্রতিদিন সায়ংকালে 
বিয়ার সহিত এ বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতে আরম্ত করিলেন। একদিন 
বিজয়া পঞ্চুকে বলিলেন, গতোমার কথ। শুনলে বোধ হয় যে বিধবার পক্ষে 
বিবাহ করাট! যেন পরম ধর্ম!” 

পঞ%চু। ধর্ম বৈ কি? দেশাচারের যে অত্যাচার, তাতে দৃষ্টাস্ত 
দেখান ত উচিত। 

বিজয়া । (হাসিয়া) দৃষ্টান্ত দেখাবার জগ্ঠে বিবাহ? এ কথা মন্দ নয়। 
বিবাহ করা না কর মানুষের ইচ্ছাধীন। বিধবারা বিবাহ না করে 
বৈরাগ্যধর্মব ও ব্রহ্ষচর্ধয অবলম্বন করে থাকে, সেই ত ভাল । দেশে বিবাহের 
কি অপ্রতুল আছে? বিবাহ কর্বার লোক ঢের আছে। বিধবাগণ 
পর-সেবাতেই থাকুক । 

পঞ্চু। আপনি এমন কথা বললেন? এ দেশের কোটি কোটি 
বিধবা কি দুঃখে দিন যাপন করুছে, একবার ভাবলেন ন1। 

বিজয়া । ছুঃখ দুঃখ করে রব তুললে হবে না, বিবাহ না করাটাই 
কি এত ছুঃখ? বিধবারা বিবাহ কর্‌তে পারে না, এটা ছুঃখের কারণ 
নয়ঃ কিন্ত অধিকাংশ বিধবার কর্বার কিছুই নেই, সর্বদা! পরমুখাপেক্ষী 
ও পরাধীন হয়ে থাকতে হয়, এটাই দুঃখের বিষয়। যাঁরা আত্মীয় স্বজনের 
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সৈবাতে নিধুস্ত আছে, কর্বার কাজ যথেষ্ট আছে, আগর যত্ব আছে, 
তাদের বিবাহের দরকার কি? তোমরা স্ত্রীলোককে এত হীন মনে কর 
কৈন যে তাঁরা বিবাহের অভাবে দুঃখে মরে যায়? আত্মনুথান্বেষণ 
অপেক্গ! পরুসেবা কি ভাল নয়? 

পঞ্চ । তা সত্য হলেও একটা ভাবতে হবে; আপনা হতে পরেন 
সেবা করা এক কথা, আর হাত পা বেঁধে করান আর এক কথা । 

বিজয়া। হাত পা আবার কে কাঁর বাধলো ? 

পঞ্চু। বিধবাকে জোর করে ব্রহ্মচর্ধয করালে কি হাত পা বাধা হলে! 
না? আপন হতে ব্রন্মচধ্য কর।। ভাল, না জোর করে করান ভাল? 

বিয়া। এ কথাটা ঠিক বটে, জোর করে ব্রহ্ষচ্ধ্য করা ভাল নয়। 
আমার বোধ হয় এমন নিয়ম থাকা উচিত কোনও বিধবা ইচ্ছা! করলে 
বিবাহ করতে পাঁরবে কিন্তু তা বলে বিধবার পুনর্বিবাহটাকে একটা 
ধর্মকর্মের মধ্যে করে তোল! ভাল নয়; বরং যাঁতে বিধবাদের বৈরাগ্য 
ও ব্রহ্মচর্যের প্রবৃতি বাড়ে এমন উপদেশ দেওয়াই ভাল। 

পঞ্চ । "আপনি যা বল্লেন বিদ্যাসাগর তাই করবার চেষ্টা করছেন; 
প্ররকম আইন করবার চেষ্টায় আছেন। 

বিজয়া। সে ভাল। আমার কিন্তু বিধবাদের তপ্ত ও ব্রহ্মচ্ধ্য 
দেখতে ভাল লাগে; ইচ্ছা হয, বিধবাদের জন্যে এমন একট। জায়গ। 
ফরি, যেখানে তার! কিছু কিছু লেখা পড়। শিখতৈ পারে ও পাঁচ রকম 
কাজ শিখে, করে খেতে পারে। 

পঞ্চ । ওদ্বাবা! ৫স এখনও অনেক দিনের কথা। 

এরই *কখোপকখনের পর দিনেই পু একখানা বিধব-বিবাহ-বিষয়ক 
পুস্তক নিয়! বিজয়াকে পড়িতে দিলেন । তিনি নিতেন না যে বিদাারদ্ব 
মহীশয় উক্ত পুম্ডক বাড়ীতে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন । 'ঘাহা! হৌক 
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পুন্তকখানি যখন আসে, তথন বড় বৌ সেখানে ছিলেন। তিনি রাব্ৰে 
সরলভাবেই স্বায় পতিকে এ পুস্তকের কথ! বলিলেন। বিদ্যারত্ব মহাশয় 
যখন শুনিলেন যে পঞ্চ এ দর্বনেশে পুস্তক আনিয়াছে ও বিজয়াকে 
পড়িতে দিয়াছে, তখন তীহার এত ক্রোধের আবির্ভাব হইল যে একবার 
মনে করিলেন সেই রাত্রেই উঠিগ্সা গিয়া পঞ্চকে তাড়াইয়। দেন) 
কিন্তু সে র্রাত্রে কিছুই বলিলেন না। কোনও প্রকারে ধৈ্ধ্যাবলম্বন 
করিয়া থাকিলেন। পরদিন প্রাতে উঠিয়াই প্রথম কর্মম পঞ্চ ও গোবিন্দকে 
তাডাইর়। দেওয়া। প্রাতে উঠিএ| দুইজনকে ডাকিরা বলিলেন, "এখানে 
জারগার বড় অপ্রতুল; অতিথি অভ্যাগত আসিলে থাক্বার বড় অস্থৃবিধা 
হয়, অতএব তোমর। ছুদিনের মধ্যে একটা জীয়গ। দেখে নেও । এখানে 
থাকৃবার সুবিধা হবে না” কাহারই বাঝতে বাকি থাকিল না যে, 
বিধবাবিবাঁহ বিষন্নক পুস্তকহ এই অনর্থের মুল।: বিদ্যারতু মহাশর 
বাহিরে গেলেই বিজয়া হাসিক্। বড় বৌকে বলিলেন, “বড় কর্তার 
এত বাগ কেন? তীর কি ভয়হয় পাছে আমার মন বিগড়ে যায়?” 
হাসিলেন বটে, কিন্তু আত্ম-মধ্যাদাতে কিঞ্চিৎ আঘাত লাগিল; এবং 
পঞ্চ ও গোবিন্দ চলিয়৷ যাইবে ইহা ভাবিয়। মনে ক্লেশ হইল । 

পঞ্চ ও গোবিন্দ অন্ত স্থানে বাঁসা করিল বটে, কিন্তু গ্রতিদিন সন্ধ্যার 
সমর আসিত। পঞ্চ, হরচন্্র, ইন্দুভূষণ, ও ভবেশকে ইংরাজী পড়া বলিয়! 
দিত, গোবিন্দ বিন্ধাবাসিনীকে পড়াইত্র, এবং পূর্ব নানাবিষয়ে 
কথোপকথন চলিত। বিদ্যারত্ব মহাশয় পঞ্চ ও গোবিন্দকে তাড়াইয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, জানিতেন না যে তাহার! প্রতিদিন আনে । ১৮৫৬ 
সালের বৈশাখের প্রারস্তে আবার তাহাদিগকে বাটাতে আসিতে পর্যন্ত 
নিষেধ করিলেন। ইহার ফল এই হইল যে বিজয়! তাহাদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার মানসে ঘন ঘন দেবরের বাটাতে যাইতে আরম্ত 
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করিলেন। এইরূপে নরোত্তম ঘোষের পরিবারদিগের সহিত তাহার 
আত্মীয়তা জদ্মিয়া গেল? এবং নবরত্র সভার উৎসাহী সভাদিগের সহিতও 
একটা সম্পর্ক দীড়াইল। বিদ্াব্ত্ব মহাশয় পঞ্চ ও গোবিন্দকে 
তাড়াইবার হেতু প্রদর্শন করিয়া! নশিপুরে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
বিজয়ার নামেও কিঞ্চিৎ অভিযোগ ছিল। সেই পত্র পাওয়া অবধি 
তর্কভূষণ মহাশয় চিন্তিত রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, যে 
ভয় ককিয়াছিলাম, তাহাই কি ঘটিল? 
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১৮৪৫ সালে হিন্দু কালেজের প্রপম শ্রেণীতে নবীনচন্দ্র বন্থু নামে 
একটী যুবক পড়িত। এযুৰকটী শোভাবাজারনিবাসী, নুগ্রীমকোর্টের 
প্রসিদ্ধ মো্তার শ্রীযুক্ত হলধর বস্তুর ভ্রাতুম্ুত্র। নবীনের কিছু অসাধা- 
রণত্ব আছে, তাহা ক্রমেই প্রকাশিত হইবে। নবীন স্বভাবতঃ চিন্তাশীল, 
বিনয়ী, সৎ ও আত্মোনতিতে মনোযোগী । স্বশ্রেণীস্থ ও সমবয়স্ক ঘুবক- 
দিগের নাস্তিকতাঃ উচ্ছ.জ্খলতা, স্থুরাপানাসক্তি তাহার ভাল লাগে না) 
একারণ নবীন একপ্রকার সমবযন্কবদিগের সঙ্গে মেশা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন ৷ তাহারা যখন আমোদ প্রমোদ করে, তখন তিনি এক কোণে 
বসিয়। নানা গ্রন্থ অধায়ন করেন। (সই সময়েই উক্ত কালেজের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ব্রজরাজ ঘোষ ও সুরেন্দ্রলাল গুপ্ত নামে দুইটা বালক পাঠ করিত। 
তাহারা উভয়ে বয়সে নবীনের অপেক্ষ। দুই তিন বৎসরের ছোট । এই 
ছুইটী বালক সর্কাদ। এক সঙ্গে বেড়াইত, যেন হরিহরাত্ব।। ঘটনাক্রমে 
নবীনের সহিত ইহাদের পরিচন্স হওয়াতে নবীন দেখলেন, ইহারাও 
ভাহার সমভাবাপন্ন ; ইহারাও শিক্ষিত যুবকগণের উচ্ছঙ্খলতা ভালবাসে 
না; এবং সেইজন্তই ছুই জনে একত্রে দুরে দূরে বেড়ায়। তিনজনে 
স্বভাবত; বন্ধুতা জন্মিল। নবীনের মনে তখন আত্মোন্নীতির বাসন! 
আগুনের মত জলিতেছিল। তিনি সে অগ্নি অপর যুবকছয়ের হৃদয়ে 
লাগাইয়া দ্িলেন। তিন জনে স্থির করিলেন যে, প্রতিদিন কালেজের 
ছুটার পর, কালেজের ঘরে এক ঘণ্টা কি ছুই ঘণ্টা বসিয়া৷ সাধু ও 
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মহাজনগণের জীবনচরিত গ্রন্থ সকল পড়িবেন। এইরূপ পাঠ 
কিছুদিন চলিল। ক্রমে কালেজ হইতে মাসিতে বিলম্ব হয় বলিয়া! 
তাহাদের অভিভাঁবকগণ বিরক্কি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। স্থৃতরাং 
প্রতিদিন কালেজের ছুটার পর বাসা পরিত্যাগ করিয়া, সপ্তাহে তিন 
দিন বর্বরাজদিগের ভবনে, সন্ধ্যার সময় এক ঘন্টা করিয়া পড়িবার 
নিয়ম করা হইল! প্রতোকে কালেজের ছুটার পর বাড়ীতে গিয়া 
পরিশ্রমান্তে বায়ূসেবনের জন্য বাহির হইয়া, ব্রজরাজদিগের বাটাতে 
আসিক়। বুটিতেন ; এবং প্রায় এক ঘণ্টাকাল একত্রে কোন উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন । 

অধায়ন ও প্লাণ খুলিয়া আলোচন! করিতে করিতে এই যুবকজয়ের 
মধ্যে এক অপূর্ব্ব ভাবের উদয় হইল। তাঁহার! পরস্পরের সহিত সুমিষ্ট 
বন্ধৃতাস্ত্রে বদ্ধ হইল। প্রথমতঃ, তাহাদের অন্তরে ধর্ম ও নীতির প্রতি 
আস্থা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এই সময়কার শিক্ষিত যুবক মাত্রেই 
ইংরাজী ভাষার গৌড়া ছিল। তাহার। ইংরাজীতে পরস্পরের সহিত 
কথোপকথন করিত, ইংরাজীতে চিঠি পত্র লিখিত) ইংরাজী সাহিত্য 
পড়িতে ভালবাসিত; এবং তৎসঙ্গে বাগাল! ভাষার প্রতি অন্ুরাগ- 
বিহীন ছিল। কিন্তু এই তিন জন যুবক হঈংরাজীর ত্তান্ বাঙ্গালা 
সাহিত্যের অনুরাগী । সে সময়ে যে কিছু উৎকৃষ্ট বাঙ্গাল পুস্তক মুদ্রিত 
হইয়াছিল, ইহারা সে সকলই মনোযোগ পূর্বক পঁড়িয়াছিল, এবং 
পরম্পরে কথোপকথন করিবার ও চিঠি পত্র লিখবার সমর বাঙ্গালা ভাষা 
ব্যবহার করিত। দ্বিতীয়তঃ, অন্ান্ঠ ইংরাজীশিক্ষিত যুবকদিগের 
অনেকে স্ুরাপানের পক্ষপাতী, ইহারা গ্ুরাপানের ঘোর বিরোধী; 
তাহারা অনেকে নান্তিক, ইহার। আস্তিক । এতদ্যতীত অপরাপর বিষয়ে 
তদানীন্তন শিক্ষিত দলের সহিত উহাদের সম্পূর্ণ মিল ছিল ; অর্থাৎ 
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তাহাদের গ্চা় ইহারাও প্রাচীন ধর্ম ও প্রাচীন বীতিনীতির প্রতি আস্থাহীন 
এবং ইহারাও সমাজসংস্কারপ্ররাসী ; অর্থাৎ পৌত্বলিকতা, বাল্যবিবাহ 
প্রভৃতির বিরোধী এবং স্ত্ীশিক্ষার পক্ষপাতী । 

এইরূপে কিছুদিন অতীত হইলে, ব্রজরাজের কনিষ্ঠ সহোদর মথুরেশ 
ঘোষ ও তাহার সুহৃ?্‌ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় আসিয়া, ইহাদের সঙ্গে যোগ 
দিল। এই পাঁচ জনে কিছুদিন একত্রে পাঠ, ও আলোচনাদি চলিল। 
তখনও কোনও প্রকার বীধাাঁধ নিয়ম এ্রণয়ন কর! হয় নাই । কে জঙ্ভা- 
পতি, কে সম্পাদক, সভার উদ্দেশ্য কি, কে সত্য হইবার উপযুক্ত, 
ইহার কিছুই স্থির হয় নাই। দল বাড়াইবার জণ্ত ইহাদের ক্ছুই ব্যগ্রতা 
ছিল না; বরং পূর্বাধধি নবীনের মনে দল না| বাড়াইবার দিকেই ইচ্ছা 
ছিল। আআোন্নতিই ইহাদের উদ্দেশ্ঠ, স্থতরাং সখ্যাবৃদ্ধিতে সে কার্ষোর 
ব্যাঘাত হইবার সস্তাবনা। এজন্ত আপনাদের সংখ্যাবুদ্ধির জন্ত ইনাদের 
উৎসাহ ছিল না। ১৮৫০ সালে আপনা আপনি ইহাদের সংখ্য। * জন 
হইল) তথন সভার নাম “আত্মোনতিবিধায়িনী” করা৷ হহলও এবং 
কন্্চারী নিয়োগ আবন্তক ভইল। তদনুসাবে নবীনচন্ত্র বন্থু সভাপতি, এবং 
ব্রজরাজ ঘোষ সম্পাদক হইলেন। সপ্তাহে তিন দিন সম্মিলিত হইবার 
নিয়ম রহিত করিয়। প্রতি শনিবার দন্ধ্যার গস সন্মিলিত হছুণার নিষ্বম 
কর! হইল। এক শনিবার কোনও গ্রন্থ পাঠ করা৷ হইত, এবং ততপর- 
বর্তী শনিবার একজন সভ্য বাঙ্গালাতে একটা প্রবন্ধ লিিয়। আনিতেন, 
তাহ! পাঠ ও তদ্িযয়ে আলোচনা হইত। নবীন নিয়ম করিলেন যে, 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া কার্যযারস্ত হইবে । তদন্থুসারে হয় পঞ্চ 
মুখে একটু প্রার্থনা করিয়া! কাধ্যারন্ত করিতেন, না হয় একটী লিখিত 
প্রার্থনা সকলে ভক্তিভাবে পাঠ করিয়া কার্য্যারস্ত করিতেন। ১৮৫৪ 
পর্যান্ক ইহাদের সভ্যসংখ্যা ৯ জন ছিল) ইহারা নুতন লোক লইতে 
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চান নাই। উক্ত বর্ষে স্থির হইল যে, নয় জনের অধিক সভ্য লওয়া 
হইবে। 

সেই সঙ্গে সঙ্গেই আরও কয়েকটী নিয়ম প্রবর্তিত হইল। প্রথম, 
সর্ধববাদিসম্মত না হইলে কেহ সভার সভ্য হইতে পারিবে না; দ্বিতীয়, 
যিনি দভা হইতে চাডিবেন, তাহাকে “জীবনে কখনও সরাপান করিব না+, 
বলিয়া একটা এ্রতিজ্ঞাপত্রে গ্াক্ষর করিতে হইবে) তৃতীয়, প্রতিজ্ঞ 
করিতে হইবে যে, সভাতে যাহা কর্তব্য বলিয়া স্থির হইবে, তাহা প্রাণপণে 
পালন করিবার চেষ্টা করিব। সপ্াস্থ কাহারও আপত্তি না থাকিলে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে সভার আলোচশাতে উপস্থিত থাকিতে দেয়া 
হইবে, কিন্ধু তাহারা আলোচনাতে যোগ দিতে পারিবেন না। এইরূপ 
নিয়ম হওয়ার পর আরও কণেকটা উৎসাহী যুবক ইহাদের সভার সতা- 
শ্রেণীভুক্ত হইল। 

ইহাদের সভ্যসংখ্য। বাঁড়িল বটে, কিন্ত ব্রজরাজের মাতা ইহাদের 
সভার যে নবরভ্র নাম দিয়াছিলেন, (সই নবরতর নামটা রহিম! গেল। 
সচপাচর সভা কথাটা উচ্চারণ কাঁপে মনের সমক্ষে যেরূপ ছবিটা 
উপস্থিত হয়, ইহাদের সভা সেরূপ নতে। অর্থাৎ এখানে বক্তৃতা, 
ও বাদান্বাদ হয় না; অথবা সভার কারযবিবরণ লিখিয়। সংবাদপত্রে 
মুদ্রিত করা হয় না) কিন্তু ইহাতে যাহ। হয় তাহ। কোনও সভাতে হয় 
না। এখানে আত্মোন্নতির প্রবল আকাজ্ষ। অগ্নির মত প্রাণে গ্রজ্লত 
হয়; চিত্র গঠনের প্রবৃত্তি প্রবল হয়; চারিত্র গঠনের সহায়তা হর) 
স্ার্থনাশের বাসনা উদ্দীপ্ত হয়) জ্ঞান মার্জিত ও উন্নত হয়) সভ্যদিগের 
মধ্যে এক অদ্ভুত ভ্রাতৃভাব বর্ধিত হয়) এবং সর্ধবোপরি ঈশ্বর-গ্রীতি ও 
মানবপ্রীতির অদ্ভুত উদ্দীপনা হইয়া থাকে। এখানে প্রেমিক হৃদয়ের 
সহিত প্রেমিক হৃদয়ের সংস্পর্শ) জ্ঞান-ম্পৃহার দ্বারা জ্ঞান-স্পৃহার 
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উদ্রেক? চব্িত্রের সংস্পর্শে চরিত্রের উৎকর্ষ এবং ভক্তের সংস্রবে ভক্তির 
বুদ্ধি! ইহাদের সংবাদ দেশের লোক কেহ জানে না; কিন্তু 
কলিকাতার এক নিভৃত কোণে বসি ইহারা এক অদ্ভুত শক্তি 
জাগাইতেছে! এক অপূর্ব সাধনাতে নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার 
ফল ক্রমেই দৃষ্ট হইবে। 

মভাসংস্ষ্ট সকল ব্যক্তির বিশেষ পরিচয় দিবার অবসর নাই) 
কাহারও কাহারও পরিচয় ক্রমে জানা যাইবে । এক্ষণে কেবল এই সভার 
সভাপতি ও ইহার আত্মা ও প্রাণ স্বরূপ নবীনচন্দ্র বস্গুর কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দেওয়। আবস্তক বোধ হইতেছে । 

পৃর্বেই বলা হইয়াছে, নবীন শোভাবাজারনিবামী স্ুগ্রীমকোর্টের 
মোক্তার হলধর বস্তুর ত্রাতুপ্ুত্র। জোর নম জুরেশচপ্র বন্থু। 
তাহাদের পিতা গোপীমোহন বন্তু হিজলা কাথীতে নিমক নহলে কি কাজ 
করিতেন, যাহাতে বিলক্ষণ উপাজ্জন ছিল। কিন্তু প্রাচীন রাঁতি অনুসারে 
গোপীমোহন সমুদ্বায় টাকা নিজ জোষ্ঠ হলধরের হস্তে অর্পণ করিতেন ; 
এবং নিজ কর্মস্থানে পরিবার লইয়া! যাইতেন না। কালে গোপীমোহনের 
ছুই পুর ও এক কন্তা। জন্মে। সকলে আশ! করিয়াছিলেন, যে গোগী- 
মোহনের ধনে এই শোভাবাজারস্থ বঙ্গ পারার ত্বরায় কলিকাতার ধনী 
পরিবারদিগের মধ্যে পাঁরগণিত হইবে। কিন্তু কয়েক বৎসর কর্ম 
করিতে না করিতে গোগীমোহন কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তখন 
সন্তানের নাবালক। তদবধি জ্যেষ্ঠ হলধর বঞ্ ইহাদের পালনের ভার 
লইলেন। তিনি নিজে অপুভ্রক, সুতরাং তাহার পত্রী পুত্রনির্বিশেষে ৰ 
ইহাদিগকে পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে সুরেশচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র : 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং গিরিবালার বিবাহ হইয়া গেল। যথাসময়ে 
সুরেশচন্দ্র বিষষ্ কর্মে নিযুক্ত হইলেন। গবর্ণমেণ্ট তোষাখানায় একটা 
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উত্তম চাকুরী পাইলেন। কিন্তু তাহার চাঁল চলন বৃদ্ধ হলধর বর ভাল 
লাগিত না। তিনি আপনার বেতনের সমগ্র জ্যেষ্ঠতাতের হস্তে অর্পণ 
করিতেন না) কিয়দংশ দিয়া অবশিষ্ট নিজ হস্তে রাখিতেন ও তন্ধার। 
বাবুগিরি করিতেন) ইঠ1 কুপণস্বভাব বৃদ্ধের মনঃপৃত হইত না। সে 
জন্য তিনি স্থরেশচন্ত্রকে মধ্যে মধো তিরস্কার করিতেন। প্রায় তিন 
বৎসর গত হইল স্রেশচন্দ্র একজন বন্ধুর সহিত পরামশ করিয়। একটা! 
ব্যবসায়ে কিছু টাকা লাগাইবার ইচ্ছা করিলেন। তিনি জানিতেন, 
তাহার পিতার উপাজ্জিত অনেক সহত্র টাকা তাহার জ্যেঠা মহাশয়ের 
নিকট আছে। তদন্থুদারে বুদ্ধ হলধর বন্ুর নিকট দুই হাজার টাক! 
চাহিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন,_-“টাকা কোথায় পাব |” 

সুরেশ। কেন, আমাদের পিত|! যাহা কিছু উপাজ্জন করতেন, 
তাহা ত আপনার হস্তেই সমর্পণ করতেন। শুনতে পাই, তিনি ত্রিশ 
চল্লিশ হাজার টাকা রেখে গেছেন। তা'হতে আমাকে ছু হাজার 
টাকা দিতে পারেন না? 

হলধর। কে বলিল ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা রেখে গেছে? 
ষৎসামান্ত যা কিনতু রেখে গিল্সেছিল; তা: তোমর। এত বৎসর ধরে 
খাওনি ? তোমাদের, বিয়ে থাওয়া হলে! কিসে ? সেকি অক্ষন্ন ভাঞ্জার 
যে.চিরদিন থাক্‌রে-? 

স্বরেশ। আমি এত কঞ্।। জানি না। আমার দই হাজার টাকার 
দরকার ;) আপনি দেখেন. কি না।? 

হলধর।. (থ। হতে দেব? 

স্থরেশ। তবে আপনার অন্নও আমি আর থেতে চাই না। আমার 
দিন, এক প্রকনর চলেযাবে। 

এই বাদান্ুবাদের পরেই স্থরেশচন্ত্র পৈতৃক ভবন পরিত্যাগ করিয়। 
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স্বতন্ত্র বাসা করিলেন এবং বৃদ্ধ হলধর বন্গুর নামে নালিশ করিবার 
চেষ্টায় বেড়াইতে লাঁগিলেন। কিন্তু নালিশ করিবেন কি অবলম্বনে? 
গোপীমোহন কোনও উইল রাখিয়া যান নাই। জ্ঞোষ্ঠের নিকট কোন্‌ 
দিন কত টাঁকা পাঠাইয়াছেন, তাহারও কোনও নিদর্শন নাই । একটা! 
কিন্বদন্তী আছে মাত্র। নিদর্শনের মধ্যে একখানা পুরাতন খাতাতে 
কয়েক সহজ টাকার উল্লেখ আছে। তাহাও কাহার টাকা, কোন্‌ 
উদ্দেস্তে পাঠাইঞ্জাছেন, তাহার কিছু নির্দেশ নাই । স্ুরেশচন্তর তদবলম্বনেই 
নালিশ কাঁরতে প্রস্তত, কেবল নবীনের জন্য পারিয়। উঞ্জিতিছেন ন!। 
তিনি পৈতৃক ভবন পরিত্যাগ করিয়া গেলে, নবীন তাহার 
সমভিব্যাহারী হন নাই। হ্লধর বন্ধুর পত্বীকে তিনি “রাঙ্গা মা” 
বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। র্রাঙ্গা মাই নবীনকে প্রতিপালন করিয়াছেন। 
গোপীমোহনের মৃত্যুর পূর্বেই নবীনের মাতার মৃত্যু হয়, সুতরাং 
জননার কথ! নবীনের কিছুমাত্র স্মরণ নাই। তিনি রাঙ্গ। মাকেই ম! 
বলিয়া জানেন, তীহারই ক্রোড়ে এ্রতিপালিত হইয়াছেন.। রাঙ্গা মাও 
নবীনকে পুত্রাধিক ল্লেহ করিয়া থাকেন। নবীনের দোষ তিনি দেখিতে 
পান না। নবীন যাহা করে, তাহা তাহার ভাল লাগে; এজন্য স্বীয় 
পতির সহিত তাহার সর্বদা বিবাদ হয়। সুরেশচন্ত্র ঘখন পৈতৃক 
ভবন পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন নবীন রাঙ্গ৷ মার মুখ চাহিয়া 
জোটের সঙ্গী হইতে পারিলেন না; বৃদ্ধ হলধর বন্থর বিকৃত মুখভঙ্ী 
সহা করিয়াও পোভাবাজারের বাড়ীতে পড়িয়। রহিলেন। স্ুরেশচন্ত্র 
নালিশ করিতে উদ্যত হইলে নবীন বলিলেন, “প্রাণ থাকৃতে তা 
পারবে। না। পিতৃহীন অবস্থায় িনি পালন করেছেন, তিনিই পিভ|। 
পিতার নামে আদালতে নালিশ! তা হবে নাঃ সর্বস্ব যায় যাক্‌।” 
কাজেই নালিশট হইয়া! উঠিল না। 
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ইহার পর নবীনকেও শোভাবাজারের বাড়ী ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 

তাহার বিবরণ পরে আসিতেছে । 

১৮৫৬ সালের বৈশাখের প্রারভে একদিন নব্রত্ব সভার অধিবেশন । 
কিঞি পূর্ব্রে নবীনচ্ত্, ব্রজরাজ ও মথুরেশ তিনজনে বদিয়া কথোপকথন 
করিতেছেন, এমন সময়ে পঞ্চু উপস্থিত। 

নবীন। এস হে পঞ্চ, তোনারও যে দেখি আমার দশা ঘটুলো। 
বিগ্যারত্ব মহাশয় নাকি তোমাকে বাড়ীতে যেতে নিষেধ করেছেন ? 

পঞ্চ । (ঈষৎ হাস্ত করিস ; হা করেছেন । 

নবীন। আমি মনে করে 'ছলাম বাড়ী হতে বহিষ্কৃত হবার গৌরবটা 
বুঝি আমার একলারই হলো, তা নয়, তুনি আবার আমার অংত্রী হগে। 

পঞ্চু । আমাকে ত আর গলাধাকা থেতে হক নি £ 

নবীন। ( উচ্চৈস্বরে ভাস্ত করিয়া ) ঠিক বলেছ ! আমর গৌরবটার 
অংশী হবার যে। নাই; গলাধাকাট' আদার বেশী। 

ব্রজরাল। আচ্ছা নবীন! তোথার জ্োঠার কাণ্ড! কি ভাই? 
বুড়োর ত ছেলে পিলে কিছুই হলে না; তোমরাই বংশধর) এরূপ 
স্থলে ত তোমাদের উপরেই টান হ্বার কথা, কিন্তু কি অস্বাভাবিক 
ব্যাপার ! তোমাদের উপরেই যত বিদ্বে। লোকের মুখে শুনি বুড়োর 
খুব টাকা! আছে। টাকাগুলি নিয়ে কর্বেন কি 1 মরবার সমদ্জে কি 
গলায় বেঁধে মর্বেন ? 

নবীন। বিদ্বেষের অপরাধ কি ভাই? আমরা ত বিধিমতে জালাতন 
করতে ছাড়ি নাই। আমাদের দিক দিয়ে তাদের বিচার কর্লে 
চল্বে না। তাঁদের দিক দিয়ে আমাদের বিচার কর্ষ্ঠে হবে। 
গ্রথমতঃ দেখ, কতদিন ধরে আমার বিয়ের জন্ত গীড়াপীডি কর্ছেন, 
আমি কোনক্রমেই মত দিই না। গত বংসর একেবারে কন্তা দেখে, 
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ঠিক করে, নে ভদ্রলোকদিগকে আনিয়ে, আমাকে ধরে বদ্লেন, সে 
সব কথা ত গুনেছে। আমি অসম্মত হওয়াতে তার কি প্রকার অপমান 
বোধ হলো, তা একবার বিবেচনা কর। সেই অবধি কতদিন ত আমার 
সঙ্গে কথাই কইলেন না। তার পরে আবার গত বৎসর বাসস্তী পুজার 
সময়ে কৌশল করে পালাল'ম, ঠাকুর প্রণাম করাটা! এড়ালাম, সেটা 
কি তিনি বুঝ তে পার্লেন না? তার পর আবার এ বৎসর পুজার সমগ্র 
এক বিবাহ উপস্থিত কর্লেন, তাও ভঙ্ধ করে দিলাম। বুঝতেই ত 
পার, এরূপ করলে কিরূপ বিরক্তি জন্মাবার কথা । 

ব্রজরাজ। যাই ধল, তোমার মত এত বড় ভাইপোর গলায় হাত 
দিয়ে বাড়া হতে বার করে দেওরাট! কিছু অতিরিক্ত । 

নবান। (হাসিয়া ) রাগট। বড় বেণী হয়েছিল; তা না হলে কি 
গলাম্ণ হাত দিতেন? 

মথুরেশ। তুমি তখন কি করলে? 

নবান। কি আর করবে? মুখটী বুজিয়ে বাঁড়ী হতে চলে এলাম। 
ব্যাপারটা কি হঞ্ষেছিল বলি শোন। চিরদিন ত বংসরের মধ্যে এক 
কন্ম বামন্তী পুজ। হয়ে থাকে! এবার কোন্‌ ব্যক্তির পরামর্শে জানি 
না, জগন্ধারী পুজ। কর্গেন। আমি ত পুর্ব হতে সরে পড় বানর 
পরামণ করে রেখেছি, কিন্তু পূজার দিন গ্রাতে উঠে আমাকে আদেশ 
কর্লেন, “তুমি কোথাও যেও না, লোকজন আম্বে, তাহাদিগকে 
আনন অভ্যর্থনা কর্বে, বাঁডীতে থাকবে |” কি করি বাধ্য হয়ে রইলাম। 
পূজা শেষ হলে আমাকে ঠাকুর প্রণামের জন্ত ডাকৃলেন। আমি বিনম্ব 
করে বললাম, “আমি তা! পার্বো না।” দেখলাম বড়ই ক্রোধ 
হলো, কিন্তু তখন কিছু ব্ল্গেন না। পর দিন ঠাকুর ভাসাতে নিয়ে 
গেলো। আমি কোথ৷ হতে বেড়িক্নে এসে দেখি বাহিরবাড়ীতে জ্যেঠ৷ 


১৩ 
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মহাশয় চাকরের সঙ্গে কি কথা বল্ছেন। আমাকে দেখেই বল্লেন, 
"তোমার ঘেখানে জায়গা গাঁকে যাঁও, আমার বাড়ীতে তোমার স্থান 
নেই।” শুনে আমি কিছুক্ষণ দীডিয়ে রইলাম। তার পর মনে 
কর্লাম একবার রাঙ্গা মাকে বলে আসি; এই ভেবে যেমন বাড়ীর 
ভিতরের দিকে যাচ্ছি, অমনি জোঠ! মহাশয় গর্জন করে আমার দিকে 
ছুটে এলেন, “আবার বাড়ীর ভিতরে যাস্‌ যে?” আমি বল্লাম, 
প্রাঙ্গা মার সঙ্গে দেখা করে আসি।” তিনি বল্লেন, “আর রাঙ্গা 
মার সঙ্গে দেখা করে না।” এই বলেই একেবারে আমার গল! ধরে ঠেলে 
বাড়ীর বাহির করে দিলেন। আমি আর কি করবো, প্রাস্তাতে দাড়িয়ে 
একটু ভাবলাম, তারপর দাদার বাসাতে গেলাম। 

ব্রজরাজ। তার পর আবু কি বাড়ীতে বাওলি ? 

নবীন। না, রাঙ্র মার জন্যে বড় মন কেমন করে, চাকর এসে বলে 
তিনি দিন রাত্রি কেবল কীদেন, আমর জন্তে সর্দাই খাবার পাঠান, 
যেতে অনুরোধ করেন, কিন্তু কি করি আমি যেতে পারিনে। 

পঞ্চ । সুরেশ বাবুর বাসাতে তোমার সব সুবিধা মত হয়েছে ত? 

নবীন । সে দুঃখের কথা বল কেন? সে দাদ! আর নাই! 
তিনি কি এক ব্যবস। খুলেছেন, তাতে আর কিছু হোক না হোক কুসঙ্গী 
কতকগ্ডলে। জুটেছে ॥ খুব মদ খেতে আরম্ভ করেছেন) রাগে বাড়ীতে 
এসে এত উৎপাত করেন যে আমার পড়াশুন| কিছুই হয় না) মেজাজ 
এম্নি, খারাপ হয়েছে, ষে ঘরের লোকের টে'ক। ভার। সে এক যন্ত্র 
হয়েছে । আমি স্থির করেছি স্বতন্ত্র বাসা কর্বো৷। কেবল বৌদিদির জন্যে 
পারিনে। সে ভদ্রলোকের মেয়ে ষে আমাকে কি ভালবাসেন তা 
বল্তে পারিনে। একদিন না দেখলে অস্থির হন। এখন আমি 
কাছে থাকাতে তিনি একটু স্থথে আছেন। আমি চলে এলে তিনি 
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অন্ধকার দেখ বেন। সেই জন্তেই এত দিন কোথাও যেতে পারিনে। 
কিন্ত আর চল্ছে না; এইবার পালাতে হবে। 

ব্জরাজ। নবীন, তুমি কেন আমাদের বাড়ীতে এসে থাক না। 
ওপাশের এ ঘরটা ত পড়েই থাকে ) তুমি ত বেশ থাকৃতে পার; আ্ 
তুমি এলে মা খুব ্মানন্দিত হবেন; তুমি ত আমাদের ঘরের রর 
হয়ে গেছ। 

মথুরেশ। তা বৈ কি, তুমি কাল তোমার জিনিষপু্দি নিয়ে 
এখানে এস। 

নবীন। রস, হঠাৎ কি এলেই হয়, অনেক ভেবে দেখতে হবে । 

এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে, ইত্যবসবে সুরে ন্রলাল/গুপ্ু ও তৎপরে 
অপরাপর সভাগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন/ঈশ্বরের স্ততিবাদ- 
সহকারে সভার কার্ধ্য আরম্ভ হইল । অগ্তকার সভাঁতে ছুইটা গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনা হইবে। প্রথম, বিধবা বিবাহের যে আন্দোলন 
উঠিয়াছে, ততসম্ন্ধে তাহাদের সভার কর্তব্য কি? দ্বিতীয়, সুরেপ্দলাল 
গুপ্ত পুর্ব সভাতে প্রস্তাব করিয়াছেন যে তাহাদের সভার অবলম্বিত 
সত্য সকল প্রচারের জন্ত একখানি মাসিক পত্রিকা! 'বাহির করিলে ভাল 
হষ্কু;ঃ সে প্রস্তাব কার্ষো পরিণত করা হইবে কিনা? 

প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে পঞ্চু বলিলেন, “বিস্তাসাগরের সহিত আমাদের 
বিশেষতাবে যোগ দেওয়। কর্তব্য। তিনি যে মহৎ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, 
আমাদের সভার ফ্লুতে যোগ দেওয়া উচিত ।” 

নবীন। বিষ্তাদাগর মহাশয়ের কাধ্যের সঙ্গে আমার হ্ৃদগ্নের সম্পূর্ণ 
যোগ আছে। তিনি এই প্রস্তাব উপস্থিত করে যে দেশের অসংখ্য 
স্ত্রীলোকের চিরক্কৃতজ্ঞতা উপার্জন করেছেন, তাতেও সন্দেহ নাই) 
এবং আমরা ব্যক্তিগত ভাবে দে বিষয়ে প্রত্যেকে সাহায্য ক্র্বে) 
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কিন্তু আমাদের সভাটাকে এই আন্দোলনের আ্োতের মধ্যে নামান ভাল 
বোধ হয় না। আত্মোন্সতি আমাদের সভার প্রধান উদ্দেন্ত ; সেট] 
ভূল্লে হবে না। ভাঙ্গা অপেক্ষা গড়ার দিকে আমাদের দৃি। এস 
উমরা এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করি, যাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
'ধ্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ প্রকাশ পায়। তৎপরে আমদের 
কাজযেরপ চলিতেছে চলুক) আমরা যদি এই আন্দোলনে সকলে 
মাতিয়া'াই, ত। হলে আমাদের প্রধান কাজটাতে অমনোযোগ হবে। 
অনেট বাদান্গুবাদের পর নবীনের পরামরশনুদারে কাধ্য করাই 
কর্তবা বলি নির্ধারিত হইল। তৎপরে সরেক্লাল গুপ্ডের প্রস্তাব 
বত স্থির হইল, যে জুন মাস হইতে “হিতৈষী” নামে 
একখানি মাসিক তত্রিকা প্রকাশিত হইণে। তাহাতে ইংরাজী ও বাঙ্গালা 
উভ্ ভাষাতেই প্রন্ধ থাকিবে । নবীন তাহার সম্পাদক ও স্ুরেন্্গাল 
গুপ্ত সহকারী সম্পাদক এবং ব্রজ্রাজ কন্মাধাক্ষ থাকিবেন। নবীন ও 
স্বরেন্্ ইংরাজী প্রবন্ধ এবং পঞ্চ, ব্রজরাজ ও মথুরেশ বাঙ্গালা প্রবন্ধ 
লিথিবেন। স্ুরাপানন নিবারণের চেষ্টা এই পত্রিকার একটা প্রধান 
কার্ধ। হইবে। 
গররারহা। কিপ্রকারে চলিবে, এই প্রশ্ন উঠিলে স্বরেন্্রলাল 
বৎসর উক্ত পত্রিকাচালাইধার মত অর্থের 


গুপ্ত বাললেন, যে তিনি একধ. 
সংস্থান করিয়াছেন। তন্মধো কি আবগ্তকমত গ্রাহক সংখ্যা হইবে না? 


এই সংবাদে সভান্থ সকলে করলি দ্বার আপনাল্লার মনের আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। | 

সভাভঙ্গ হইলে যখন সকলে চলিয়া গ্র্গেন, তখন শ্রজরাজের মাতা! 
আসিয়। নবীনকে তাহাদের বাড়ীতে থাকবার জন্ত বিশেষ অন্থুরোধ 
করিতে লাগিলেন। নবীনের সহিত তাহার বহুদিন পুর্বে পরিচয় 
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হইয়াছে। নবীন কতদিন রাত্রে তীহাদের বাড়ীতে থাকিয়াছেন, এবং 
ব্জরাজের মাতার স্নেহের অংশী হইয়াছেন। তাহাকে তিনি মাসী 
বলিয়া সম্বোধন করেন। ম্ৃতরাং মাসীর বিশেষ আগ্রহ ও অনুরোধে 
নবানের মনটা ব্রজরাজদিগের ভবনে থাকিবার জন্য একটু ঝুঁকিল। 
তিনিও তৎসম্বন্ধে কর্তব্য কি তাহা চিন্ত। করিতে করিতে জোটের বাসাতে 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। 
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নবীনচন্ত্র ব্রজরাজদিগের ভবনে বাস করিতে আদিবার পর যে সকল 
গুরুতর ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহ বর্ণন করিবার পূর্ৰে পরলোকগত 
নরোত্বম ঘোষের পরিবার্দিগের বিবরণ একটু দেওয়া আবশ্তাক বোধ 
হইতেছে । ইহার কলিকাতার বনিয়াদী ঘর। সহরে কয় পুরুষ বাস 
তাহা ঠিক বল! যায় না। তবে তিন পুরুষের সংবাদ আমর! জানি। 
পরলোকগত নরোত্বম ঘোষের পিতা শ্রীধর ঘোষ প্লেকালের ইংরাজী 
জানা লোকদের মধ্যে একজন ছিজেন। তিঁন উনবিংশ শতাবীর 
প্রারস্তে মিরাটে একটী চাকুরীতে নিষুন্ত হিলেন। বুদ্ধাবস্থাতে সে 
কাজ হইতে অবসর লইয়৷ প্রায় ৭০ বতমর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। 
তাহার ছুই পুত্রের মধ্যে নরোত্তম জীবিত ছিলেন, কানষ্ট পুত্র, বালা- 
কালে গত হয়। একমাত্র সন্তান নরোত্বমের ছ্ই পুত্র ও দুই কন্ঠ 
ব্রজরাজ, মথুরেশ, রাধারাণী ও কৃষ্ণকামিনী। বিশ্বনাথ তকতৃষণ 
মহাশয়ের সন্তানদিগের স্তায় ইহাদিগেরও নামের একটা ইতিবৃত্ত আছে। 
এই ঘোষ পরিবার বৈষ্ণব পরিবার; গৌসাইএর শিষ্য। ভ্রীধর ঘোষ 
মহাশয় অতি স্াত্বক প্রকৃতির লৌক ছিলেন। উদরান্নের জন্ঠ শ্্লেচ্ছের 
অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। 
আগীসে যখন কর্ম করিতেন, তখন তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বান্গ 
হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত। সকলেই তাঁহাকে সত্যবাদী, বিনয়ী, কর্তব্য- 
পরায়ণ সাধুলোক বলিয়া জানিত। এমন কি এজন্য তাহার ইংরাজ 
প্রতুগণও তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা! করিতেন $ এবং যাহাতে তিনি দু পয়সা 
পান সে বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন। মানুষটা শ্ামবর্ণ, সুস্থ ও সবল- 
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রী, 

দেহ ছিলেন, মুখটা সন্তাবে ও ভক্তিতে যেন গগন, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন হৃদয় শ্বভাবতঃ তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। ঘোষজা। মহাশক় 
আগীসে প্রবেশের দ্বারের পার্থর ঘরেই বসিতেন; এবং যত গাড়ি মাল 
আমদানী ও রপ্তানী হইত তাহার হিসাব বাখিতেন। ন্ুৃতরাং তাহাকে 
প্রাতদিন প্রাতঃকালে আপীসে প্রবেশের সম্ধে অনেকবার এই প্রশ্ন 
শুনিতে হইত,কি ঘোবজ| মশাই, খবর কি? সব কুশল ত1” অমনি 
ঘোবজার উত্তর,_“আজ্ডে গোবিনের ক্ুপাতে সবই কুশল ।” ঘোষজা 
দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন); লোক জনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান 
করিয়া উত্তমরূপে খাওয়াইতেন। এহ জন্য আপীসের লোকে মাঘ মাস 
পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত,--“কি ঘোষজা মশাই, এবার দোল কর্ধেন 
ত?” অমনি উত্তর,-“আজ্ঞে কি জানি, যা গোবিন্দের হচ্ছ! ।” 
গোবিন্দ প্রতি নিভরের ভাব তীহার এমন স্বাভাবিক ছিল, থে ৮ 
বদর বয়সে ওলাওঠা রোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটার কাল হইলে, তাহারই 
তিন চাবিদিন পরে আগীসের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি 
ঘোষজা দশাই, ছেলে ছুটো। মানুষ হচ্চে ত।” ঘোবজ! উত্তর করিলেন, 
--পআজ্ছে ছুটো আর কৈ? এখন ত একটা; কেবল বড়টাই আছে 1” 
্রশ্নকর্তা বিস্মিত হইয়া বলিলেন,__"সে কি, ছোটটার কি হলো?” ঘোষজা 
উত্তর করিলেন,-- “আজ্ঞে, গোবিন্দ সেটাকে নিয়েছেন ।” ঈশ্বরের প্রতি 
এহ নির্ভর তাহার চব্রিত্রের একটা প্রধান শক্তি ছিল। তিনি প্রতিদিন 
আগীস হইতে আসিয়। শ্রেচ্ছ-সংস্পশজনিত পাপ ক্ষালনের জন্য সান 
করিতেন) এবং হাজার কৃষ্ণ নাম জপ করিতেন। তনস্তর পাড়ার 
এক প্রতিবেশীর গৃহে চৈতন্ত-চরিতামৃত পাঠ শুনিতে যাইতেন | সেখানে 
তাহার। সমবয়ঙ্ক আরও দুই একটা বুদ্ধ মিলিত হুইয়। চৈতন্য-চব্রিতামৃত 
পাঠ করিলেন। তৎপরে বাড়ীতে আসিয়। আহারাদি কাঁরতেন। বিষয় 


২০০ যুগান্তর 


কর্ম হইতে অবস্থত হওয়ার পর ধর্মচিন্তা ও ধর্মীলোচন! ভিন্ন 
ঘোষজা। মহাশয়ের অন্ত কাজ ছিল না। 

তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতিনীদিগের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের 
সর্ব-জোষ্ঠা কন্তা হইলে তাহার নাম রাধারাণী বাখিলেন। তৎপরে ব্রজরাজ 
মথুরেশ ও কৃষ্ণকামিনী। কৃষ্ণকামিনীকে তিনি ৬৭ বংসরের বালিকা 
দেখিয়। গিয়াছেন, তাহার বয়ক্রম এখন ২১ বংসর। সর্বজোষ্ঠা 
রাঁধারাণী, তাহার প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে! র্রাজনন্দিনী! 
গরুবিনী! শ্তামসোহাগিনী ।” বলিয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের 
বালিকা রাধারাণী অচিরোদগত-দস্তাবলী-শোভিত মুখ-চন্দ্রে একটু হাসিয়া 
ঝাপাইয়া, তাহার ক্রোড়ে গিয়। পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়। বলিতেন, 
-__*বরাখালের সনে প্রেম করিস নে রাই 1” অমনি চক্ষে জলধার। বহিত। 
কৃষ্ণকামিনী যখন ইাটিতে শিখিল, তিনি তখন বৃদ্ধ ও পুত্রশোকে 
জর্জরিত, কারণ তৎপুর্ধে নরোভ্তম ঘোষ পরলোক-গমন করেন। 
তথাপি কৃষ্চকামিনীকে বুকে ধরিয়া বুন্দাবনলীল। ন্মরণ কাঁরতেন ; 
এবং ছুই চক্ষে অবিরল জলধারা বহিত। নরোত্তমের মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
পরেই ঘোষজা৷ মহাশয়ের পরলোক হয়। তথন রাধারাণী ব্যতাত আর 
সকলগুলিই নাবালক । তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ব্রজ্জরাজের মাতুল, 
বাগবাজারের শ্তামটাদ মিত্র মহাশয়ের উপরে পড়ে। ব্রজরাজ ও মথুরেশ 
বঙ়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত তিনি ভগিনী ও ভাগিনেয়দিগকে রক্ষা ও 
প্রতিপালন করিয়াছেন; তাহাদের পৈতৃক বাটা ভাড়া দিয়া, সেই 
ভাড়ার দ্বারা ও নরোভমের পরিত্যক্ত টাক! সুদে লাগাইয়া সেই টাক৷ 
এবং নিজের দত্ত সাহাযো ক্লেশে তাহাদের ব্যয় নির্বাহ কবিয়াছেন। 
ব্রজরাজের বয়ঃক্রম এখন ১৫ বৎসর | এক বৎসর হইতে তিনি একজন 
উকীলের বাড়ীতে একটা চাকুরী পাইয়াছেন। বেতন ৬০ টাকা। আর 
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মথুরেশের বয়ঃক্রম যদিও ২৩ বৎসর মাত্র, তথাপি তাহাকেও বিষয় কর্ণ 
নিযুক্ত হইতে হইস্সাছে। তিনি চল্লিশ টাকা বেতনের একটা চাকুরী 
যোগাড় ক্রিয়াছেন। দে কালে অল্প একটু ইংরাজী শিখিলেই লোকে 
চাকুরীর চেষ্টা করিত। কৃষ্তকামিনী শৈশবে বিধবা হইস্জা পিতৃগৃহে 
ভ্রাতাদ্দের আশ্রয়েই আছে। রাধারাণী পতিগৃহ-বািনী। ভাগিনেয়দবয় 
বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার পর স্তামচাঁদ মিত্র মহাশখয়কে আর সর্বদা ইহাদের 
তত্বাবধান করিতে হয় না। মধ্যে মধ্যে আসিয়। থাকেন। 

পূর্বোক্ত কথোপকথনের দুই দিন পরেই নবীনচন্ত্র ব্রজরাঁজদিগের 
ভবনে বাস করিবার জন্ত আসিলেন। সকলেরই আনন্দ। নবীনচন্্র ৫০২. 
টাকা বেতনে ওরিএপ্টাল সোঁমনারিতে তৃতীয় শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত 
আছেন। সে পদ তাহার বিদ্তাবুদ্ধির উপযুক্ত নহে। তিনি কেবলমাজ্ 
ংরাজীতে স্থুশিক্ষিত নহেন ) পাড়ার একজন পণ্ডিতকে কিছু কিছু দিয়া 
কয়েক বৎসর হইতে সংস্কৃত শিখিতেছেন। ইতিমধ্যেই উক্ত ভাষাতে 
তাহার একটু ব্যৎপত্ভি জন্বিয়াছে। সুতরাং তিনি চেষ্টা করিলেই অধিক 
টাকা বেতনের একটা কর্ম যোগাড় করিতে পাব্ধিতেন। কিন্তু মনে 
দারপরিগ্রহ করিবার সংকল্প না থাকাতে এবং অর্থের অধিক প্রয়াস নাই 
বলিয়া এ ৫০ টাক বেতনেই সন্তুষ্ট হই! রহিয়াছেন। জ্ঞানচ্চাতেই 
আনন্দ, সেই জন্তই সহর ছাড়িতে অনিচ্ছুক । 

তিনি এ বাড়ীতে আদার পরদিন অপরাহে ব্রজরাজের মাতা 
বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিলেন, “নবীন, বাড়ীর ভিতর এস, কিছু 
জল খাবে ।” নবীনচন্দ্র উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গৃহিতরী নবীকে 
জইয়! গিয়। ব্রজরাজের বর্সবার ঘরে বসাইলেন। বসাইয়া পুত্রবধূদিগকে ও 
কন্তাকে ডাকিলেন। পুন্রবদ্দ্িগকে বলিলেন, “ম! তোমরা প্রণাম কর; 
উনি যে ভাম্থর হন।” এই বলিয়া ব্রজরাজের কনিষ্ঠা কন্াটিকে লইয়া 
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নৰীনের ক্রোড়ে দিলেন। নবীন তাহাকে পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়া 
. বলিলেন, _ “বাঃ যেন মোমের পুতুলটা।” টেবিলের উপর একটা কাগজ 
চাপা পাথরের কুকুর ছিল, তুলিয়৷ তাহার হস্তে দিলেন) সে. সেইটাকে 
লালারসপ্লাবিত করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃষ্ণকামিনী বিনভ্রভাবে 
 উপস্থিত। গৃহিণী বলিলেন,-- “লজ্জা! কি, ভাই হয় যে। নবীন এই 
আমার ছোটমেয়ে কেছ্টো।” নবীনচন্র পূর্বেই কৃষ্ণকামিনীর নাম 
শুনিয়াছিলেন। জানিতেন যে কৃঞ্চকামিনী নবরত্র সভার প্রত বিশেষ 
অন্থুরাগিণী এবং এতদ্যতীত তিনি তাহার বিদ্যাবৃদ্ধিরও কিছু কিছু 
পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি পূর্বে কত দিন তাহাদের বাড়ীতে 
থাকিয়াছেন; কিন্ত কখনও তাহাকে চক্ষে দেখেন নাই; সুতরাং 
কৃষ্চকামিনী যখন তাহার সমক্ষে আসিয়া! দাড়াইলেন, তখন স্বাভাবিক 
লজ্জানীলত। বশতঃ তিনি যেন তাল করিয়া তাহার যুখের দিকে চাহিতে 
পারিলেন না) উঠিয়া দাড়াইলেন ৷ ওদিকে কৃষ্ণকামিনীর চক্ষের উপর 
তাহার চক্ষু পড়িবামাত্র, বিনয় ও ত্রীদ্বারা জড়িত কি এক অপুর্ব ভাব 
কুষ্ণকা'মনীর মুখের উপর দিয় বহির। গেল) এবং তাহার দৃষ্টি আপন! 
হইতেই নিম্নাভিমুখিনী হইল । নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপাঁন 
গতবারের সভার দিন ছিলেন ?” 


কৃষ্ণ । ছিপাম। 
গৃহিনী। ওবাব।। ও তোদাদের নবরত্রের যে গৌড়া, ও আবার 
থাক্‌বে না! 


নবীন | (ঈষৎ হাসিয়া ) মাসি! ভাল আপনি আমাদের সতাটার 
নাম নবরত্ব তুলে দিক্সেছেন ; আর কেউ আসল নামে ডাকে ন|। 

গৃহিণী । তা মন্দ নাম কি দিয়েছি? তোমবা নয়টা ছেলে যেন নয়টা 
রত্ব। ঠিক নাম ত হয়েছে। 
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নবীন। (হাসিয়া) এখন ত আর আমর! নয় জন নই। ত! হলেও 
সকলে নবরত্বই বলে । আপনার নামে আমাদের প্রিয় নামটাকে চাপ৷ 
দিয়ে ফেলেছে। 

গৃহিণী। অত বড় বিদকুটে নাম কি রাখতে আছে? মান্যে বা 
বল্তে পারে না। কি, কিরে কেষ্টো কি নামটা! বল্ত। 

কৃষ্ণ । (হাসিয়।) আত্মোন্ততি-বিধায়িনী-সভ|। 

গৃহিণী। ও বাঁব। ও ছুবনতি-ধাঁনী সভা কি কেউ বল্তে পারে? 
( নবীনের ও কৃষ্ণকামিনীর হাস্ত )কে জানে এক পোড়া ইংরেজী দেশে 
এসে যত বিদ্‌কুটে নাম হয়েছে । 

নবীন। মাসি! ওটা ত ইংরাজী নাম নয়) ও ষে 
বাঙ্গল]। 

গৃহিণী । হা, তা বই কি) বাঙ্গলা হলে আর আমর! ঝুবতে পাঁরিনি। 

নবীন। মাসী, ঠিক বলেছেন; ওটা সংস্কৃগ। 

গৃহিণী । তাই বল। 

ইতিমধ্যে একজন চাকরাণী আসিক় সংবাদ দিল, যে শোভাবাজারের 
বাড়ীর বাঙ্গ! মার নিকট হতে লোক এসেছে, বাবুকে ডাকছে। নবানচন্দ্র 
সকলকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া নামিয়া৷ গেলেন; এবং তাহার বাজ! 
মার প্রেরিত লোককে বিদায় করিয়া! কিঞ্চিৎ পরেই ফিরিয়। আদিলেন। 
আবার কথোপকথন আরম্ভ করিল। 

গৃহিণী । রাঙ্গা মার খবর কি? 

নবীন) থবর ভাল, আমাকে বাড়ীতে নে যাবার জন্ঠে পীড়াপাঁড়ি 
কর্ছেন। 

গৃহিণী। মাথেকে৷ ছেলে মানুষ করেছেন, গ্রাণটা কীদ্বে না? 
একবার দেখ! দিয়ে এস না কেন? 
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নবীন। 'জ্যেঠ। মশাইএর অনুমতি না৷ হলে, তাঁর অনিচ্ছাতে, গোপনে 
যেতে পারিনে। অন্ত কোথাও দেখা হবে। 

গৃহিণী। আজ লোক কি বল্‌্তে এসেছিণ। 

নবান। আজ কিছু বল্তে আসেনি। রাঙ্গা মা কিছু খাবার 
পাঠ য়্েছেন, ওই পাশের ঘরে আছে । সকলকে দেবেন। 

এই কথা বলিতে নবীনের চক্ষু অশ্র-সিক্ত হইল। 

গৃহিণী । আহ কি মায়।, ঠিক যেন মায়ের মত। 

নবান। মানি, মায়ের মত বলেন কি? রার্ী মা আমাদের জন্ঠে যা 
করেছেন, অতি কম মায়ে তা করে। 

ইতাবসরে ব্রজরাজ আগীদ হইতে আসিলেন; দেখিলেন, মাতা, 
বধু ও ভাগনী এই সকলের গ্রারা পরিবেষ্টিত হইয়া নবীন কথাবার্তা 
কহিতেছেন ; দেখিয়। বলিলেন,--“এই ঠিক হযেছে । মা এ কাজটা! বেশ 
করেছ; নবীন ত আর বাহিরের লোক নয়।” তার পরু ছুই বন্ধুতে 
আলাপ আরম্ভ হইল ) রমণীর গৃহকার্য্ে গেলেন। 

ব্রজরাজদিগের গৃছে নবীনের দিন একপ্রকার সুখেই কাটিয়! 
যাইতেছে । ক্রমে ঘরের ছেলের মত হইয়া গিয্লাছেন; যখন ইচ্ছ! 
বাড়ীর মধো প্রবেশ করিতেছেন) ছেসেদের নর্দে থেল। করিতেছেন 7 
ব্রজরাজের কনিষ্টা কন্তা, মোমের পু তুলটাকে লইয়া! আকাশে লুফিতেছেন 
বুকে চাপিতেছেন) চুম্বন করিতেছেন। নবীন বড় শিশু-ভক্ত। 
বরজরাজের বড় কন্যা 'টিমী? আড়াই বৎসরের বালিকা, সর্বদাই নবীনের 
নিকটে আছে) সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। নবীন একদিন বলিলেন,_ 
“মাসি, এ কি করেছেন, এমন সুন্দর মেয়ের টিমী নাম দিলেন কেন? 
শ্রী টমীই থেকে যাবে ।” ঘোষ গৃহিণী বলিলেন,_-“ও নাম ওর মামার 
বাড়ী থেকে এনেছে; ওর দিদিমা দিয়েছে । আমাদের দোষ কি ?” যাহ। 
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হৌক টিমী সর্বদাই নবীনের সঙ্গী। নবীন আহার করিতে বসিলেই 
টিমী উপস্থিত, “আমি চঙ্গে থাঁব।” নবীন হাসিয়া বলেন, "তুমি 
চঙ্গে থাবে বৈ কি” অমনি তাহাকে কোলে বসাইয়৷ অগ্রে তাহার 
মুখে অন্ন দিয়া পরে নিজে অন্ন গ্রহণ করেন। টিমী যে কোন্‌ ব্যাকরণ 
অন্থসারে পদ সিদ্ধ করে, এবং শব্দ-শান্ত্রের কোন্‌ নিয়মান্থুসারে কথা 
কর, কিছু বলিতে পারা যায় না। বর্ণমালার অনেক শব উচ্চারণ 
করে না) ন্ুৃতরাং পরিবার পরিজনের চিরাভ্যন্ত কর্ণ ভিন্ন টিমীর ব্যাকরণ 
কেহ বুঝিতে পারে না। নবীনচন্ত্র অনেক লক্ষ্য করিয়। শুনিয়া শুনিয়। 
টিমীর বাকরণের তিনটা নিয়ম ধরিতে পারিয়াছেন। প্রথম, সে 
কবর্কে তবর্গ করিয়া উচ্চারণ করে) দ্বিতীয়, শ, য, স, সমুদায়কে এক 
“চ'এর দ্বারা উচ্চারণ করে ; তৃতীয় “র ও ড'কে 'ল'এর দ্বারা উচ্চারণ 
করে। এইটী আবিষ্কার করার পর নবীনের আমোদ করিবার একটা 
জিনিষ হইয়াছে । 

এইরূপে নবীন অসক্কোনে নিজ গৃছের স্তায় এই গৃহে বাস করিতেছেন । 
কৃষ্ণকামিনী আবশ্যক মত তাহার নিকট আদেন) আবশ্যকমত 
কথা কহেন; কথনও কখনও কোনও পুস্তকের ছুই এক পঁংক্তির অর্থ 
জানিয়া লন; কিন্তু তড়িন্ন বড় একটা! মেশেন না) বরং একটু দুরেই 
থাকেন। কৃষ্ণকামিনী স্বভাবতঃই ধীর $ ধীরে ধীরে কথা কন; ধীরে 
চলেন ১ ধীরে ধারে দব কাজ করেন। নিঃশব্দ গৃহের কত কাজ 
করেন, যাহারা লক্ষ্য করিয়া দেখে, তাহারাই আশ্চ্্যা্িত হয়। 
নবীনচন্ত্র দূর হইতে কৃষ্ণকামিনীর প্রশংসাই শুনিয়াছিলেন, এরূপ 
নিকটে কখনও দেখেন নাই) যতই দেখিতেছেন, মন মুগ্ধ হইয়। 
যাইতেছে । 

একদিন নবীনচন্ত্র স্থুল হইতে আসিয়া! কাপড় ছাড়ি! বাড়ীর ভিতর 
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আসিবামাত্র টিমী তাহার স্বন্ধে উঠিল) যেন তিনি টিমীর চিরক্রীত 
বাহন। গৃহিণীর অনেক অনুরোধে টিমীকে নামাইয়া তাহার সঙ্গে 
একত্রে জলযোগ করিলেন। তৎপরে টিমীর সঙ্গে আলাপ আরম্ত হুইল। 

নবীন । টিমুমণি! বল দেখি--ঘরে। 

টিমী। ধলে। 

নবীন। বল দেখি--ঘোঁড়ার গাড়ি। 

টিমী। ধোলাল দালি। 

নবীন । বল দেখি, কোন খানে । 

টিমী। তোন থানে। 

টিমী নিজের ব্যাকরণের ভুল কখনই করে না। নবীনচন্ত্র হাসিয়া 
টিমীকে কোলে তুলিয়। লঈলেন, ও নিজ বাম বান্দর উপর বসাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তোমার 'থৃতী কোথায়?” এ প্রশ্নটা টিমীর 
মনঃপুত হইল ন|। সে বণিল-_“থুতী” তেন? থুতী নয়, থুঁউ-উ-তী।” 
ইহীর একটু টীকা! চাই। টিমী নিজের ক বর্গের স্থানে ত বর্গ উচ্চারণ 
করে, কিন্তু তার এই বিশ্বাস আছে যে সে ঠিক উচ্চারণ করে; সুতরাং 
কেহ যদি তাহার অনুকরণ করিয়া ক বর্গ স্থানে ত বর্গ উচ্চারণ করে, 
তবে টিমীর মনে হয় যেসে ব্য।ক্তর ভুল হইল, অমনি সংশোধন করে, 
কিন্ত ছুর্ভাগোর বিষন্ন, সংশোধিত উচ্চারণটাও তার নিজের ব্যাকরণ 
অনুসারে হইয়া যাঁয়। আজও টিমী সংশোধন করিয়া বালয়াছে, 
"্থৃতী কেন? থুতী নয়,-থুউ-উতী।” যাহা হৌক টিমী নবীনচন্দ্রে 
উচ্চারণের সংশোধন করিয়া বলিল,--*চে ছট্ট,1” ব্যাপারথানা এই। 
কয়েক দিল হইল নবীনচন্ত্র খেলিবার জন্ত টিমীকে ইংরেজের দোকান 
হইতে একট বড় বিলাতী পুতুল আনিয়া দিয়াছেন। সেটা উচ্চে প্রায় 
টিমীরই সমান, তথাপি টিমী সেটাকে সর্বদাই কোলে করিয়া! বেড়ায়। 
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তার পরিচর্য্যাতে দিন রাত্রি এমনি ব্যস্ত যে টিমীর আহার নিদ্রা মনে 
থাকে না। এই খুকী সেদিন কি একটা দুষ্ঠীমির কাজ করিয়াছে, তাই 
বলিল__“সে দুষ্ট, 1” বলি ক্ষু্র অন্গুলির নির্দেশ ছারা নিজের খেলার 
ঘর দেখাইয়া দিল। নবীনচন্ত্র গিয়া দেখেন যে টিমী নিজে দুষ্টামি 
করিলে, তাহার পিতা বা কাকা বাবু যেমন তাহাকে মুখ ফিরাইয়া কোণে 
দাড় করাইয়৷ দেন, সে আপনার খুকীকে ছষ্টামির জন্ত তেমনি মুখ 
ফিরাইয়া কোণে দাঁড় করাইয়া দিয়া আসিয়াছে । তখন নবীনচন্ত্র-- 
পচে দুষ্ট” কথাটার সম্পূর্ণ নর্থ বুঝিতে পারিয়া, উচ্চস্বরে হান্ত 
করিক্া উঠিলেন। তাহার হাস্তধবনিতে বাড়ী কীপিয়া গেল। 
কুষ্ণকামিনী তাহার ঘর হইতে ছুটিয়া আদিলেন; বধূগণ রন্ধনশালা হইতে 
উত্কর্ণ ভইয়া শুনিতে লাগিলেন । 

ইত্যবদরে বজরাঙ্জের মাতৃস্বদা মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত। 
মাতঙ্গিনী বালবিধবা ) বন্পক্রম ২৫২৬ হইবে। বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের 
স্ঠায়; শরারে রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। মাতঙ্গিনী বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াই উপরে অট্রহাস্তধ্বনি চুনিতে পাইল) পিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতেই ঘোষগৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ও কে দিদি, অনন করে হাসচে ? বাবারে কি হাসি; আমি চমকে 
উঠেছিলাষ ।” | 

ঘোষগ্ৃহিণী। ও যে নবীন। তুই এখানে ছিলিনে। তা বুঝি 
জানিদ্নে ? নবীন যে এক মাস হতে আমাদের বাড়ীতে এসে আছে। 

মাতঙ্গিনী। বটে, কেন তিনি না তীর দাদার সঙ্গে ছিলেন। 

ঘোষগৃহিণী। আর দাদার মাত্লামির জালায় সেখানে টেকতে 
পারে না। 

মাতঙ্গিনী। তা বেশ হয়েছে। 
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ঘোষগৃহিণী। আয় না, নবীনের সঙ্গে তোর দেখা করিয়ে দি। 

মাতঙ্গিনী। নানা, বাপরে! অত বড় লোকের সঙ্গে কি হঠাৎ 
দেখা করা যায়? 

ঘোষগৃহ্িণী। তাতে দোষ কি? ও ত বাড়ীর ছেলে, ও ত আমার 
ব্রজরাঁজ, মথুরেশেরই মত। 

মাতঙ্গিনীর আপত্তিট! বড় শক্ত ছিল ন।) সুতরাং শেষে গৃহিণী 
যখন দ্বিতীয়বার অস্্ুরোধ করিলেন, তখন তাহার সঙ্গে নবীন্চন্দ্রের 
সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই গৌরাঙ্গ, প্রফুল্ল-ব্দনা, নারীমৃষ্তি 
যখন নবীনের সমক্ষে গিদ্ন! দণ্ডায়মান হইলে, তখন তিনি বাস্তসমস্ত 
হইয়া নিজ আসন হইতে উঠিলেন। মাতঙ্জিনী হাদিয়া বলিল--“আপনি 
বঙ্গুন না, এত বাস্ত কেন?” এই বলিয়। নিকটে স্থিত একখানি 
তক্তপোবের এক পার্থে নিজে বসি । নবীনচন্ত্র শুনিয়াছিলেন যাত্দিনী 
তাহাদের সভার প্রতি অন্ুবাগিণী ও মধো মধ চিকের অন্তরাল হইতে 
তাহাদের কথা শুনিতে আসিয়৷ থাকে। সাক্ষাতে ও নিকটে কখনও 
দেখেন নাই। মাতঙ্গিনীত পরদার আড়াল হইতে, দূরে দুরে 
নবীনচন্ত্রকে দ্েখিয়াছিল; এবং দেখিয়া তাহার রূপগুণের পক্ষপাতিনী 
হইস্বাছিল; এপ নিকটে কথনও দেখে নাঠ। আজ নিকটে পাইয়া 
কত কথাই আরম্ভ করিল। অধিক কথোপকথনে, নবীনচন্দ বরং 
একটু সংকুচিত; কিন্ক মাতঙ্গিনার সংকোচ নাই ; আতঙ্গিনী চিরপরিচিত 
বন্ধুর গ্তায় কত প্রশ্নই করিল। হঠাৎ এতটা! ঘনিষ্টতা নবীনচন্ত্রের ভাল 
লাগিল না। তিনি অধিক কথোপকথন করিতে একটু অদহিষু। হইতে 
লাগিলেন; ইতিমধ্যে ব্রজরাজ আপীস হইতে সমাগত । নবীন মাত্জিনীর 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

ইহার ছুই দিন পরেই মাতঙ্গিনী নিজ জ্যেষ্ঠের অনুমত্যন্ারে ভগিনীর 
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বাড়ীতে কিছুদিন বাঁস করিবার জন্ত আসিল। নবীন তাহা! পছন৷ 
করিলেন না। এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি মাতঙ্গিনী দিন দিন নবীন- 
চন্দ্রের প্রতি মনোযোগের মাত্রা বাড়াইতে লাগিল। ছুই দিনের মধ্যেই 
"আপনি" ছাড়িয়া “তুমি” ধরিল; বলিল, “বাড়ীর লোক, তাকে আবার 
আপনি আপনি কি? আচ্ছা তাই ভাল, কিন্তু মাতঙ্গিনী তাহাতেও 
নিরন্ত নয়। তাড়াতাড়ি নিজে নবীনের ভাত বাড়িয়া আনে; আহারটা 
না হইতে হইতে পানটা লইয়৷ পথে ছীড়াইয়া থাকে ) রাত্রে চাক্রাণী! 
যখন নবীনের শধা। করিতে যায়, তখন চাক্রাণীর সঙ্গে গিয়! শব্য| 
করিবার বিষয়ে সাহাযা করে; কাপড়গুলি পাট করিয়। রাখে; নবীন 
স্কুলে গেলে, ছুপর বেল। তাহার ঘরের বই, কাগজ, কলম প্রভৃতি 
গুছাইয়। রাখে; নবীন আপিয়। সন্তুষ্ট হইয়! মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলে 
জানিতে পারেন, মাতদ্দিনা করিয়াছে; নবীন আহার করিতে বসিয়া 
কোনও একট! হাঁসির কথা কহিলে অন্তে হাস্থুক ন। হান্ক, মাতঙ্গিনী 
হাসিয়া গড়াইয়। যায় । 

নবীনচন্ত্র অতি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক। মাতদ্ষিনীকে দেখিয়া 
তাহার মনে 'কছুমাত্র শ্রদ্ধার উদয় হয় নাই। তিনি বুঝিয়াছেন, লোকটা 
অতি 'মসার, ক্ষণিক ভাবের উত্তেজনাতে কাজ করে ও আত্মসংযমের 
শান নাই; এমন লোককে প্রশ্রয় দিলে সর্বনাশ ! এই জন্ত মাতগিনী 
যতই তাহার দহিত মিশিতে চার, তিনি ততই দুরে দুরে সরিয়! যান। 
কখনও কখনও মাতগিনী যখন দেখে বাহিরে নবীনের ঘরে আর কেহ 
নাই, তখন একখান! পুস্তক লইয়। কিছু জানিবার ছল করিয়া দেখানে 
যাঁয়। নবীনচন্ত্র ছল বুঝিতে পারিয়া ছুই একটী কথ বলিয়। দিয়াই সরিয়! 
পড়েন। 

এইরূপে মাতঙ্গিনী কিছুদিনের মধ্যে নবীনচন্দ্রের সে ৰাড়ীতে থাক। 


৪ 


১০ " বুগার 
ছুধর করিয়। তৃগিল। অথচ নবীনের প্রতি বাড়ীর সকঙ্গের এমৰি কিবা 
গুক্ভীহা্ষে এমনি আপনার লৌক বলিক। জ্ঞান যে, মাত্তজিনী যাহা করুক 
না কেন গৃহিণীর বা অপর কাহারও চক্ষে কিএুই মন্দ দেখায় ন। কেবল 
কৃষ্কাধিনী মনে মনে এতদূর ব্যাপকতা পছনী করেন না, কিন্তু কিছুই 
বঙেন না'। নবীনচন্্র মাতঙ্গিনীর উপদ্রব কয়েকদিন সহ করিক্বা অবশেষে 
শ্রকদিন ব্র্রাজকে বলিলেন, “ওহে তোমার মীসীকে বলে দিতে 
পার, আমার প্রতি এতটা? মনোযোগ দেওয়া, ভাল দেখায় না; আমি 
ইন পছন্দ করি না।” ব্রজরাজ হারিয়। কহিলেন, “মাসীর সব কাজেই 
বাড়াবাড়ি। তোমার উপর একটু ভালবাস! জন্মেছে কিনা, তাই তোমাকে 
নিয়েই ব্যস্ত। ও ছুদিন পরেই যাবে।” ইহার পর একদিন ব্রজরাজ 
মাতঙ্গিনীকে বলিলেন, প্ৰাঁস! নবীন যখন বাহিরের ঘরে একলা 
থাকে, পড়াস্তনা করে, তখন তুমি সেখানে যাও কেন? সে ত ভাল 
নয়।” এই মাত্র। 

যতই দিন যাইতে লাগিল মাতর্দিনী দেখিল, তাহার হাব ভাৰ, 
ইঙ্গিত, সংকেত, সেব। শুশঁধা কিছুই নবীনকে ধরিতে পারিতেছে না। 
তিনি যেন সে পথ দিয়া চলিতেছেন না, অথবা বুঝিম্বাও ধর! দিতেছেন 
না। কৌশলে সর্বদাই দূরে দৃর্ে থাকিতেছেন। অবশেষে একদিন 
বাত্রে নবানচন্ত্র বাড়ীর মধ্যে আহার করিতে আসিয়াছেন, ইত্যবসরে 
মাত্গিনী বাহিরের ধরে গিয়। নবীনচখের টেবিলের উপরে তাহার নামে 
একথানি চিঠি রাখিয়া আসিয়াছে । নবীন আহারের পরে ঘরে গিয়াই 
পত্রধানি পাইলেন। খুলিয়া পড়িয়া দেখেন, তাহ! মাতঙ্গিনীর লিখিত 
পত্র। তাহাতে মাতঙ্গিনী নবীনকে অনেক গ্রেম-সুচক সম্বোধন করিয়াও 
প্প্রাণের ভালবাসা” জানাইয়া, শেষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে 
বিবাহের প্রস্তাব করিক্কাছে। তিনি পত্রথানি পড়িয়া অতিশয় লঙ্জিত ও 
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ছুঃখিত হইলেন । একবার ভাবিলেন, যে সেই রাতেই ব্রজরাজকে ডাকিয়া 
পত্রধথানি দেখাইবেন; আবার মনে করিলেন, তাহা হইলে কর্খাটা 
ছড়াইয়া পড়িবে) তাহাতে মাতঙ্গিনীকে অনেক নিগ্রহ্থ সহ করিতে 
হইবে । বিশেষতঃ শ্তামর্টাদ মিত্র মহাঁশয়' ষে উগ্র-প্রকৃতির মানুষ, তিনি 
জানিতে পারিলে একটা মহা অনর্থ কাধিবে ও মাত্তঙ্গিনীর ক্লেশের অবধি 
খাঁকিবে না। ওদিকে আবার বন্ধুভাবে গৃহে বাস করিয়া! গোপনে বাড়ীর 
সীলোকদিগের এরূপ চিঠিপত্র লওয়। অতি গঠিত কাধ্য বলিয়া! হ্দে হইতে 
লাগিল। অবশেষে স্থির করিলেন যে, আরু সে গৃহে থাকিকেন না) 
স্বতন স্থানে বাস। করিবেন, তাহা হইলে আপদ চুকিক়্া যাইবে । এইব্ূপ 
নির্দারণ করিয়া! পত্রখানি ভিডি! ফেলিলেন ; ও সকাতরে ঈশ্বরচরণে 
পুণ্য, শাস্তি ও বলের জনস্ঠ প্রার্থনা করিয়া শয্যাতে গমন' করিলেন । 
কিন্ত মনের আবেগে ও বিবিধপ্রকার চিন্তায় সে রাত্রে নিদ্রা হইল না। 
পরদিন উঠিয়া বাড়ীর লোকের নিকটে স্বতন্ত্র বাস করিবার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিলেন ' সকলেই ছুঃখ করিতে লাগিল। গৃহিণী সর্বাপেক্ষা 
দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বাসা দেখিতে করেকদিন বিলম্ব 
হইতেছে, ইতিমধ্যে একদিন ব্রাত্রে নবীনচন্ত্র গ্রীক্মাতিশয়বশত; নিজ 
গৃহের দ্বার খুলিয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তীহার ঘরটা বাড়ীর ভিতরের 
দিকে, মনে করিলে তাহাকে বাড়ীর তিতরেবও করা বায়, বাহিরেরও 
করা যায়। সেই ঘরে একখানি খাটে তিনি' শয়ন করিয়া আছেন। 
রাবি প্রায়.একটা কি ছইটা, পরিজন সকলে নিদ্রিত, এমন সয়ে খাটের 
মশারিতে টান পড়ীতে সহসা নবীনের নিদ্রাত্দ হইল। তাহার 
হেন বোধ হইল কে তাহার মশারি ঠেলিয' গৃহে প্রবিট হইল। 
নিদ্রাভঙ্গে কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইঙা জিজ্ঞাসা করিলেন, «কে 1” 
উত্তর_-“চেঁটিওনা, আমি মাঁতঙ্গিনী।” ন্বীনচক্র অর্মনি বান্ত- 
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সমস্ত হইয়া শয্যা হইতে উঠিলেন,__"আপনি এত রাত্রে এখানে- 
কেন ?” 

মাত। তুমি ত দুদিন পরেই চলে যাবে। জিজ্ঞাস করতে এলাম, 
আমার পত্রের উত্তরের কি করলে? 

নবীন। একথা ত আপনি আমাকে অন্য সময়ে জিজ্ঞাসা কর্তে 
পারতেন; এমন সময়ে কেন? আপনার কি কিছুই বিবেচন। 
শক্তি নাই? 

মাত। তোমার খাটে একটু বম্বে! ? 

নবীন। (বিরক্ত ভাবে ) না, আমার খাটে আপনি বস্বেন না) 
আপনি এখনি বাড়ীর মধ্যে যান। এমনইঈসময়ে এখানে আস! অতি 
অন্যায় কাজ হয়েছে। তদ্রলোকের মেয়ের এমন ব্যবহার তত কখনও 
শুনি নাই। 

মাতঙ্গিনী আর খাটে বমিতে সাহা হুইল না; কি বাড়ীর মধ্যেও 
গেল ন1; ক্ষণকাল মৌনাবলগ্বন করিয়। দণ্ডারমান রহিল । নবানচন্ত্ 
আবার বলিলেন,--"ভাবছেন কি? যান, এখনি বাড়ীর মধ্যে যান, 
আর এক মিনিট এখানে থাকৃবেন ন1।” মাতঙ্গিনী নিরুত্তর রহিল, 
কিন্তু তথাপি গেল না। অবশেষে নবীনচন্ত্র গত্যন্তর না দেখিয়া একেবারে 
সিডির ছার খুলিরা নীচে নাঁমিয়া গেলেন। হ্বাতাঙ্গনী রাগিয়। অন্তঃপুরের 
দিকে গ্রেল; এবং ঝনাৎ করিয়। নিজের গৃহের দ্বার বন্ধ করিল। 
নবীনচন্দ্র বাহির বাড়ী হইতে ঝনাৎ শবটা শুনিয়। ভাবিলেন আঁপদ 
বিদায় হইয়াছে। আস্তে আন্তে উপরে আসিয়া নিজ ঘরের দ্বার বন্ধ 
করিয়া কোনওরপে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু যাপন করিলেন। প্রাতে উঠিয়। 
গৃহিণীকে বলিলেন, “মাদি! একটা বন্ধুর বাড়ী দুদিনের জন্ত যাচ্চিঃ 
তান পর আলাদা! বাসাতে যাব ;) আজ আর এখানে আদ্ব না1” এই 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ২১৩ 


বলিয়। তিনি চলিয়া! গেলেন। নবীন চলিয়। গেলে সেই দিন অপরাহ্থেই 
মাতঙ্গিনী পিত্রালয়ে গমন করিল । 

নবীন চলিয়া গেলে ঘোষপরিবারস্থ সকলেই বিষাদসাগরে মগ্ন হইলেন। 
ব্রজরাজ ও মথুরেশের ত কথাই নাই। নবীনের পবিত্র সহবাঁসে এই ছুই 
মাস কাল তাহাদের অতি সুখেই কাটিয়৷ গিয়াছে। তাহারা কত নূতন 
বিষয় শিখিরাছেন। কত নূতন ভাব হৃদয়ে পাইয়াছেন ৷ নবীনেরু জ্ঞানের 
ক্ষুধা স্ববশ্চধ্য! যে কোনও নূতন বিষয় তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হয়, 
তিনি তাহার তদন্ত না করিয়া ছাড়েন ন1; সে বিষয়ে কোথায় কি আছে 
সংগ্রহ করিয়া পাঠ ন। কাটলে ভাহার মনঃপুত হয় না। এই কারণে 
তাহার মনটা বিবিধ জ্ঞানের ভাগার স্বরূপ। এপ ব্যক্তির সহবাসে 
থাকিণেই শিক্ষা। সুতরাং নবীন চলিয়। গেলে ব্রজরাজ ও মখুরেশ গভীর 
বিষাদে পতিত হইলেন। নবীনের প্রাণে কি ক্লেশ হইল না? যে গৃহে 
তিনি পুভ্রাধিক শ্নেহ পাইয়াছেন, সহোদরের স্ায় অকৃত্রিম সৌহার্দ লাভ 
করিয়াছেন, আপনার লোকের ন্যায় বিশ্বাস ও প্রীতি সম্ভোগ করিয়াছেন, 
সে গৃহ পরিত্যাগ করিতে কি তাহার প্রাণে বাথা লাগিল না? তাহা 
কি সম্ভব? তবে তিনি কেন চলিয়া গেলেন? মাতদ্বিনীর 
উপদ্রবে ? সে উপদ্রব কয়দিন থাকিবে? মাতঙ্গিনী ত ছুই দিন পরেই 
পিত্রালয়ে যাইত। তবে কেন তিনি দূরে গেলেন? সম্পূর্ণ মাতঙ্গিনীর 
উপদ্রবেও নহে) তীহার চলিয়। যাইবার আর একটু কারণ ঘটিয়াছে। 
কিছুদিন হইতে তিনি অন্ুভব করিতেছেন যে তাহার মন দিন দিন কৃষ» 
কামিনীর প্রতি কিছু অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হইতেছে । ইহা লক্ষ্য করা 
অবধি তিনি সাবধানে আপনাকে দুরে দূরে রাখিয়াছেন। কৃষ্ণকা মিনীকে 
বা অন্ত কাহাকেও কিছু জানিতে দেন নাই। অবশেষে স্থির করিয়াছেন 
ষে কিঞ্চিং দুরে থাকাই ভাল । এই ভাবিয়াই তিনি চঙিয়। গিয়াছেন। 


২১৪ সু্গস্তর 


মাতঙ্ষিনী যাওয়ার ছই চারি দিন পরেই ব্রজরাজের মাতুল স্টামটাদ 
মিত্র মহাশয় একদিন সন্ধ্যার সময় ভগিনী ও ভাগিনেয়দ্িগকে দেখিতে 
আদিলেন। আসির৷ ভগিনীর সহিত একথ। সেকথার পর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শোভাবাজারের হলধর বোমের ভাইপো নবীন 
বোস নাকি এখানে থাকে ?” 

ঘোষ-গৃছিণী। না, থাকৃতো! বটে, এখন আর থাকে না; স্বতন্ত্র 
বাসা করেছে। | 

শুনিয়। মিত্রজ মহাশয়ের দুর্ভাবনা' কিঞ্চিৎ দুর হইল,। প্রকাস্তে 
বলিলেন, “দে ভালই হয়েছে ।” ্ 

£ঘোষ-গৃহিণী | কেন দাদা ওকথাট। জিজ্ঞীস! করলে? তোমাকে এ 
খপার কে দিলে? মাতী দিয়েছে বুঝি? 

স্তাম। যেই দিকৃনা, তোমার ত কাগুজ্ঞান কখনই হবে না। এত 
বন়্ বিধবা মেয়ে নিযে ঘর কর, যাকে তাকে কি বাড়ীতে পুরলেই 
হল্গে। ? 

'ঘোষ-গৃহিণী। (জিব কাটিয়া )ছি! ছি! তুমি নাকে জান ন 
তাই অমন্ন কথ! বল্চ। সে কি মানুষ ? সে যে একট! দেবতা । 

ক্যাম 1 হাগে হা, তোমাদের দেবত! দেখতেও বিস্তর ক্ষণ বয়, 
সবার বিপদে গড়তেও বিস্তর ক্ষণ নয়। যাঁক্‌ পরের ছেলে বাহিরে গেছে, 
নেই ভ্ভারা। এব্ড়ীতে ছোড়াদের একটা কি সভ। নাকি হয়! 

ঘোষ-গৃক্িণী। হা ওদের নবরদ্ধ সভা হর$ ওর! বসে পড়ার্তনা করে, 
কথাবার্তা কল্প। 

স্যহম॥ লা, না, এ বাড়ীতে সভ। উভা হবে না! জজ এলে বলে! 
কমি বারণ করে প্রিকেছি। ক্ষের যি গুনি লভভা টন এখানে হয়, 
তাহলে তোমাদের এ বাড়ী থেক্ষে তুনে নে আব ? নিজে নিল্ের বাড়ীতে 


চতুর্দশ পারজিডেছদ ২১৫ 


রাখবো। এরই বলিয়া একটু বঙ্গিয, টিমির পঙ্গে একটু হান্ত পরিছাপ 
করিয়া, চঙ্গির়া গেলেন । 

সেকাল্সের বৃদ্ধা গৃহিণীপ্াা বড় সরল পোক ছিলেন। ঘোষ-গৃতিশী 
সর্বাগ্রে গিয়া কৃষ্ণকামিনীকে বলিলেন, "শুন্লি কেট্টো, মাতীর কা 
দেখলি ? কিসে কি কৰে তুলেছে!” বলিয়। ত্রাতাভগিনীতে যত কথাবার্ত। 
হইয়াছিল, সমুদ্ায় কৃষ্ণকামিনীর কর্ণগোচর করিলেন। “এত বড় 
বিধবা মেদ্ে নিয়ে ঘর কর, যাকে তাকে ঘরে পরলেই হলো” এই 
কথাগুলি শুনিয্। কৃষ্ণককামিনী চমকিয়! উঠিলেন। মামা কেন এরূপ 
কথা বলিলেন, ইহা ভাবিয়া কজাতে একেবারে মরিয়। গেলেন। পরিশেষে 
ভাবিলেন, যাক সভাটা এবাড়ী হইতে উঠিয়া গেল, ভালই হুলে।। 
তিনি আমাদের বন্ধু আছেন, বন্ধুই থাকুন; দাদার মুখে তাঁহার কুশল 
ংবাদ ত আমরা শুনিব, তাহাই যথেষ্ট । তিনি সাধু, তিনি বুদ্ধিমান্‌, তিনি 
প্রতিভাশালী, তিনি জগতে দীড়াইবেন, উঠ্সিবেন, কত কাজ করিবেন, 
শুনিয়াও ত আমরা সুখী হইব, তিনি এবাড়ীতে না আসিলেন, 
তাহাতে কি? এত চিন্তা যে সেই নির্দোষ সরলা বালিকার মন 
দিয়া বহিয়। গেল, গৃহিণী তাহার কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন ন|। কৃষ্ণকাধিনী 
প্রকান্তে বলিলেন--“মা, সেই ত বেশ, এ বাড়ীতে আর দভা। করে কাজ 
কি? মামা যাতে বিরক্ত হন, তা না করাই ভাল 1” 

গৃহিণী। বলিস কি রে, তুই সভার এত গোঁড়া, তোর মুখে এই 
কথা! সভা উঠে গেলে তুই কি করে বাঁচবি? 

কৃষ্ণ । তুমি দেখো আমি বাচি কিন । 

ব্রজ্রাজ গৃহে আসিম্প! সমুদয় কথা শুনিয়। প্রথমে মাতুলের প্রতি 
অতিশয় বিরক্ত হইলেন); এবং মনে করিলেন যে মাতুলের আদেশ 
অগ্রাহ করিয়া বাড়ীতেই পূর্বববৎ সভা করিবেন। কিন্তু নবীনচন্ত্র শুনিয়। 


২১৬ যুগান্তর 


বলিলেন,স-*্যাম। তোমাদের অভিভাবক, এমন একটা সামান্য কারণে 
তার অবাধ্য হবার প্রয়োজন কি? আমাদের ত “হিতৈষীর, একট! 
আপিস ঘর কর্তেই হবে, সেখানেই আমাদের সভ| হবে| তবে মেয়েদের 
আর যোগ দেবার সুবিধা হবে না, তা।কি করা যায়, সকল দিক রক্ষা 
করতে পারা যায় না” সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, নবীনচন্্ 
কৃষ্ণকামিনী হইতে দুরে থাকিতে চাহিতেছেন। 


৬ 


পঞ্চদশ পরিস্ট্ে 


হায়! তায় ! নবীনটন্ত্র যখন ব্রজরাজদিগের গৃহ হইতে চলিয়া আসেন, 
তখন নিজ মানসিক বলের প্রতি কিছু আ্ধক নির্ভর করিয়াছিলেন 
মনে করিয়াছিলেন, ব্রজজরাজদিগের তবনের গ্রতি পম্চাৎ ফিরিলেই, 
সেখানকার দুই মাসের স্থৃতির প্রতিও পশ্চাৎ ফিরতে পারিবেন । মহাকৰি 
কালিদাদের বণিত, বায়ুর প্রতিকুলে নীক্মান কেতুর চীনাংগ্তকের 
তায়, আর তাহার মন সে ভবনের দিকে চঞ্চল হইয়া! ছুটিবে না। কিন্তু 
পরাক্ষাতে দেখিলেন সে স্থৃতি তাহাকে সহজে ছাঁড়তেছে না। রান্ধা 
মাকে ছাড়ি আসিয়। ঝ| নিজ সহোদরের আশ্রয় ত্যাগ কাঁরয়া তিনি 
হৃদয়ের এত চঞ্চলতা অনুভব করেন নাহ। মন যেন সেই ভবনে 
আবার যাইতে চায়, সেই সুখ আবার সান্তোগ করিতে চাঁয়। নবীন 
আজীবন আপনার অন্তরে স্থ্পৃহাকে দন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
এক্ষণে মনের এই গতিকে সুখ-লালসা-সন্ভৃত জ্ঞান করিয়৷ নিজের 
গ্রতি অতিশয় ক্ুদ্ধ হইলেন; এবং মনে মনে সংকল্প করিলেন, 
সুখাসক্ত হৃদয়কে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না; সুতরাং অগ্রে যে সপ্তাহে 
প্রায় দুই তিন দিন সে তবনে যাইতেন, তাহাও যাইবেন না। একদিকে 
এইরূপ সংকল্পে আপনাকে বীধিলেন; অপর দিকে দৃঢগ্র তক্ঞতার 
সহিত “হিতৈষী” পত্রিকার জন্ত আদৌজন করিতে লাগিলেন) সে জন্য 
নানা গ্রচ্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন) বিলাত হইতে স্থরাপান- 
নিবারণসম্ব্বীয় পুস্তক ও পত্রিকাদি আনাইবার চেষ্টাতে রত হইলেন ১ 
এবং স্ুরাপান সম্বন্ধে ডাক্তারদিগের ও দেশীয় বড় বড় লোকের মত 


২১৮ যুগাস্তর 


সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এতথ্যতীত পূর্ববাপেক্ষ। অধিক 
একাগ্রতার সহিত সংস্কৃত পাঠে মনোনিবেশ করিলেন ; এবং সর্বোপরি 
সর্বদা একাকী নির্জনে ঈশ্বর-চিন্তাতে কালফাপন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু মানসিক সংগ্রাম ও গুরুতর শ্রম বশতঃ শরীর দিন 
দিন শীর্ণ ও ছর্ববল হইয়া! পড়িতে লাগিল। দেখির বন্ধুগণ সকলেই 
চিন্তিত হইলেন। র্‌ 

ওদিকে নবীনচন্ত্রের যাওয়ার দিন হইতে কৃষ্ণকামিনী ঘোর বিষাদ- 
মগ্জা ও লজ্জাতে অভিভূত । নবীনচন্ত্র চলিয়া গেলেই তিনি ভাবিতে 
নাগিলেন, ষাহার আমাদের ার্জীতে এতদিন থাকিবার কথ! ছিল, 
তিনি হ্ঠাৎ চলিরা গেলেন কেন? একবার ভাবিলেন, আর কিছু নম 
ছোট মাসীর উপদ্রবে পলাইয়া গেলেন । আবার নরল। বালিকার বুদ্ধিটা 
এই পথ হইতে সরিয়া পড়িল; ভাঁবিলেন,_না না, বোধ হয় আমার 
ব্যবহারে কিছু অসাবধানত। হইয়া থাকিবে; নতুবা, মামা এ বাড়ীতে 
তাহার আসা বন্ধ করিবেন কেন? নিশ্য় তিনি আমার প্রতি বিরক্ত 
হইয়। চলিয়। গিক্বাছেন। এই ভাবিয়া একদিন পড়িয়া পড়িয়া অনেকক্ষণ 
কীদিলেন ; তীব্র আত্মনিন্বার যাতনা অকারণ 'সহা করিলেন। তৎপরে 
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, সে ভবনে আর নবীনচন্ত্রের 
দেখা নাই। হিতৈষী পত্রিকা যথাসময়ে বাহির হইল; তাঁহার 
আপিসের জন্ধা একটা ঘর লওয়া হইল; এবং সেইথানেই নবরত্ব সভার 
অধিবেশন হইতে লাগিল। ব্রজরাজ ও মথুরেশ নবীনকে তাহাদের 
বাড়ীতে আনিবার জন্ক মধ্যে মধ্যে টানাটানি রুরেন, নবীন যাব যাব 
করিয়া কাটাইয়া দেন; এবং সুখন্পৃহ মনকে চাবুক মারিতে থাকেন, 
আসিতে ইচ্ছা হইলেও এ বাড়ীতে আসেন না! এইরূপে প্রায় দেড় 
মাস অতীত হইয়। গেল। একদিন দুপুর বেলা ঘোয়-গৃহিণী রলিলেশ__ 


পঞ্চদশ প্ররিচ্ছেদ ২১৯ 


“নবীন সেই গে গেল, আর একবার দেখা দ্েক্স না) এত কচি 
হলো কি রুরে? একবারে কি মায়াটা কাটালে ?” কুষ্ণকামিনী 
নিরুত্র । জ্যোষ্ট। পুত্রবধূ বলিলেন_“তিনি মানী লোক; বোধ হয 
মামান্বগুর মহাশয়ের কথাগুলো! তার কাণে গিয়ে থাকৃবে, তাই লজ্জাতে 
আর আসেন না।” 

গৃহিণী। লে কথা তাকে কে বল্বে? যা হোক কাল রাত্রে খাবার 
জন্তে তাকে নিমন্ত্রণ কর! যাকৃ) ব্রজ কি মথুরেশ বল্লে না আস্তে 
পারে, আমার কথ! ফেল্তে পারবে না। কে্টর, কাগজ কলম আন্তে|। 
আমি বলছি, আমার নামে নিমন্ত্রণ করে একথান৷ চিঠি লেখ ত। 

কষ্ণকামিনী। কাজ কি যা, ভদ্রলোকের ছেলেকে এত টানাটানি 
করে? তিনি কাজের মানুষ সময় হয় ন বলেই আসেন ন|। 

গৃহিণী । তুই আন্না কাগজ কলম ; না ডাকলে সে আস্বে না। ॥ 

কৃষ্ণ। আমি লিখতে পারবো না, বড় দাদ| কি ছোট দাদাকে 
দিয়ে লিখ ইও। 

গৃহিণী । কেন, তোমার আবার হলো কি? একখান! চিঠি লিখ তে 
পার না?) যা আনগে যা। 

কষ্ণকামিনী মাতার অন্নুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া কাগজ কলম 
আনিলেন ও চিঠি লিখিতে বসিলেন। এই তার নবীন্চন্ত্রের নিকট প্রথম 
পত্র লেখা, যদিও পরের নামে । অনিচ্ছাতে পত্রথানি লিখিতে তাহার তস্ত 
বার বার স্বিন্ন হইতে লাগিল ; বার বার অঞ্চল দিয়া স্বিন্ন অস্কুলি সকল 
মুছিতে লাগিলেন। রুঞ্ঠতালু যেন শুষ্ক হইয়। আসিতে লাগিল। এই 
রূপে তিনি কোনও প্রকারে পত্রথানি সমাপ্ত করিজেন। তাহাতে এই 
নেখ। কইন্,.--“তুমি অন্ত আসিয়। আমার সন্ধে দেখ। করিবে 9 ও কল্য 
করে এখানে স্মাহার করিরে।” পত্রথানি যথাসময়ে তৃত্যের হস্তদ্বার! 


২২০ যুগান্তর 
যথাস্থানে প্রেরিত হইল। নবীনচন্ত্র স্কুল হইতে আঙিয়াই পত্রখানি 
প্রাপ্ত হইলেন। তিনি কৃষ্ণকামিনীর হস্তাক্ষর চিনিতেন। উপরে তাহার 
হস্তাক্ষর দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। একি! কৃষ্ণকাঁমিনী আমাকে পত্র 
লিখিয়াছে, ইহা ত কখনও ভাবি নাই। খুলিতে তাহার হস্ত কাপিতে 
লাগিল; হনন্মস্থানে একপ্রকার ভন্ল ও আশাজনিত কম্পন অনুভূত 
হইতে লাগিল। পত্র খুলিয়! প্রথমেই স্বাক্ষরটা দেখিলেন। স্বাক্ষর “তোমার 
মাসী।” তখন মনের উত্তেজনাটা একটু হ্রাস হইল। পত্রথানি আগ্যোপান্ত 
পাঠ করিলেন ; পাঠ করিয়া শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। 
এমন কি হইবে, কৃষ্তকামিনীর পরামর্শক্রমে তাহার মাতা পত্র 
লিখিয়াছেন? আবার ভাবিলেন, না, তাহার স্বভাব এরূপ নয়। ঘাহ! 
হোক নিমন্ত্রণট। পই কি না? নিমন্ত্রণ না লইয়াই ব৷ থাকি কিরূপে? 
ধাঁছারা পুত্রবৎ স্সেছে পরিচর্যা করিলেন, তাহাদের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করি 
কিরূপে? শষ্যায় পড়িয্' অনেকক্ষণ এইব্ূপ নানা চিন্তা করিয়া অবশেষে 
সন্ধার পূর্বে ব্রজরাজদিগের গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। পথে প্রতি 
করিয়া! গেলেন, দেখাইবেন যেন কিছুই" ঘটে নাই । কিন্তু তিনি গিয়। 
দাঁড়াইবামাত্র ঘোষগৃহিণী বলিলেন_-”ওমা, নবীন কি হয়ে গেছে দেখ, 
সেরূপ চেহার। যেন আর নাই? সোনার মুখ কালি হয়ে গেছে; কি 
হয়েছে বাঁপধন? কোনও মনের কষ্টে কি আছ ?* 

হায় রে! অকুত্রিম প্রীতির এমনি গুণ, ঘোষগৃহিণীর অমৃতনিষ্যন্দসম 
এই কথাগুলি শুনিয়া নবীনের ন্যায় তেজস্বী বলবান্‌ পুরুষেরও চক্ষে 
জল আসিল। গৃহিণী কৃষ্চকামিনীকে ভাকিয়৷ বলিলেন_-"ও কেষ্ট 
এসে দেখ. নবীন একেবারে আধখানা হয়ে গেছে।” সে সময়ে স্বীয় 
ভ্রাতা স্দুপদেশ ও সতর্কতা ন্ররণে আসিল না'। কৃষ্ণকামিনী মাতার 
আহ্বানে অনিচ্ছাসত্বেও আদিলেন। গৃহিণী নবীনের প্রতি, কঠিন-হদয়, 
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দয়া-মায়াহীন, প্রভৃতি অনেক অনুযোগ করিয়া নানা কুশলপ্রশ্থান্তে 
কার্ধাস্তরে গমন করিলেন। নবীন ও কৃষ্ণতকামিনী একা এক ঘরে 
রহিলেন। নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্র তুমি লিখেছিলে ?” 

কুষ্ণ। হী, আমার লেখ বার ইচ্ছে ছিল না, মা কোনমতে শুন্লেন 
না) অনুরোধে লিখতে হলে! । 

নবীন। ইচ্ছে ছিল না কেন? আমি এখানে আসি ত| তুমি কি 
চাও না? 

কৃষ্ণ। আপনার অনেক কাজ, আপনাকে কষ্ট দেওয়ার 
প্রয়োজন কি? 

নবীন। ওটা ত গেল অভিমানের কথা । একটু এখানে আস্তে 
কি এতই কষ্ট? তুমি কি সেই জন্ত লিখতে চাওনি ? 

কৃষ্ণকাষিনী মুখ ফিরাইলেন, এবং বোধ হইল যেন অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেনঃ তৎপরে আর দীড়াইলেন না, চলিয়! গেলেন । 

নবীনচন্দ্র একাকী কিরৎকাল বসিষা ভাবিলেন; তৎপরে উঠিয়। 
টিমিকে খুঁজিয়া। বাহির করিলেন ও ব্রল্ররাজের আগীস হইতে ফিরিয়া 
আসা পর্যন্ত তাহার সঙ্গে খেলা করিতে লাগিলেন। টিমিকে স্ন্ধের' 
উপর বসাইয়া দৌড়িতে লাগিলেন প্টিমুমণ। বল ত আমি কে?” 
উত্তর--ধোলা। ক্রমে ত্রজরাজ ও মথুরেশ আদিলে তিন বন্ধুতৈ আবার 
অনেক দিনের পর অনেক কথোপকথন হইল। তৎপরদন রাত্রে তিনি 
ব্রজরাজদের বাড়ীতে আহার করিলেন। 

ঘটনাক্রমে নবীনচন্ত্রের নিমন্ত্রণ থাওয়ার পর দিনই মাতঙ্গিনী ভগিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। আসিঘ্াই বধূদিগের মুখে শুনিল, 
ষে তৎপুর্ব্দিন ঘট! করিয়া নবীনচন্ত্রকে নিমন্ত্রণ খাওয়ান হইয়াছে। সে 
জানিত, নবীনচন্ত্র এখানে থাকেন না, এবং নবরত্ব সভা সে গৃহ হইতে 
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উঠিয়া গিয়াছে; জে বাড়ীর সে নবীনৈর আর সম্পর্ক নাই ; রৃষ্তকামিলীর 
বিষয়ে সে যে সনোহ করিয়াছিল, তাহা বুচিয়াছে; কিন্তু এই সংবাদে 
তাহার বুদ্ধি আর একদিকে ছুটিল। তাহার মনে হইল, নবীন্চঙ্জ 
কুষ্তকামিনীকে বিবাহ করিতে চান; এবং বরক্জরাঙ্জ ও তাহার মাতা 
এই পরামশের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে; তাই নিজন্্রপার্গি চলিতেছে । 
সে মনে মনে শাসাইয়া গেল; কেহই কিছু বুঝিতে পারিলেন না । 
মাতজিনীর গমনের দুই দিন পরেই ব্রজরাজের মাতুল আবার একদিন 
সন্ধার সময়ে এ বাটীতে আফিলেন। আসিয়া বলিলেন, পুষ্ট প্রায় 
এক বৎসর আমাদের বাড়ীতে যায় নাই। আমি তাহাকে কিছুদিন 
ও বাড়ীতে নিয়ে রাখতে চাই ।” গৃহিণী বলিলেন, - বেশ ত, বেশ ত1” 
কৃষ্ণকামিনীও বলিলেন “মামা, চলুন আজই আপনার সঙ্গে যাই |” 
শ্তামঠাদ বাবু বলিয়৷ গেলেন. কলা তোমার জন্ত লোক পাঠাব, যেও ।» 
পরদিন লোক আসিয়া ক্ৃষ্টকামিনীকে মাতুলালয়ে লইয়া গেল। 
কৃষ্চকামিনী গিয়া দেখেন, যেরূপ আশা করিয়। গিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। প্রথমতঃ, মাতঙ্গিনী তাহাকে বিধিমতে জালাতন করিতে 
আরম্ত করিল। কথায় কথায় নবীনের ৰিন্দা করে; এইট! কৃষ্ণকামিনীর 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা অসহা বোধ হইতে লাগিল । সরলা বালিক, অধিক 
কথা কহা তাহার অভ্যাস নয়, তর্ক করা তাহার স্বভাব নয়, চিরদিন 
নীরবে কাজ করিয়া আসিতেছে ; নীরব থাকিতেই ভালবাসে; এবং 
চিরদিন নীববে কাজ করিয়া যাইবে বলিয়! প্রতিজ্ঞারূঢ়ও আছে ; কিন্তু 
মাতঙ্জিনীর ব্যবহারট! তাহার প্রাণে এতই ব্যথা দিতে লাগিল যে 
একদিন সেই স্বভাবতঃ শাস্ত-প্রকৃতি বালিকারও মনে কোপের উন্নত 
হইল। স্বাভাবিক সরল ক্রোধে তাঁহার মুখ ও চক্ষু রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন--“ছোট মাসি! তোমার বাবহার দেখে আমি অধাক্‌ 
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হয়েছি » নিজে ফার এত প্রশংসা! বর্তে) ধার, চরিত্রে কেউ' কোনও 
দোষ দেখতে পায় না, তার এই নিন্দেগুলো করো, মুখে বাঁধে না? 
জানা? হজ লন: ?” 

মাত। তুই ফোঁস, করে উঠবি, বৈকি? তোর আশা, আঁছে ফিনা'! 

কৃষ্ণ । তুমিকি বল? কিসের আশ। আছে? 

মাত। আমরি! স্তাকামি দেখ, যেদ ভাজা মাছটী উল্টে খেতে 
জাঁনেন ন! কিসের আশা তা বুঝ তে পারলেন না! ওলো, মর্বোনা, 
কেরচ থাকৃবো, দেখবে লো দেখবো, যেদিন দু হাত এক হৰে, 
সেদিল বুঝ বা! 

এই কথা শুনিয়া কৃষ্ণকামিনীর ক্রোধ অন্তহিত হইয়। লজ্জার উদয় 
হুইল। কারপ তাহার মনে পরিণরেচ্ছার বিন্দুবিসর্গও নাই। তিনি 
বলিলেন, “ছি ছোটমাসি! আমাকে এতদিন দেখে, এতদিন জেনে, 
এমন কথাট। বললে ?% বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। মাতঙ্গিনী নবীনের 
নিকট অপমানিত হইয়া ঈর্ষ। ও ক্রোধে জ্বলিতেছিল ; কিন্তু কৃষ্ণকামিনীর 
অশ্রু দেখিস! একটু হাসিয়া বলিল,__“তোর আশ! না থাক্‌, তার ত আশা 
আছে; ও একই কথ|।” 

কৃষ্ণ । তার প্রতি কেন অন্তায় কর? তিনি কি কারুকে এমন কথা 
বলেছেন? বৰ ভাবে প্রকাশ করেছেন? উদ্দেশে খড়ি পেতে মানুষকে 
দোষী কর কেন? 

মাত। য'যা আমি তোদের মত অন্ধ হই নি। নবীন বোসের নামে 
তোদের যেমন লাল পড়ে, আমার তা পড়ে না। তোদের মত আমি 
উপরটা। দেখে ভুলিনে। ওর ষ্ত ধূর্ত লোক কি আর আছে? 

কৃষ্ণকামিনী লঙ্জায়, ক্রোধে, মনের আবেগে আর কথ কন্ছিতে 
পারিলেন না? সেখান হইতে উচ্া। বাহিরে গেলেন। মাতঙ্গিনী দত্ে 
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দত্ত ঘর্ষণ করিয়৷ বলিল, “মাতঙ্গিনী থাকৃতে আর অভীষ্ট সিদ্ধ করতে 
হচ্চে না1% 

একদিকে মাতঙ্গিনীর এই প্রকার বাক্য-বাণ, অপরদিকে আর এক 
উপদ্রব উপস্থিত, যাহার অনুরূপ উপদ্রব কৃষ্ণকামিনী জন্মে কখনও 
ভোগ করেন নাই। শ্তামটাদ মিত্র মহাশয়ের স্তালক উমাশঙ্কর দে এই 
ঘটনার ছুই দ্রিন পরেই পীড়িত হইয়। চিকিৎসার জন্য কলিকাশায় ষ্বিত্ 
মহাশয়েরই ভবনে আসিয়। উপস্থিত হইল । এস্থলে উম্বাশঙ্করের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দি। মিত্রজ মহাশয়ের শ্বপ্তর গোপীনাথপুর গ্রামের জমিদার 
ছিলেন। নিজের পারশ্রম ও মিতব্যস্িতার গুণে পৈতৃক সম্পত্তির 
অনেক উন্নতি করিয়৷ যান। তীহার জীবদ্দশায় বার মাসে তের পার্বণ 
এবং যথাসাধ্য দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথির সেবাদির কিছুরই ব্যতিক্রম 
ঘটিত না; অথচ বিষয় বৃদ্ধির দিকে তাহার বিলক্ষণ মনোযোগ ছিল। 
কিন্তু বিষয় বৃদ্ধির দ্রিকে যেরূপ মনোযোগ ও চিত্তের একাগ্রত! ছিল, 
একমাত্র পুত্র উমাশঙ্করের শিক্ষা ও চরিত্রের উন্নতি বরে সেরূপ মনোযোগ 
ছিল না । আর ধনিসন্তানদের শিক্ষা বিষয়ে মনোযোগ করিয়াই বা কি 
হইবে? কুস্গর বাল্যকাল হইতেই তাহাদিগকে ঘিরিয়। থাকে । প্রথম 
দ্রাসদাসীর নিকট কুশিক্ষা, তৎপরে পিতার মোসাহেবর্দগের তোযামোদ, 
তৎপরে যৌবনের সঙ্গিগণের উত্তেজনা, ইহাতে ধনিসপ্তানদিগের 
মতিগতি ধর থাকিতে দেয় না। উমাশঙ্করের বেলাও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই । যৌবনের প্রারস্ত হইতেই উমাশঙ্কর অতিশয় 
উচ্ছঙ্খল হইয়া পঠিল। এমন পাপ নাই, যাহা তাহার অজ্ঞাত আছেঃ 
এমন নেশ! নাই, যাহা সে করে নাই। ছুদ্রিয়াসক্ত পুক্রষদিগের 
আকৃতিতে যে এক প্রকার দুর্বলত। ও বিলাসিতার ছায়৷ থাকে, 
উমাশস্করের আকৃতিতে তাহা। দেদীপ্যমান। মিত্রজ মহাশস শ্তালকের 
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চিকিৎসার সমুচিত বন্দোবস্ত করিলেন। উপযুক্ত চিকিৎসা! ও ভগিনীর 
শুজধার গুণে, কয়েকদিনের মধ্যেই উমাশঙ্কর আরোগালাভ করিল। 
তৎপরে অল্পদিনের মধ্যেই কৃষ্ণকামিনী বুঝিতে পারিলেন যে উমাশহকরের 
দৃষ্টি তাহার উপরে পড়িয়াছে। সে যখন বাড়ীর মধ্যে আহার করিতে 
আসে, কৃষ্ণফামিনী তাহার ত্রিসীমায় যান না, অথচ ষে যদি কোনও 
প্রকারে ত্বাহাকে একবার দূরেও দেখিতে পায়, অমনি কি এক রকম 
করিয়া তাকায়, যাহ! দেখিয় কষ্ণকামিনীর সর্বাঙ্গ অলিয়। যায়। তিনি 
আরও দুরে দুরে থাকেন। কৃষ্ণকামিনী যে ঘরে শয়ন করেন, বাহির 
বাড়ীর দিকে তাহার একটি জানালা আছে। একদিন কৃষ্ণকামিনী শয়ন 
করিতে গিম্ন। দেখিলেন, মশারির চালের উপরে একখানি ফুলের পাখা 
রহিয়াছে ও তাহার গায়ে একখানি চিঠি বাধা মাছে। তাঁহার বোধ 
হইল, কেহ জানালা দিয়া পাখাখান৷ ফেলিয়া দিয়! থাকিবে। চিঠিখান! 
প্রদীপের নিকট গিয়! পড়িয়। দেখিলেন, তাহা তাহারই উদ্দেশে লিখিত। 
লেখকের নাম নাই; আদস্ভোপাত্ত অতি অভদ্র ও ব্রীড়াজনক ভাষাতে 
লিখিত। সেরূপ ভাষা তিনি জীবনে কখনও শুনেন নাই। তাহাতে 
অনেক ভালবাসা-স্চক শবের প্রয়োগ আছে, এবং গভীর বিরহ্যন্ত্রণারও 
প্রকাশ আছে; এবং সর্শেষে এই সঙ্কেত আছে, যে সেই রাত্রে সকলে 
ঘুমাইলে, পি'ড়ীর ঘরের পার্থের গলিতে অপেক্ষা করিলে লেখকের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে । 

লেখক যে কে, তাহা বুঝিতে আর বাকি রহিল না। কৃষ্ণকামিনী 
একবার মনে করিলেন, পত্রথান। মাতুলানীকে দেখান কর্তব্য। আবার 
ভাবিলেন, নিজে সেদিকে কর্ণপাত না করিলেই হইল। ছুই চারি দিন 
দেখিয়। আপনিই নিবৃত্ত হইবে । এই ভাবিয়া পত্রধথানি ছিড়িয়। 
পাখাখানি গুড়া করিয়, বাড়ীর পশ্চাৎদিকের গবাক্ষ দিয়া পশ্চাহত্তী 
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নর্দামাতে ফেলিয়। দিয়া আসিলেন। আসিয়া সে জানলাটা বন্ধ করিয়া 
শয়ন করিলেন! অপর একদিন ব্রাত্রি ১০টার পর সকলে এক প্রকার 
ঘুমালে বাড়ীর একটা বী কৃষ্ণকামিনীকে নর্জনে একটা অন্ধকার স্থানে 
ডাকিয়! লইয়া গেল) এবং তাহার হস্তে এক ঠোঙ্গ। মিঠাই দিয়া 
বলিল. “গিন্ির ভাই উমাশস্কর বাবু বড়বাজারে গিয়াছিজেন; এক 
ঠোঙ্গ! মিঠাই তোমার জন্ এনেছেন । তুমি এই অন্ধকারে দীড়িয়ে খাও, 
আম জল এনে দিচ্চি। তারপর একটু কথা আছে” এই কথ শুনিক্সাই 
কৃষ্ণকামিনী অতিশয় কুপিত হইয়। উঠিলেন। সমুদায় খাবার মাটাতে 
ছুড়িয়। ফেলিয়া! দিলেন, এবং বীকে অনেক তিরস্কার করিয়। বলিলেন, 
“আমি যাই এখনি সামীকে বলে দেঝো। তুই অতি অসৎ, ভোর অসাধ্য 
কর্ম নাই, তোর মত মানুষকে বাড়ীতে রাখতে নাই, তুই গৃহস্তথের 
সর্বনাশ কর্তে পা'রস্‌,” ইত্যাদি পিক যাইতে উদ্যত হইলেন। চাক্রাণী 
তাহার পায়ে ধারা পাঁড়য়া। রহিল) কোন মতেই যাইতে দিবে না 
অবশেষে তাহাকে প্রতিজ্ঞ করাইয়া লইল, যে সে যাত্রা তিনি কিছু 
বলিবেন না, দে এমন কম্ম আর কবরিবে না। 

কিছুদিন এহ প্রকারে চেষ্টা করিয়া উ্বাশস্কর বুঝিল ষে তাহার 
চিরাত্যন্ত বগ্চা এই বালিকার প্রতি খাটিবে না। সে ক্রমে নিরন্ত 
হল । উমীশঙ্করের স্বভাব চারত্র জানা অবধি কৃষ্ণপামিনী বাড়ীতে 
ফারবার জ ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহার মাতুল ও মাতুণানী 
প্রভৃতি তাহাকে নিবারণ কারয়৷ রাখিতে লাগিলেন। 

ক্রমে মানব-প্রকৃতির আর একটা দিকে কষ্ণকামিনীর একটা চক্ষু 
পড়িতেছে। মাতুলালয়ে আস! পর্যান্ত তিনি যে ঘরে শয়ন করিতেন, 
সেই ঘরের মেজেতে বাড়ীর রাধুনি, একটা নিরাহস্বভাবা বৃদ্ধ স্ত্রীলোক 
শয়ন করিত | মাতদিনী অন্ত এক ঘরে শন্গন করিত। কয়েক দিন পরে, 
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কি কারণে জানি না, ষাতজিনী কৃষ্ণকামিনীর ঘরে শয়ন করিবার 
বন্দোবস্ত করিল। ক্ৃষ্ণকামিনী আনন্দিত হইলেন, ছোট মাসীর সঙ্গে 
থাকিবেন। তাহার ভয়টা আর থাকিবে না। মাতক্ষিনী আপিয়া 
বলিল,-“আমি কাহারও মঙ্গে এক বিছানাতে খুমাইতে পারি না। 
আমি মেজেতে শোব, তুই তক্তপোষেই থাক্‌” কৃষ্ণকামিনী সে 
বন্দোবস্তে আপাতত করিয়। বলিলেন, “না ছোটমাসি! আমি 
মেজেতেই শোব, তুমি তক্তপোষে থাক |” মাতঙ্গিনী এই বন্দোবস্তে 
সন্ত হইল। কৃষ্ণকামিনী সরল ভাবে বলিলেন, “ছোটমাসি, বাহির 
বাড়ীর দিকে জানালা খুলে রেখ না।” মাত্গিনী বলিল, “বাপরে! 
আমি গরমি সইতে পারিনে, হাওয়া না হলে বাচবো। না।” সুতরাং 
সে জানালা প্রতি ব্রান্রে খুলিয়৷ রাখা হইত। ছুই একদিন গভীর 
রাত্রে কৃষ্ণ দাঁমনী যেন ফোঁথলেন, জানালা দির! হাত বাড়াইক 
কে কি দিতেছে। ভলি করিয়। বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু * পূর্ব 
ৃ্াস্ত স্মরণ করিয্! মনে কিঞ্চিং সন্দেহের সঞ্চার হইল। আর একদিন 
তিনি অঘোরে ঘুমাইতেছেন, কে যেন তাহার পা মাড়াইয়। চলিয়া গেল, 
জাতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেপঃ তিনি পার্খ পরিবর্তন করিয়া 
হলেন) উঠিলেন ন!; ষশারির মধ্য হইতে দ্বারের অল্লালোকে দেখিলেন 
যন সেই বীটা চুপে চুপে কি বলিয়া ছোটমাসীকে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। এই সকল দেখিয়ী কৃষ্ণকামিনীর মনে এক গ্রকার আনবিষ্ট 
আতঙ্কের সঞ্চার হইল। একবার ভাবিলেন, মাঙডুলানীকে সমুদায় 
জানাইবেন, কিন্তু আবার ছোটমাসীর ভয়ে ও স্বাভাবিক লজ্জাশীলতাবশ তঃ 
বলিতে পারিলেন না। তিনি ঘরে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
'কন্ত মিত্রজ মহাশয় যে উদ্দেপ্তে তাহাকে আনিয়াছিলেন, তাহা 
এখনও ব্যক্ত করেন নাই, তাহার আরও ছুইদিন অবশিষ্ট জাছে। 


২ যুগান্তর 


স্ক়্াং তীহাকে কোন মতে যাইতে দিলেন না। সে উদ্দেস্টা এই, 
সই দিন পরে বাড়ীর মেয়েদের কি একটা ব্রত আছে, সেই দিন গ্রত্যুষে 
ষছিলারা সকলে গঙ্গান্সানে যাইবেন, গঙ্গান্নান করিয়৷ আসিয়৷ পুজা 
করিবেন ও কথা গুনিবেন। মিত্রজ মহাশয় বাড়ীর রমণীদিগের সহিত 
পরামর্শ করিয়! রাখিয়াছেন, যে, সেইদিন কৃষ্ণচকামিনীর হাতের চুড়ি 
খুলিয়া তাহাকে থান পরাইতে হইবে ও ব্রত করাইতে হইবে । মাতঙ্গিনী 
এই পরামর্শের মধ্যে আছে; কিন্তু কৃষ্ণকামিনীর নিকট সমূদায় গোপন 
সাখিয়াছে। 

ব্রতের পূর্ব দিন সায়ংকালে মিত্রজ মহাশয় আপীস হইতে আসিবার 
সছর কষ্ণকামিনীর জন্ত এক যোড়া থান কাপড় লইয়া! আসিলেন। 
আহারান্তে কৃষ্ণকামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ! মা লক্ষি! তুমি 
ছেলেবেলা বিধবা হয়েছ, ছেলে মানুষের হাতের চুড়িগুলো খুল্‌তে প্রাণে 
জাগে বলে, তোমার ম! ভাই এতদিন তোমার হাতের গহন! খুল্‌তে পারে 
নাই) পেড়ে কাপড়ও বদলাতে পারে নাই; এখন ত তুমি বড় হয়েছ? 
সব কথাই ত মা বুঝতে পার) হি'ছুর ঘরের বিধবা, এত বড় মেয়ে, 
পেড়ে কাপড়ট! পরে থাকা ও হাতে চুড়িগুলো দেওয়া আর ভাল দেখায় 
না। তোমার জন্যে এই থান কাপড় এনেছি। কাল মেয়েদের ব্রতের 
দিন। কাল সকালে সফলের সঙ্গে গঞ্জাক্সান করে. হাতের চুড়ি খুলে এই 
খান পর্বে, পুজো! কর্বে, কথা শুন্বে, তারপর সকলের সঙ্গে হবিষ্য 
কর্বে। আর একটা কথা বলি শোন। তোমার মা! তোমাকে নির্জলা 
একাদশী করাদ না) সেটা অতি অধর্থ্বের কথা; হি'ছুর ঘরের বিধবার 
পক্ষে মহা পাপ। পর্গু একাদশী, তোমাকে নির্জলা উপবাস কর্‌তে 
হষে। আর প্রতিদিন বিকালে লুচি মিঠাই প্রভৃতি বাবুক্লান৷ জল খেলে 
চল্বে না। অন্ঠান্ত বিধবাদের স্তায় যা হয় একটু কিছু খেয়ে থাকৃতে 
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হবে।” ক্ৃষক্ষামিনী ভিখন আর কিছু টত্তর দিলেম না, দিজের ধরে 
গিয়। চিন্তা করিছে লাগিলেন। গ্রথছে তাহার অনে অতিপয় বিদ্রোহিতা 
ভাব আসিতে লাগিল। এরূপ পরাধীনতা, এরূপ বল প্রয়োগ, তীহার 
ভাল লাগিল না। একবার মনে করিলেন, মাতুলের কোন অন্তুরোধ 
রক্ষা করিবেন না) আবার ভাবিলেন, চুড়ি ও পেড়ে কাপড়ে কি 
আছে, কেন পরিত্যাগ করিতে পারিব না? বরং আমি বে ভপন্তাতে 
্রবৃত্ত হইব ভাবিতেছি » তাহার পক্ষে কিঞ্ডিং স্বচ্ছ, সাধন ত ভালই। 
এই ভাবটা মনে আসাতে বৈকালের অর্ধাশন ও একাদশীর নির্জল! 
উপবাসের প্রস্তাবটাও তাঠার চক্ষে ভাল বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু 
পৃজাটা করিতে মন কোনও প্রকারেই প্রস্তুত হইল না। তিনি নবরক্ধ 
সভার আলোচনাতে কতদিন উপস্থিত থাকিয়াছেন; পৌত্লিকতাকে 
মছাত্রান্তি বলিয়। চিন্ত। করিতে শিখিয়াছেন ; পৌত্তলিকতা বর্ধন করিচ্ছে 
হইবে, ইহা এক প্রকার সংকর করিয়া রাখিয়াছেন; নবীন যখন ঠাকুর 
প্রণাম না করাতে গৃ5 হইতে তাড়িত হইয়। আসিলেন, তখন তাহাকে 
মনে মনে কত প্রশংসা করিয়াছেন; আজ তিনি কিরূপে নিজে ব্রত ও 
পুজা করিতে যাইবেন ? ষতবার ভাবেন, কি করি, নতুবা যে মামা ভয়ানক 
কুদ্ধ হইবেন) অমনি মন বলে, তাহা হইলে ধর্ম হইবে) এবং 
তাহা হইলে তিমি আর নবীনচন্ত্র বন্ুর শ্রদ্ধার পাত্র থাকিতে পারিবে 
না) অমনি অন লংকুচিত হইয়া আসে। তিমি স্উনিলে কি ভাবিরেন, 
কেবল এই চিন্তাই মলে হয়। 

'অবশেষে ভাবিয়। চিন্তিয়া এই স্থির করিলেন 'ঘে ফলাফল বাহাই 
হউক, ভিনি গঞ্গান্নানে ফাইবেন ন| ও পুজা করিতেন না$ চুড় খুলিষেল, 
খাঁজ গরিবের, অর্ছাশনে গাক্ষিবেন ও মির্জল| একাদপী ক্রিবেজ। 
কষচকামিনী উত্তর ঝা! কয়াতে মিআজ মঙাশর ভাবিতেছিবেন, * মৌন 
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সম্মতিলক্ষণং,* সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে পরদিন অনেক বেলা পর্যযস্ত নিপ্র 
যাইতেছেন। মহিলার! অভি প্রত্যুষে উঠিয়া! গনধা্সানে গয়াছেন। 
যাইবার পূর্বে কৃষ্ণকামিনীকে ডাকিয়্াছিলেন, তিনি বলিয়াছেন, “আমি 
যাৰ না।” একটু পীড়াপীড়িও করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা আর 
অপেক্ষা করিতে ন! পারিয়। চলিয়! গিয়াছেন। মিপ্রজ মহাশয় নিদ্রাভঙ্গে 
যখন শুনিলেন যে কৃষ্ণকামিনী গঙ্জান্নীনে যায় নাই, তখন অতিশয় বিরক্ত 
হইলেন। উগ্র ও কর্কশস্বরে কৃষ্ণকামিনীকে নিকটে ডাকিলেন,_ 
“গল্গান্নানে যাও নাই যে?” কৃষ্ণকা মনী উত্তর করিলেন, “আম কাল 
রাত্রে স্থির করেছি গঞ্গান্গানে বাব না, এবং পুজা করতে পারব না 
তড়িন্ন আপনি যা কিছু আদেশ করেছেন তা সকলি কর্ব।” 

মিত্রজ। (অতি বিরক্তি-কর্কশ স্বরে ) কল জেঠা সইতে পারি, 
মেয়ে জেঠা সইতে পারিনে; আর রিফর্মার হতে হবে না; যাও, 
ভাল চাও ত এখনি গিয়ে সান কর; যাও এখনি যাও, আর এক মিনিট 
দেরি করোনা । 

কৃষ্ণকামিনী স্নান করিতে গেলেন। মিত্রজ মহাশয় বাড়ীর একটা 
দ্বাসীকে একথান থান কাপড় দিয়। ও কৃষ্চকামিনীর হাতের চুঁড় খুলিয়া 
লইতে আদেশ করিয়া বাইরে গেলেন। বাড়ার মহিলারা গন্গান্নানান্তে 
ফিরিয়া আসিয়। দেখেন, ক্ৃষ্ণকামিনা স্বানান্তে গাত্রের অলঙ্কার খুলিয়া ও 
থান পরির। প্রস্তুত হইয়া আছে। সকলে কিঞ্চিৎ আশ্চ্ধ্যান্িত হইলেন। 
ক্রমে পূজার সময় উপস্থিত; এইবার সর্বাপেক্ষা কঠিন সংগ্রাম। 
মহিলাগণ সাজিয়। গ্রস্ত, কৃষ্ণকামিনীকে বার বার আহ্বান করিতেছেন, 
কৃষ্ণকামিনী একবার বলিয়াছেন যে তিনি পুজা করিবেন না, আর কিছুই 
বলিতেছেন না। অবশেষে গৃহের বৃদ্ধ! বিধবাদিগের মধ্যে একগন আসিয়। 
তাহার হাতে ধরিলেন, “মা! লক্ষি! . চল, নইলে কর্ত| বড় রাগ করবেন, 
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বিধবা মান্ষের ত এই কাজ ।” কৃষ্ণকামিনী সবিনয়ে উক্ত বৃদ্ধাকে 
প্রতিনিবৃত্ত হইতে অঙ্গুরোধ করিলেন ; কোন ক্রমেই পৃজাস্থানে গমন 
করিলেন না। তৎপরে তার মাতুলানী আগমন কর্িলেন। তিনি 
করে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন, “একি কেষ্টো! এই সকাল 
বেলা একট! কাণ্ড বাধাবি, আয় আর দেরি করিন্নে ।” কৃষ্ণকাগিনী 
একপদও নড়িলেন না। তিনি টানাটানি করিতেছেন, ইতিমধ্যে মিজ 
মহাশয় সংবাদ পাইয়া! অতিশয় উত্তেজিত অন্তরে অপিয়। উপস্থিত। 
সকলেই ভয় পাইল, কি জানি কি হয়। তিনি অতিশয় কর্কশস্বরে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “যাও, এখনি যাও, ভাল চাও ত আর একটুও 
দেবি করো না।” ক্ৃষ্ণকামিনী নিরুত্তর ; যাহা বলিবারু তাহ! বঙ্গিগাছেন, 
আর কি বলিবেন? স্বৃতরাং উত্তর করিলেন না) কিন্তু এক পদও 
নড়িলেন না। তাহাতে মাতুল আরও কুপিত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে 
নিজে তাহার হাত ধরিয়৷ আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । কৃষ্ণকামনী 
পাষাণ প্রতিমার ন্যায় দণ্ডায়মান, এক পদও নড়েন না; তিনি এত 
গোলযোগ কিছুই দেখিতেছেন না) কেবল ভাঁবিতেছেন, যাহা মানি না 
তাহা কিরপে করিব, বিশেষতঃ তিনি শুনিলে কি মনে করিবেন 

মিত্রজ মহাশয় হাত ধরিয়। টানিতে লাগিলেন। সময় বুঁঝয়া মাতান্বলী 
বলিয়া উঠিল. "মাগো | ধন্ভি মেয়ে বল্তে হবে, এত বড় লোকটা 
হাতে ধরে টান্ছেন, গ্রাহই নাই। দাঁদা ছেড়ে দেও. কেন অপমানিত 
হও!” যেই এই কথা বলা, অমনি ঘ্ৃতাহতি পাইলে অগ্নি যেরূপ 
প্রজলিত হয়, সেইরূপ এই প্ররোচনাবাক্যে মিত্রজ মহাশয়ের কোপ 
জলিয়। উঠিল। তিনি সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়। বলিয়। উঠিলেন, “তবে 
যাও মর,” এই বলিয়। এমন সজোরে এক গলাধাকী দিলেন যে 
কৃষ্কামিনী তিন হাত ঠিকরাইয। গিয়। একটা বইএর আলমারির 
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উপরে পড়িলেন। মিত্রজ মহাশয় আরও প্রহার করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিলেন, ফেবল গৃহিণী উভয়ের মধ্যে পড়িয়। “কর কি? “কয় কি? 
হলিয়৷ নিবারণ করাতে নিরম্ত হইলেন । এদিকে কৃষ্ণকামিনী আঘাত 
পাঁইয়াই হঠাৎ চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন, ও ছুট হস্তে 
নিজ বসনাঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়াছেন। তাহার ছুই নাসারন্ধ, দিয় 
রক্তধারা বহিতেছে ; তাহাতে বসনাঞ্চল ভিজিয়৷ যাইতেছে । গৃহিণী 
কুদ্ধ পতিকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন) এবং অপরাপর মহিলারা 
কুষ্ণকামিনীর পরিচর্যযাতে নিযুক্ত হইলেন। 

মহিলাদের পুজা শেষ হইলে, কৃষ্ণকামিনী মাতুলকে জানাইলেন, 
যে তিমি সেই দিন বাড়ী ফিরিয়। যাইতে চান। মিত্রজ মহাশয়ের 
মন তখনও উষ্ণ ছিল) মাতঙ্গিনীর উত্বেজনাবাকা তখনও তাহার 
হৃদরকে পারত্যাগ করে নাই ;--এত ঝড় লোকটা” এবং “অপমান 
এই দুইটা শব তখনও মনের মধ্যে থুরিতেছিল ১ স্তরাং তিনি কর্কশম্বরে 
বজিলেন, “ষাক্‌, ওয় আর এখানে থেকে ফাজ নেই? এই বলিয়া 
কৃষ্ণকামিনীকে গাড়ী করিয়া চাক্রাণীর সঙ্গে বাড়ী পাঠাইবার জন্য আদেশ 
করিয়া! আপীসে গেলেন। 

কৃষ্ণকামিনী ছুপুর বেলা চাক্রাধীর সঙ্গে, চুড়িবিহীন হস্তে, থান 
পরিয়া, বস্ত্রের দ্বার মস্তক বাধিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তাহার এই 
বেশ দোঁখয়া ও প্রহারের বৃত্তান্ত শুনিয়া, ঘোষ গৃহিণী ডাক ছাড়িয়া 
কা্দিতে লাগিলেন। ডাক ছাড়িয়। কাদিলে আর কি হইবে? কৃষ্ণকামিনী 
আর ফাড়াইতে পারিতেছে না, শযা। পাতিয়। দেও, বোধ হয় তাহার 
জর আলিতেছে। বধুগণ ত্বর করি৷ শধ্যা পাতিরা দিল, কৃষ্ণকা'অনী 
জরশহ্যায্জ শয়ন কারলেন। সন্ধ্যা আসিভে না আলিতে তাহার কর্ণমূল ও 
একদিকে গণ্ড ঘু'লিয়া জয় আলিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ২৩০ 


এ দিকে মিত্রজ মহাশয় আগীসে খিশ্না সুস্থিভাবে কাজ করিতে 
পাদ্ধিতেছেন না। তিনি ক্রোধের অধীন হুইয়1 যাহা করিয়াছেন, সেঙ্ন্য 
প্রবল অনুশোচন। তাহার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে । বস্ততঃ তিনি 
অলৎ লোক নহেন) ভগিনী ও ভাগিনেয়দ্বয়ের,বিশ্ষেতঃ এই ভাগিনেয়ীটার 
প্রতি তাহার অকুত্রিম স্সেহে আছে। তাহাদের পিতার মৃত্যুর পর 
তিনিই পিতৃস্থানীয় হইয়! তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়াছেন; কৃষ্ণকামিনী 
বালাকালে বৈধব্য-দশা প্রাপ্ত হইলে, তিনি অনেক কীদিয়াছিলেন, 
এবং তিনি নিজেই তাহার পেড়ে কাপড় ও হাতের চূড়িগুলি 
খুলিয়া লইতে বারণ করিয়াছিলেন। এখন যাহা৷ করিয়াছেন, তাহার 
অনেকটা! মাতঙ্গিনীর প্ররোচনাতে | মাতঙ্দিনী আসিয়া তাহাকে কি 
গুনাইয়াছে বলিতে পারি না, যাঁহাতে মিত্রজ মহাশয়ের বিশ্বাস জন্মিয়াছে, 
ষে তীছার ভাঙ্গিনেয়দবয্র ও ভাগিনেয়ীটা বিকৃত হইয়া যাইতেছে ) হিন্দু- 
বলীতিনীতির প্রতি বিদ্বেষ-পরায়ণ হইতেছে; কেবল তাহা নহে, 
মাতঙ্গিনীর মুখে তিনি শুনিয়াছেন, যে গোপনে কৃষ্ণকাঁমিনীর বিবাহ 
দিবার চেষ্টা হইতেছে। মাতঙ্জিনীর কথাতে যে তিনি বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছিলেন, এজন্য তাহাকে দোষী করা। যায় না। চারিদিকে 
যেন্ূপ বিধবাবিবাহের আন্দোলন উপস্থিত, নিত্য নিত্য যেরূপ নুতন 
নূতন জনরব উঠিতেছে, ইহাতে এরূপ বিশ্বাস করাতে আশ্চধ্য কি? 
মিত্রজ মহাশয় নিজে ইংরাজী শিখিয়াছেন, আগীসে চাকুরীও করেন 
বটে, কিন্ত লৌকিক আচারব্যবহারগুলি মান্য করিয়া চলেন) কারণ 
“তিনি এসমাজে বাল করেন, তাহাকে সে সমাজের মুখ দেখিয়া চলিতে 
হ্য়। নইক্ছাও মনে করা কর্তৃবা নয, ষে কেবল মাত্র মাতঙ্গিনীর 
কথাতে তিনি কৃষ্ণকামিনীর হস্তের অবস্কার খুলিয়া থান পরাইতে । 
াছ্যাছিলেন। তিনি: ক্মনেক দিন হইতে মধ্যে মধ্যে ভাবিয়াছিলেন, : 
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শ্কষ্ণকামিনী বড় হইয়া গেল, এখন বিধবার আচার করাই উচিত।” 
এত দিনের পর সেই সংকল্পটা কার্যে পরিণত করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন এই মাত্র । যাহা হৌক তিনি সমস্ত দিন মনের যন্ত্রণায় কাল 
কাটাই অবশেষে স্থির করিলেন যে, আপীস হইতে ফিরিবার সময় 
কৃষ্ণকামিনীকে ছুইটা মিষ্ট কথ! বলিয়া! বাইবেন। 

ব্রজরাজ ও মথুরেশ আগীস হইতে আসিয়৷ সমুদায় বৃতবান্ত শুনিয়া 
একেবারে আগুন হইফ্জা গেলেন। পূর্ববাবধিই মাতুলের সঙ্জে তাহাদের 
অনেক বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইয়া মধ্যে মধ্যে তর্কবিতর্ক ও রাগারাগি 
হইয়াছে । তাহারা এক্ষণে ঝয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন. মাতুস ষে এখনও 
তাহাদিগকে নাবালকের গায় ব্যবহার করিবেন, ইহা তাহাদের সহা হয় 
না। মথুরেশ বলিলেন, প্একি জুলুম, একি অত্যাচার! এত বড় 
মেয়েকে এই প্রহার! আনন দেখি মামা, তাঁর নঙ্গে আর কথ। কব না। 
আমাদের এমন অভিভাবকের দব্ুকার নেই।” ব্রজর/জ জননীকে 
বলিলেন, “বল আর মামার বাড়ী যেতে চাবে না” ছুই ভ্রাতাতে 
এইরূপ আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন, এমন সময়ে শ্তামউ।দ মিত্র মহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে যেই দেখা, অমনি সকলে নিস্তন্ধ। অন্য দিন 
তিনি আসিলে সকলে যেমন আনন্দ প্রকাশ করে, আজ আঁর কেহই 
তাহা করিল না; কাহারও মুখে প্রসন্নতার চিহ্ন নাই) অভ্যর্থনাস্থচক 
শব নাই! কেনই বা থাকিবে? মিত্রজ মহাশয় তাহাতে কিছুমাত্র 
বিরক্ত, ছুঃখিত বা আশ্চর্ধ্যান্িত হইলেন না। একেবারে নিজ ভগিনীর 
ঘরে গিয়া! ভগিনী ও ভাগিনেনঘরনকে নিকটে ডাকিন্েন) এবং তাহাদের 
নিকট অনেক ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। তাহাতে তাহাদের মন কিঞ্চিৎ 
শান্তভাব ধারণ করিপ। অবশেষে তিনি কৃষ্চকাঁমনীর ঘরে গেলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, তাহারও নিকটে ক্ষোভ প্রকশ করিবেন, সাস্বনার্থ 
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ছুই চারিটী মিষ্ট কথা বলিলেন, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়াই ধখন দেখিলেন 
যে কুষ্ণকামিনীর একদিকের গণ্ড বিলক্ষণ ফুলিয়াছে, তখন মনে এতই 
লজ্জা হইতে লাগিল যে আর মুখে কথা সরিল না। মৌনী হইয়া তাহার 
শষ্যার এক.পার্থে উপবেশন করিলেন। কৃষ্ণকামিনী চক্ষু মুদি ছিলেন, 
মাতুল মহাশয় এক পার্থ ব্িবামাত্র চাহিয়া দেখিকেন। এক মুহূর্তের 
জন্ত উভয়েরই মুখে কথা নাই। ক্রমে কৃষ্ণককামিনী মৌনভাব ভঙ্গ 
করিলেন_-“মাম।, আপনি কি আপীদ হতে আসছেন 1” উত্তর, “হা, 
আপীস থেকেই আসচি কৃষ্ণ, আমি সমস্তদ্দিন মনের ক্লেশে আপীনে 
কাঁজ করতে পারি নি! রাগ চণ্ডাল, তার অধীন হয়ে সকালে যা করেছি, 
তা জীবনে করি নাই।” 

কুষ্ণ। (মাতুলের হস্তের উপরে নিজ হস্তথানি রাখিয়া ) কেন 
মামা! আপনি মন খারাপ করেছেন.? রাগ হবারই ত কথা, আমার 
বাবা থাকলে ত ওর চেয়ে বাগতেন। না মাম, অমন করে বলবেন না, 
আমি জানি আপনি আমাদের ভালবাসেন, কখনও গায়ে হাত তোলেন 
নি। হঠাৎ রাগ হয়ে গিয়েছিল, ৩1 কি কর্বেন। 

কুষ্ণকামিনীর এই কথাগুলিতে মিত্রজ মহাশয় বালকের ন্তায় নিজ 
হস্তে মুখ আবরণ করিঘ্পা কাদিতে লাগিলেন। মাতুলের চক্ষে জল 
দেখিয়া কৃষ্ণকামিনী একেবারে অস্থির হইয়! পড়িলেন$ মাতুলের হাত 
ধরিয়া বার বার শান্ত হইবার জন্ত অন্থুরোধ করিতে লাগিলেন । মিত্র 
মহাশয় অশ্র নিবারণ করিলেন বটে, কিন্তু রুঞ্ণকামিনীকে আর কিছু 
ৰলিতে পারিলেন না) যাইবার জন্য তাহার নিকট বিদায় লইলেন। 
একট! কথা কৃষ্ণকামিনীর মনে এই সময়ে ঘুরিতেছে, বলি বলি করিয়া 
বলিতে পারিতেছেন না অবশেষে বলিয়৷ ফেলিলেন, “মামা, উমাশঙ্কর বাবু 
কি বেশী দিন ও বাড়ীতে থাকৃবেন ?” 


২৩ খুগাস্তর 

মিজ্রজ। না, সুই চাত্সি দিনের মধ্যেই বাৰে ; 55 
এ প্রশ্ন আমাকে করলে ? 

কষ । খাক্‌? তিনি বখন চলে যাবেন তন আর অধিক কর্জার 
স্রকার নেই। . 

ইহাতে মিত্রজ মহাশয় আরও আগ্রহদছকারে ধরিয়া 
ন্বসিলেন। 

রুষ্ণ। আর কিছু নয়, এই বলতে চাচ্ছিলাম যে, তিনি মানুষ ভাল 
নন্‌) তাঁক্ষে বাড়ীতে রাখলে আপনাফে নেক ক্রেশ পেতে 
হবে। 

মিত্র মহাশয় ভিতরের কথা জানিবার জন্ত অনেক পীড়াপীড়ি 
করিলেন? ক্ৃষ্চকামিনী আপাততঃ ইহার অধিক আর কিছুই বলিতে 
সম্মত হইলেন না। মাতুল মহাশয় উঠিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
ক্ষ্চকামিনী আবার বলিলেন,_-“আর একটা কথা, বামী চাক্রাণীকে 
বাড়ীতে রাখবেন না, সে অতি অসং।” শ্যামাদ বাবু এই উভত্ব 
অন্থরোধ শুনিয়া চিন্তিত অন্তরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। আজ তাহার 
চিন্তার অনেক কারণ উপস্থিত। প্রথম, কুষ্ণকামিনীর পীড়া) মেয়েটা! 
কতদিনে সারিয়া উঠিবে? এষন লক্ষ্মী মেয়ে কি হয়? কথ শুন্লে প্রাণ 
ভুড়িয়ে যায়; কিন্তু এসব বিদ্‌কুটে মত কে ওর মাথাঙ্গ ঢুকিয়ে দিলে? 
সত্য সত্য কি ওর বিবাহের পরাঘর্শ চলছে? ত| হলে আমি বলবামান্র 
পেড়ে কাপড় ছেড়ে থান পর্লে কেন? ও সাতঙ্জিনী হতভাগীর মিথ্যে 
কথ্থী। অমনি কৃষ্ককামিনীর় শেষ কথাগুলি নে হইল। কেন 
কৃষ্ণকাফিনী উামাশফরকে বাড়ীতে যাখতে নিষেধ করলে? সেই যে 
গৃছিণী মাতঙ্গিনীর (বিষয় কিছু কিছু ঘলেছেন, ক্কষণও ক্ষি তার কিছু জানে? 
বামী চাক্রাণীর বিষয়েই বা কেন গ্রমন কথ] বরধূলে? থে গ্রক্ষারেই 
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হৌক, তিনি গৃহের ষত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, কৃষ্ণকামিনীর 
পীড়ার চিন্ত। হদয় হইতে অন্তহিত হইয়া, উমাশঙ্কর ও মাতঙ্গিনী এই 
দুইটা নাম একত্রে মনে জাগিয়া উঠিল) এবং অন্তরে প্রতিজ্ঞ হইতে 
লাগিল, তৎপর দিনই উমাশঙ্করকে চলিয়া! যাইতে বলিৰেন। 
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পরদিন প্রাতে নবীনচন্ত্র মধুরেশের মুখে যখন গুঁনিলেন যে, মাতুল 
রুষ্ণকামিনীকে বপূর্বক চুড়ি খুলিয়! থান পরাইয়াছেন, ও পৃজ| করে 
নাই বলিয়া এমন প্রহার করিয়াছেন যে, তাহার মুখ ফুলিয়৷ জর 
হইয়াছে, তখন যেন তাঁহাকে শত বৃশ্চিকে একেবারে দংশন করিল! 
তার গ্রধূমিত অনুরাগাগ্রি যেন দপ করিয়। জবিয়৷ উঠিল! যতক্ষণ 
মথুরেশ ছিলেন, ততক্ষণ কোনও প্রকারে ঢঙ্জয় মানসিক শক্তির দ্বারা 
আপনার মনোভাব গোপন করিয়া থাকিলেন। কিন্তু মথুরেশ ফাইবামাত্র 
নিজ গৃহের দ্বার বন্ধ করিলেন; এবং প্রথমে শয্যাতে পড়িয়া বালিশে 
মুখ নুকাইগা অনেকক্ষণ রহিলেন) তৎপরে উদঠ্িযা ক্ষোভে, অনুরাগে, 
বিরাগে অস্থির হইয়! গৃহের মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। মনে 
মনে বলিতে লাগিলেন, “হায় রে! এই ত আমার জীবনের উপযুক্ত 
সঙ্গিনী, এই ত দেই আদর্শ নারী, যাহাকে পাইলে জীবন ধন্য হয়। 
এখন কি করি! এযাতনা এ নিগ্রহ, এ অত্যাচার সব ত আমারই 
জন্য। কি কুক্ষণে সে বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছিলাম! বেশ 
ত বুঝিতে পারিতোছ, মাতগিনী ইহার মুলে আছে। বাপ রে 
স্ত্রীলোকের গ্রতিহিংদ1! কি ভয়ানক! আমার উপর আক্রোশে 'এই 
নিরপরাধার প্রাণ যায়। কি করি, ব্রজরাজকে কি ভা্গিয়া বলিব? 
কৃষ্ণকামিনীকে কি ভিক্ষ। চাহিয়। লইব ?” ভাবিতে ভাবিতে এমন যে 
শান্ত, ধীর, ঈশ্বর-ওক্ত ও কর্ম-প্রিয় মানুষ নবীন) তিনিও ক্ষণকালের 
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জন্য ভাবুক হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন,__কৃষণ-. 
কামিনী! কৃষ্ণকামিনী! আমার জন্যই তোমার এই শান্তি! চল 
তোমাকে বুকে করিয়! এদেশ হইতে পলাইয়া যাই; এ শক্রতার হ্স্ত 
হইতে তোমাকে উদ্ধার করি” কিন্তু সে ভাবুকতা৷ অধিকক্ষণ রহিল 
ন!ঃ ক্ষণকাল পরেই আবার কর্তব্যের কঠিন ভূমিতে অবতরণ করিলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন,_"এখন কর্তব্য কি? আমার কারণে এই 
নিরপরাধার প্রাণ যায়, তাহা ত সহ হয় না। কিরূপে এ অত্যাচার 
নিবারণ করি? তবে কি ব্রজরাজ ও মধুরেশের নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
করিব? যে ভাব .৩ দিন সন্ধে গোপন করিতেছি, তাহা কি তাহাদের 
নিকট ব্যক্ত করিব? তাই বা কিরপে করি? কৃষ্ককামিনীর 
মনের ভাব ত সম্পূর্ণকূপ জানি ন7া। আর এরপ প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত 
করাও সহজ নয়। তাহার মাতুল জানিতে পারিলে ত রক্ষা! রাখবেন না। 
আর, বিবাহ করা সন্তব হইলেও আমার বিবাহের মত অবস্থা কৈ? 
আমার ঘর নাই, দ্বার নাহ, মাথা রাখিবার স্থান নাই, আয় সামান্ত, 
আমি কোন্‌ সাহসে একজনের জীবনের ভার লব?” এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে স্কুলে গ্নেণেন। কিন্ত সোদন আর পড়াইতে পারিলেন না। 
হেড মাষ্টারকে বলিয়; ছুটি লইন্জা গৃহে আপিয়া সমস্ত দিন ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। অবশেষে প্রায় দিবাবসান সময়ে স্থির 
হই যে, আর সহরে থাকিবেন না; কোনও একট! কাজ কর্মের 
যোগাড় করিয়া দুরদেশে গমন করিবেন ! কারণ তিনি নিকটে থাকিলেই 
কৃষ্ণকামিনীর 'প্রতি অত্যাচার চলিবে । | 

এই সংকল্পে উপনাত হইয়া মনটা একটু সুস্থির হহল। কিন্ত 
রুষ্ণকামিনীর চিন্তা প্রবলভাবেই হৃদয়কে অধিকার করিল। ক্রমে সন্ধা! 
সমাগত, মন ব্রজরাজদিগের বাড়ীতে যাইবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইতে 
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লাগিল; একবার দেখিয়া আপি কৃষ্ণকামিনী কিরূপ আছে; কিন্ত সে 
মনকে সংযত করিয়। রাখিলেন, সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠে অনেকক্ষণ 
বেড়াইয়া আগিলেন ; এবং শ্রাস্ত ক্লান্ত হুইয়! নিপ্রার ক্রোড়ে আপনাকে 
সমর্পণ ন্রিলেন। তৎপরে দিনের পর দিন চলিয়৷ ষাইতে লাগিল, 
গ্রতিদিনই কৃষ্ণকামিনীর অবস্থা জানিবার জন্ত মন বাগ্র হয়, প্রতিদিনই 
হস ব্রজরাজ না হয় মথুরেশের সঙ্গে দেখ! হয়, তাহাদিগকেও বিশেষ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হন না; উপরে উপরে সংৰাদ পান। 

ওদিকে অশনে, বসনে, শয়নে, উপবেশনে কৃষ্তকামিনী হৃদয়কে 
অধিকার করিয়৷ রহিয়াছে। সেই মূর্তি মনকে জড়াইতেছে, চিস্তাতে 
মিশিতেছে, গপ্পে আসিতেছে ! নবীন তাহাকে হৃদয় হইতে বিদায় 
করিয়। অন্য কাজ করিতে চান, কিন্তু সে মুর্তি ষেন এক দ্বার দিয়া বাহির 
হইয়া, অপর দ্বার দিয়! হৃদয়ে প্রবেশ করে; এবং নিজে ভিতরে থাকিয়া 
সমুদ্বায় জগৎকে বাহিরে ফেলিয়৷ দিতে চায়। এইরূপ মনের উত্তেজনা 
ছুই তিন দিন গেল। অবশেষে নবীন বন্ধুদিগের নিকটে সহর ছাড়িবার 
সংকল্প জানাইলেন। সকলেই অতিশয় হুঃখিত হইলেন। 

সহর পরিত্যাগ করিবার সংকল্প হৃদয়ে জাগ্রত হওয়া অবধি নবীনচন্ত্ 
সেই চেষ্টাতেই তৎপর হইলেন । মফঃম্বলে যে সকল জেলা স্কুল স্থাপিত 
হইয়াছে, তাহার কোনও স্কুলে কোনও কর্ম খালি আছে কিন! জানিবার 
জন্য ইন্সপেক্টর সাহেবের আপীসে গতায়াত আরম্ত করিলেন) এবং 
সহ্র ছাড়িতে হইলে কলিকাতার কার্ধের কি প্রকার বন্দোবস্ত করিবেন, 
দে বিষয়ে অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সকল 
কারণে তিনি কয়েক দিন তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর সুুরেশচন্ত্রের বাসাতে 
যাইতে পারেন নাই। তাহার ভ্রাতৃজায়। তাহার প্রতি এতই অন্থ্রক্ত যে, 
সেখানে, প্রত্যহ একবার, অন্ততঃ একদিন অন্তর একবার, না গেলে চলে 
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না। এ ভ্রাতৃজায়ার নাম সৌদ্বামিনী। সৌদামিনী তাহার সমবয়স্কা, 
কি ছই এক বৎসরের ছোট হইবেন। তথাপি নবীন তাহাকে বৌদিদি 
বলিযা ডাকিয়া থাকেন ; আপনার ভগিনীর ন্যায় ভালবাদেন ; নিজে 
তাস্াকে লেখা পড়া শিখাইয়াছেন; এবং অনেকট!| উদ্ারভাবাপন্ন 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

একদিন স্কুল হইতে আসিয়। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া চাদরখানি 
্্ধে লইয়া বাস হইতে বাহির হইতেছেন, এমন সময়ে পঞ্চ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিণার জন্ত আগিয়া উপস্থিত । পথকে দেখিয়াই নবীন 
বললেন, “এই যে পঞ্চু , বেশ হরেছে, আমি দাদার বাসায় যাচ্চি, চল 
হুজনে পথে পথে অনেক কথা হবে।” এই বলিয়। পঞ্চুর কণ্ঠানি্গন 
পূর্বক দুই বন্ধুতে প্রিয় নবরত্ব সভার বিষয়ে ও তাহার অন্ুপস্থিতিকালে 
ক্লিকাতার কাধ্য কিরূপে চলিবে, সে ব্ষিয়ে নানা কথা কহিতে 
কিতে সুরেশচন্দ্রেৎ বাসার আভিমুখে চলিলেন। শ্ুরেশচন্দ্রের বাসার 
দ্বারে উপস্থিত হুইয়। নবীনচন্ত্র বলিলেন, “পঞ্চ, তুমি এখান থেকে 
ফিরে যাবে কন, বাহিরের ঘরে একটু অপেক্ষা কর না, আমি বাড়ীর 
ভিতর হত বৌদির সঙ্গে দেখা করে আম্চি, তারপর আবার দুজনে 
কথা কইতে কইতে ফাঁব।” এই বলিগ্জা উভদ্ে বাড়ীতে প্রবিষ্ট হয়! 
চাকঝকে জ্ুরেশচন্দের বসিবার ঘরের দার খুলিয়া দিংত বজিলেন। 
নবানচন্দ্র উপগ্সে উঠিদ্া পঞুকে সেও ঘরে বসাঈয়া তাহাকে পড়িবার 
এন্ড একথান। পুস্তক দিয়া, বাড়ীর মধো গেলেন। ্ 

বে বাড়ীর মধ্যে পদ্দার্পণ করা, অমনি শিশুদিগের ঘোর কোলাহল, 
_কাকা !-কাকা !-কাকা!” সকলেই ছুটিয়া আমদিল। একজন 
আসিয়! জানু আলিঙ্গন করিয়া! ধরিল $ অপর জন অস্গুলি ধরিয়া টানিতে 
লাগিল; সর্বকনিষ্ঠ ছুই বৎসরের বালক, খর্বারৃতি ও বলবান্‌ বলিয়। 


১৬ 
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নবীন তাহাকে নেপোলিয়ান বলিয়া ভাকেন। সে আদিয়! তাহার নিজের 
স্থান অধিকার করিবার ইচ্ছা জানাইল। নেপোলিয়ানকে যেমন তেমন 
আদর করিলে চলে না, স্কন্ধের উপরে বসাইতেই হইবে। ছুই স্কন্ধের 
উপরে ছুইদিকে ছুইখানি পা দিবা বসিবেন, এবং মুখে পহেট, হেট, 
শব করিবেন, তবে তাঁর মনোমত আদর হইবে । নবীনচন্ত্র তাহাকে সে 
স্থান দিতে অপ্রস্তত নহেন, কিন্তু তৎপুর্ববে নেপোলিয়ানকে কিছু করিতে 
হইবে । নেপোলিয়ানের অনেক প্রকার বিদ্যা আছে। ছ্তিনি নানাপ্রকার 
জানোয়ারের ডাক ডাকিয়। দেখাইতে পারেন, এবং অনেকের গতিবিধিরও 
অন্রকরণ করিতে পারেন, অগ্রে সেগুলির একবার পরীক্ষা হওয়া চাই । 
নবীনচন্্র জিজ্ঞাসা! করিলেন,_-“বাঘ কি রকম ডাকে ?”--নেপোলিয়ান 
“আলুম” ।--নবীনচন্ত্র--“কুকুর কি রকম ডাকে ?”. নেপোলিয়ান__ 
দগেও 1-অবানচন্দ্,পবিডাল?৮-- পমও” গরু ?৮_-"আম্া” । এইদূপে 
বেচারা কীধে চড়িবার লোভে কতই অশ্রাব্য ও মানবের অযোগ্য 
ডাক ডাকল । অবশেষে নবীনচন্তর হাদিয়া একটা চুম্বন করিয়া তাহাকে 
স্কদ্ধের উপরে তুলিলেন। নেপোলিছ্ান তাহার চিরাভ্যন্ত হেট হেট শব্দ 
আ'রস্ত করিল । 

এইরূপে ভ্রাতুপ্ুত্র ও জ্রাতুপ্ুত্রীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া নবীন 
ভ্রাতুজায়ার অন্বেষণ আরম্ত করিলেন। ভ্রাতৃজায়াকে যে অন্বেণ 
করিতে ভইকেছে, ইহাতেই প্রমাণ যে তিনি আজ মানিনী; 
কারণ আক দিন তিনি ছেলেদের কাক! ধ্বনি শুনিবামাত্র যেখানেই 
থাকেন দৌড়িয়া আসেন এবং দেবরকে অভার্থন! করিয়া! থাকেন) আজ 
কেন দর্শন নাই? নবীন্চন্দ বুঝিলেন, কয়দিন না আসার অপরাধের 
কিঞ্চিৎ প্রাযশ্িন্ত করিতে হইবে । সুতরাং বৌদিদি, বৌদিদি! করিয়া 
ডাকেয্পা বেড়াইতে লাগিলেন । অবশেষে তাহাকে রান্নাঘরে রাঁধুনীর 
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নিকটে পাওয়া গেল। নবীন বলিলেন,--“কি বৌদ্দিদি! কেমন আছ, 
দিনটে চল্ছে কেমন ?” 

সৌদামিনী। কেন, যে দেশে নবীনচন্ত্র বন্থু নাই, তাদের দেশে কি 
হুধ্য উদয় হয় না? তাদের দিন কি চলে না? দিন বেশ চল্ছে। 

নবীন। এস তোমার ঘরে এস, একটা কথ! আছে। 

সৌদামিনী। আমার সঙ্দে কি কথা? এখন তোমার কথার 
লোক ত ঢের হয়েছে, তাদের সন্ধে গিয়ে কথা কও । 

নবীন। ছি বৌদিদি, রাগ করো না। আমি কি জন্যে এতদিন 
আস্তে পারিনি, তা শুন্বে এস। 

অনেক সাধ্য-সাধনার পর সৌদামিনী দেবরের সঙ্গে নিজের ঘরে 
আমিলেন। পুনরাগ্ন কথাবার্তা আরম্ত হইল। 

নবান। আম সহর ছেড়ে বাচ্চি, তাই একট। কাজকর্মের যোগাড়ে 
ঘুরে বেড়াতে হচ্চে, দেই জন্যে এ কয়দিন আস্তে পারিনি । 

নৌদামনী। (নবীনচন্দের সহ ছেড়ে যাওয়ার কথা শ্রানয়াই 
বিশ্বয়ে স্তরূ ) সত্যি! 

নবীন। সত্য সত্যই আমি সহরে থাকৃচি না। 

সৌদামিনী। তা বে বৈকি, যেদিন বাড়ী হ'তে বেরিয়ে অন্ত 
জায়গায় বাদা করেছ, সেই দিন থেকে বুঝেছি, আমাদের গ্রাত আর 
ভালবাস! নাই । 

নবীন। না কৌদিদি। আমার প্রতি অবিচার করে| না.। তুমি এই 
কথাটা বললে, আমি তোমাদের ভালবাসি না! যেজন্তে আমি তোমাদের 
সঙ্গে থাকি না, তা ত তুমি জান ! 

এদিকে দৌনামিনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। দেবর সহর হইতে 
চনিয়। যাইবেন, ইহা গুনিয়। তীহার প্রাণ ঘোর বিষাদে মগ্ন হইয্লাছে। 
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সৌদামিনী। তোমার কাছে থাকবে তাতে আপত্তি কি? আমিও 
তা হলে বেঁচে যাই, এ কুদৃষ্টাস্ত থেকে যত দুরে থাকে ভাল। ঈশ্বর করুন, 
তোমার গুণ যেন ওরা! একটু একটু পায়। কর্তার কি মত হবে? 

নবীন । তৃমি বলে কয়ে মত করতে পার্বে না? 

সৌদামিনী। আমার কথ। কি শোনেন ? 

নবীন। তুমি যে কোনও কর্মের নও, তুমি শক্ত মেয়ে হলে কি 
দাদা এত বেগড়াতে পারতেন? আমি যদি দ্রীলোক ইতাম, তা হলে 
স্বামীকে মুটোর ভিতর রাখতাম । 

সৌদামিনী। আচ্ছা বাপু, আমার দ্বারা ত হলো না, একদিন ত 
বিয়ে হবে, দেখা যাবে কে কাকে কত মুটোর ভিতর রাখে। 
তোমাদের দুভাইকে বশে রাখা সামান্য মেয়ের কাজ নয়। 

নবীন। দে যা হোক, এই কথা কিন্ত বৈল, ভৌনাকে আমার সঙ্গে 
দিতে হবে। দাদার মত না হবার কারণ দেখছি না। 

সৌদামিনী । আমারও বোধ হয় রাজি হলে হতে পারেন $ তিনি ত 
ওদের একবার দেখবার সময় পান লা! কেউ ভার নিলে যেন বেঁচে যান। 

ইতিমধো চাকরাণী জলখাবার লইয়া উপস্থিত । 

নবান। ওকি বৌদিদি, আমি এই জল খেয়ে এলাম। 

সৌদামিনী। তা হোক, একটু খেতেন হবে, আমার মাথার দিবিব। 

নবীন হাত ছাড়াতে ন| পারিদ্ন! নামমাত্র কিঞ্চিৎ আহার করিলেন। 
অবশিষ্ট সমুদ্রার শিশুদের উদরে গেল। বাহিরে পঞ্চুর জন্যও কিঞ্চিৎ 
প্রেরিত হইল । 

এইরূপে আহার ও আমোদ প্রমোদ চলিতেছে, এমন সময়ে বাহির 
বাড়ী হইতে একটা কলরব শ্রুত হইল। তৃঁপেন তাহার পড়িবার ঘরে 
বমিয়াছিল। সে জানালা দিয়া দেখিয়া! চীৎকার করিয়। বলিল,--“কাক।- 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৪৭ 


বাবু, বাব। কাকে ধরে এনে মার্ছেন।” শুনিবামাত্র নবীনচন্ত্র ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়া দৌড়িয়া। বাহিবু বাড়ীতে গেলেন। গিয়াই দেখেন, তাহার 
জোন্ঠ সহোদর আপীস হইতে 1ফরিবার সময় একজন লোককে ব্াস্ত 
হইতে ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে পুরিযাছেন ; এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়। 
তাহাকে প্রহার করিতেছেন । তাহাদের ভূত্যটী গ্র বাক্তির হস্ত দুখানি 
পুষ্টের দিকে কাপড় দিয় বাধিয়। ধরিয়। আছে, 'এবং তাহার জ্যেষ্ঠ 
পদদাঘাত, মুষ্ট্যাথাত, টড় চাপড প্রভৃতি যথেচ্ছ মারিতেছেন ও গালাগালি 
দিয়া বলিতেছেন, “আর ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান করুবি $ বেটা 
পাজি ছোট লোক !” 

তাহার জ্যেষ্ঠের বাহির বাড়ীতে নাচের ঘরে দয়াজচাদ নামে তাহার 
জ্যেঠের আশ্রত একটা লোক থাকে, সে ব্যক্তি অদূরে দাড়াইথা আছে 
এবং বার বার বলিতেছে, “বাবু আর মার্বেন না, যথেষ্ট হয়েছে, ওর 
খুব শিক্ষ। হয়েছে, ছেড়ে দিন,” কিন্তু মে ছাড়াইন্া দিবার চেষ্টা করতেছে 
না। নবানচ্ত্র একেবারে গিয়া উভয়ের মধ্যে পড়িলেন; তাহার 
জোষ্টের হাতি ধরিয়া বাধা দিলেন 7 বলিলেন, “দাদ। কর কি, ব্যাপারটা 
কি, ও করেছে কি?” তিনি যদি প্রতিবন্ধক হইলেন, ত পঞ্চ উপর হইতে 
দৌড়িয়া আঁসলেন। তিনি এতক্ষণ এই ব্যাপার দৌথতেছিলেন, অপরিচিত 
ব্ক্তি, কিছু বলিতে পারেন না, হঠাৎ বাধা দিতে পারেন ন, কি করিবেন 
ভাবিয়। কিছু স্থির করিতে পারিতেছিলেন না । 

নবানচন্ত্র তাহার জ্যেষ্ঠকে ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়৷ গেলেন) এবং 
পঞ্চু সেই ব্যক্তির হস্তের বন্ধন উন্মোচন কারয়া দ্বার খুলয়। তাহাকে 
বাড়ীর বাহির করিয়া দিলেন। পরে কথাটা এই জান। গেল যে, দে 
একজন সামান্ত দৌকানদার, সুরেশচন্দ্র ষে ব্যবসায় আরন্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে এর ব্যক্তির সহিত কি কারবার হয়, সেই কারবারে সে তাহাকে 
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প্রতারণা করিয়াছে, এবং কয়েক দিন পূর্বে সে বিষয়ের উল্লেখ করিয়া 
তীহাকে সকলের সমক্ষে অপমান করিয়াছে । আজ হঠাৎ সে সুরেশচন্ত্রের 
বাটীর সম্মুখ দিয়৷ যাইতেছিল, এমন সময়ে তিনি আপীস হইতে বাটীতে 
আসিতেছেন। বাড়ীর দ্বারে তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র ভূত্যসহ 
তাহার উপর পড়িয়া বলপুর্বক তাহাকে বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিক্না, 
দ্বার বন্ধ করিয়া, উত্তম মধাম দিবার বাবস্থা করিয়াছেন । 

জোষ্টকে শান্ত করিতে নবীনচন্ত্রের অনেকক্ষণ গেল। তৎপরে 
পঞ্চুকে সঙ্গে করিয়া তিনি আবার কথাবার্ভী কহিতে কহিতে স্বীয় বাসার 
অভিমুবে যাত্রা! করিলেন । 

কয়েকদিন পরেই শুনিতে পাওয়া গেল, সেই দোকানদার পুলিশ 
আদালতে স্রেশচন্দ্রের নামে নালিশ উপস্থিত করিম্াছে। সেযে কোথা 
হইতে নবীনচন্ত্রেন ও পঞ্চুর নাম সংগ্রহ করিল, তাভ' বলা বায় লা কিন্তু 
যথাসময়ে নবানসন্দ্র 9 পণট উভয়ে সাক্ষার সপিনা পাইলেন। সুরেশচন্ত্র 
ও তাহার ভুত ইভয্নের প্রতি অভিযোগ; আরও ছুইজনকেও সাক্ষী 
মানিএাছে : প্রথম, শরেশচন্দ্রের বাড়ীর সমুখের মুদীর দোকানের মুদী ও 
তাহার ভবমস্থিত আশ্রিত দয়ালটাদ । 

সাক্ষীর সপিনা পাইয়াই নবীনচন্দ্র মকদ্দমা মিটাইর়। দিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইলেন। অনেকবার সেহ দোকানদারের দোকানে হাটাহাটি কৰিলেন। 
তাহা কে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, সে যে প্রকার প্রবঞ্চন৷ করিয়াছিল 
ও তৎপরে ভদ্রলোকের সমক্ষে স্ুরেশচন্ত্রকে ষে প্রকার অপমান 
করিয়াঙিল, তাহাতে তাহার প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হওয়াই গ্থাতাঁবিক। 
অতএব সে নিজ কার্যের উপযুক্ত শান্তিই পাইরাছে। এ নালিশে অতি 
সামান্য দণ্ড হইবে, এবং সে ষদি নিবৃত্ত না হয়, স্ুরেশচন্ত্র তাহার নামে 
প্রতারণার নালিশ আনিতে পারেন। এইরূপে সে ব্যক্তকে ভয় ও মৈত্রী 
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উভয়ের দ্বারা নালিশ তুলিয়৷ লইবার জন্য অনেক প্ররোচনা দিলেন; 
সে কিছুতেই সম্মত হইল না। অবশেষে স্ুরেশচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। তিনি যেরূপ গ্াবিয়াছিলেন, তাহাই দেখিলেন। সুরেশচন্দ্র 
মিটাইবার পক্ষ নন। অবশেষে মকদদমাস্থলে কিরূপ কর! হইবে, সেই 
কথা আরম্ত হইল। 

নবীন। আচ্ছা, মকন্দমা না মেটাও, আদালতে উপস্থিত হঃয়ে 
সমুদায় কা স্বীকার কর। 

স্রেশ। ই তোর বুদ্ধিতে ভাড়িকাঠে গলাটা বাড়িয়ে দি, দিয়ে 
সাজা পাই । 

নবন। স্বীকার কর্তে ভয় কি? বড় জোর ৫1৭ টাক। জরিমানা 
হবে; ও বাদি প্রতারণা করেছে, অপমান করেছে, তা ত আদালত 
বুঝ বে। 

প্রবেশ | ঠা অপরাধ স্বীকার করে, জরিমানা! দিয়ে, একটা দাগ 
নিয়ে পাহির হই। 

নবীন | যেদক দিছ্েই যাওয়া যাক কিছু সাজা ত পেতেই হবে, 
আমাকে মার পঞ্চকে ত সত্য কথা বল্তেই হবে। 

স্বরেশ। এ বল্ধি বৈকি? সহোদর ভাইকে জেলে না পুরলে 
রিফর্মে শনট। ভাল করে হবে কেন? 

নবীন । দাদ।, কঠিন কঠিন কথাগুলো বলো না। আমার ত আর 
চার। নেই। 

সুরেশ । চারা থাকৃবেন৷ কেন? তোরা বল্বি, এসৌছল বটে, 
বকাবকিও হয়েছিল, কিন্তু মারামারি হয় নাই । 

নবীন । সেটা ত সত্যি হবে না। 

স্ুরেশ। আ মরি কি সত্যবাদী যুধিষ্ঠির গে! মিথ্যে যেন আর 
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কোনও রকমে বলেন না। নিক্তির ওজনের সত্যি কি এ জগতে 
চলে? 

নবীন। নাদাদা, তোমার পায়ে পড়ি, আমার দ্বারা সেট হবে না) 
আমি হলপানা মিথো বল্তে পারবে না। 

সুরেশ। আচ্ছা তবে তে।রা দুজনে সাক্ষী দিতে যাস্নি; ব্যায়রাম 
হয়েছে বলে একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাম্‌। 

নবীন। নেটাও ত মিথ্যে হবে। 

স্বরেশ। তবে মরগে যা, ভোদের যা ইচ্ছে করিম; আমার যে 
সাজ হয় হবে। 

নবান। তোমাকে বার বার বল্ছি স্বাকার করলে অতি সামান্ত 
সাজাই হবে। আমি একজন ভাল উক্তীলকে জিজ্ঞাসা করেছি। তুমি ভয় 
পাচ্ছে কেন? সাঁমান্ত একটা ভয়ের জন্তে ধন্মটা খোয়াবে কেন? 

গব্রেশ।  (অতিশক়্ বিরক্ত ভাবে ) য| যা, আমার সমু হতে উঠে 
যা! ধর্খের ছাল চুই বাধিস্‌, আমার অত ধর্মের দরকার নেই । 

নবীনচন্ত্র অতিশয় ছুঃখত অন্তরে চলিয়া গেলেন । মকদ্দমাও দিন 
যথাসময়ে পুলিশ আদালতে ঘাইতে হইল। গিয়া তিনি আবার মিটাইবার 
জন্য উভয্ন পক্ষের উকীলদ্দিগকে ধরিলেন। যখন অক্কৃতকার্ধ্য হইলেন, 
তখন যাহাতে জ্যেষক্টের সাজাটা লঘু হয়, ত্ীহার উকীলদিগকে এমন 
পরামর্শ দিলেন । 

যথাসময়ে জোহর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হইল । দয়ালচাদ ও মুদী 
ছই জনকেই তাহার জ্োষ্ট গড়িয়াছিলেন. সুতরাং তাহারা মারপিটের 
কথা উড়্াইয়া দ্িল। যুদী বলিল, “আমি রাস্তা হতে টানিয়! লইতে 
দেখি নাই; আমার দোকান হইতে সুরেশ বাবুর উঠান দেখিতে পাওয়া 
যায়; আমি দোকানে বসিয়া দেখেছি যে বাদী তাহার বাড়ীর উঠানে 
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দাঁড়াইয়া! কি বকাবকি করছে, এই মাত্র।” দয়াল বলিয়াছে, "ই! আমি 
সেখানে ছিলাম। বাঁদী উক্ত দিবম বৈকালে সে বাড়ীতে আসিয়াছিল বটে 
এবং অনেক বকাবকি করিয়াছিল বটে । কৈ আমি কাাকেও দ্বার বন্ধ 
করিতে দেখি নাই, এবং প্রহার করিতেও দেখি নাই । তবে সুরেশ 
বাবু মারবে ধরবে! এমন কথ] বাবহার করেছিলেন বটে” 

এই দুইটী সাক্ষী মাত্র সম্বল হইলে, হয়ত মক্দম| ফাঁসিয়া যাইত, 
স্ুরে*চ:শর কিছুই শান্তি হইত নাঁ। নবীনচন্দ ও পঞ্চ যে সাক্ষী 
দিবার জন্য উপস্থিত হইবেন, ও যদি উপাস্থত হন, সতা সাক্ষী যে 
দিবেন, ইহা সুরেশচন্দ্র সম্ভব মনে করিতে পারেন নাই । কিন্তু উভয়ের 
সাক্ষী যখন লওয়া। হইল, তখন প্রকৃত কথ| সমুদায় গ্রকাশ হইয়! 
পড়িল। নবীনচন্ত্রের কথাতে যাহা হয় নাই, তাহা আবার পধুর কথাতে 
হইল। সে ব্ক্তিকে যে সর্জাগ্রে বাড়ীতে পুরিয়াই কাণে ধার ঘোড় 
দৌড় করান হইয়াছিল, তাহা নবীনচন্দ্র দেখেন নাই) কিন্তু পঞ্চ 
দেখিয়াছিলেন ; তাহ। তীহার উক্তির দ্বারা প্রমাণ হইয়া, গেল। 

ঞতিবাদীর অহোদর ভ্রাত্। তাহার বিপক্ষে সাক্ষী দিতেছে, ইহাতে 
ম্যাজিষ্রেটের মনে বিশ্বাস হইতে বাকি থাকিল না। যদিও স্রেশচন্দ্রের 
উকীল নবীনচন্ত্রকে স্বধন্মত্যাগী, গৃহতাড়িত ও ভ্রাতার বিদেষ্ট। বলির! 
প্রতিপর করিবার ও তীহার সাক্ষেটর মূল্য হ্বাস কারবার জন্য চেষ্টা 
করিতে ক্রুটা করিলেন ন', তথাপি ম্যাজিষ্টরেটের মনের বিশ্বাস কোনও 
মতে টলিল না। পরিশেষে স্ুরেশচন্দ্রের ২০২ বিশ টাকা জরিমানা হইল । 

বিশ টাক যে কিছু অধিক, তাহা নহে, কিন্তু অপমানটা বড়ই 
লাগিল। তাহার আপীসের কর্তী সাহেবের যখন এই কথা শুনিলেন, 
তখন স্থরেশচন্ত্রের নিকট কৈফিয়ৎ চাহিলেন। তিনি কৈফিয়ৎ দিয়] 
তাহাদিগকে একপ্রকার সন্তুষ্ট করিলেন বটে, কিন্ত মনের মধ্যে একটা 
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ক্লেশ থাকিয্না গেল? এবং মনে মনে নবীনের প্রতি অতিশয় কুন্ধ হইয়া 
বহিলেন। 

একদিন আপীস হইতে আসিয়া দেখেন, নবীনচন্দ্র তাহার গৃহিণীর 
সহিত কথ! কহিতেছেন। অমনি কোপাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “নেমক- 
হারাম, বদ্মাস, বকাধান্মিক, দূর হ) আমার বাড়ী হতে বেরো) আমার 
স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে তোর সম্পর্ক কি রে?” 

নবীনচন্দ্র দেখিলেন, থাকিলে বা উত্তর করিলে কোপ বাড়িবে। 
অমলি আস্তে আস্তে চলিয়। গেলেন । 

তৎপরে যতদিন তিনি সহরে ছিলেন, তাহার ত্রাতৃজায়া তাহাকে 
লইবার জন্য বার বার লোক পাঠাইতেন। চাকর ও দাসী গাসিয় 
বলত, “মা ঠাকৃরুণ কেবল কাদ্‌ছেন, আপনি না৷ গেলেই চল্বে না।” 
তিনি কি করেন, তীহার জ্যোষ্ঠের কোপের ভয়ে ধাইতে পারেন না) 
অণ্চ তাহারও প্রাণ ভ্াতৃজায়াকে সাস্বনা। করিবার জন্য ব্যগ্র। অবশেষে 
সৌদামিনীকে নয়ানকুিত পত্র ।লখিলেন £- 

“বৌধিররি!  গুনিলাম দাদা আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দেওয়াতে 
তুমি প্রাণে বড় ক্লেপ পাহয়াছ, ও সর্বদা কীদিতেছে। তোমার 
এত ক্লেশ কেন? দাদাতে কি ছোট ভাইকে গালি দেয় না? আমার 
গলাটিপে ত কতবার বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। দাদার রাগটা 
একটু পড়,ক, আবার দেখা সাক্ষাং হবে। এখন রাগের উপরে গেলে 
তোমারই যাঁতন! বাড়িবে। আমি বিদেশ যাত্রার পূর্বে তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করিবার চেষ্টা কাঁরব। আর কিছু নয়, ভোনাকে যে সঙ্গে 
লইয়া যাইতাম, সেইটা হলে! না। যাহা হউক, আমার একটা অনুরোধ 
তোমাকে রাখিতে হইবে । আমি গোপনে তোমার কাছে মাসে পনর টাকা 
করিয়া পাঠাইব, তাহা হইতে তুমি ভোনার হিন্ুস্কলের মাহিনা! ৫২ পাঁচ 
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টাকা দিবে) এবং অবশিষ্ট দশ টাকা তোমার নিজের জন্য, যাহা ইচ্ছ] 
খরচ করিবে । বৌদিদি! এ দশ টাক! অতি সামান্য, উল্লেখের যোগাই 
নয়। তোমার স্সেহের খণ শুধিবার নয়। যদি দয়। করিয়। এই কতটা 
টাকা নেও, আমার চাকুরী মিষ্ট হইবে। আমাকে পদধূলি দিও ও ভাই 
বলিয়া আশীর্বাদ করিও । 
তোমাদেরই 
নবীন।* 
এই পত্রের উত্তরে সৌদামিনী লিখিলেন, যে তিনি মাসে পনর টাকা 
করিয়। লইতে প্রস্ততি আছেন। নবীনচন্দ্রের বিদেশযাত্রার পুর্বে এই 
বন্দোণস্ত হইয়া রহিল । 
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উক্ত ১৮৫৬ সালের ভান্র মাঁসে একদিন বেল! প্রায় ১২ট বাজিয়। 
গিয়াছে; শোভাবাজারের রাজবাড়ীর বাস্তাতে লোকসমাগম অনেক 
কম হইয়া পড়িয়াছে; ছুই একজন দোকানদার ও বাবুর বাড়ীর দুই 
একটা চাকরাণী সেই বেলাতে গন্ধান্নান করিয়া ফিরিয়া! আসিতেছে ; ছুই 
একজন ফেবরিওয়ালাও মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া যাইতেছে; এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া গিয়া এখনও টিপ টিপ করিনা জল পড়িতেছে, এব রাস্তার দ্বই 
ধারের নর্দামা দিয়। জল বহিতেছে ; কৌনও কোনও দোকানে দোকান- 
দার আহার করিতে যাইবার জন্য দে'কানের ঝাপ তাড়। বন্ধ করিতেছে। 
এমন সময়ের এত বেলাতে, ্ বাস্ত।র পার্থ একটা ভবান একজন বৃদ্ধা 
একটা ঘরে মাদুর পাতিয়। বাসমা কি কাগজপত্র পরীক্ষা করিতেছেন । 
বাড়াটা সেকেলের খবরণের ; বোধ হয়, ৫০1৬০ বংসগ্ষ পুর্বে নির্ষিতি তয় 
থাকিবে; এবং পনর কি বিশ বতসরের মধ্যে যে ভাহাতে হাত পড়ে 
নাই, তাহাতে আর -সন্দেহ নাই। বাড়ীর বাহিরে রাজপথ হইতে 
দেখিলে বোধ হয়, মে বাটা প্রথমে যিনি নিম্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি 
রূচিশানী লোক ছিলেন; কারণ বাহিব্রের বারাগাটা বেশ সুন্দর 
করিগ নিষ্ধীণ করা হইয়াছিল। কিন্তু মেরামতের অভাবে সকলই 
কদাকার মূর্তি ধারণ করিয়াছে । নীচের তালাতে লোণা ধরিয়া 
প্রায় ৪৫ হাত পর্যান্ত বাণি ঢুণ মিয়া পড়িয়াছে ; লোণাধরা। ইক সকল 
বাহির ইইগ্বা রহিযাছে। দ্বারে প্রবেশ করিতেই ছুই ধানের থিলানের 
অবস্থা এন্সপ থে! দেখিলে বাস্তবিকই মনে শঙ্কার উদয় হয়। বাহির 
বাড়ীতে একটা পৃজীর দালান আছে, তাহারও থামগুলিতে লোণা ধরিয়া 
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ইষ্টক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তবে প্রতি বংসর বাসন্তী পুজার সময়ে 
এক একবার করিয়া সেই ইঞ্টকেরই উপরে চুণ বুলাইয়৷ দেওয়া হয় 
বলিয়া, তাহাদের আকৃতি তত চক্ষের পীড়াদায়ক নহে। বাহির বাড়ীর 
কোন ঘরের অবস্থা সম্তোষজনক নহে। প্রায় সকল ঘরেই স্থানে স্থানে 
বালিচুণ খসিয়। গিয়া কদাকার দেখাইতেছে ও কোনও কোনও ঘরের 
খিলান ফাটিয়। বৈশাখের ফুটার ন্যায় হইয়াছে ; কেবল গৌঁজ। দিয়! 
কোনও প্রকারে রক্ষা কর! হইতেছে। সর্বাপেক্ষা বড় ও বৈঠকখানা 
ঘর যেটা, সেটার অবস্থা একটু ভাল, এত ফাটা চটা নয়। তাহাতে 
কতকগুলি ছবিও আছে; বোধ হয় পনর কি বিশ বৎসব্র তাহাতে 
কেহ হাত দেয় নাই; কোন ছবিটার কাচ ভার্গিক্ থিগ্লাছে, কোনটাব্র 
নাক সুখ পোকাতে খাইদ্দাছে ; দেখিলেহ বোধ হন্ন এই বাড়ীতে এক 
সমন্ধে কেহ একজন ছিলেন, বাহার একটু ঘর সাজাইবার সখ ছিল, 
তাহার পরলোক হইলে যাহারা আছে, তাহাপের আর বে সথ নাই। 
বাড়ীর অবস্থা দেখিলে অনুমান হয়, ইহারা এক সময়ে অম্পন্ন গৃহস্থ 
ছিণ, কালক্রমে দারিদ্রের মধ্য পতিত হইয়াছে; কিন্বা গৃহস্বামীর 
মূত্র হওয়াতে বাড়ীটা বেওয়া৷ বিধবাদিগের হুত্তে পড়িয়াছে। কিন্তু 
বন্যতঃ তাহা মহে। গৃহ্বামী এখনও বর্তমান , তাহার অবস্থাও মন্দ 
নহে) কিন্ত এ সকল দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। বাড়ীর লোকে বা 
মমাগত বন্ুবান্ধবগণ মধ্যে মধ্যে বাড়ীটা মেরামত করিবার আবগ্তকত৷ 
দেখাইয়া দিলে তিনি এক একবারু সজাগ হ্ইয়া উঠেন) ব্রাজমি্ত্রীদিগকে 
ডাঁকাইয়া আনেন, এবং সন্তাৰিত খরচেন্র একটা আন্ুঙগানিক 
তালিকা প্রস্তুত করিতে বশেন, ই তালিকা দেখিয়াই আবার 
নিরত্সাহ হই যান, বলেন, “ও এত খরচ! থাক্‌, হাতে টাকা 
আদিলে কিছুদিন পরে করা যাবে।” প্রায় দশ বংসর অতীত 
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হইয়া গেল, টাকাও হাতে আসে না, “কিছুদিন পর”ও আর 
আসে না। 

&ঁ যে বুদ্ধটী মাছুর পাঁতিয়। বসিয়া মনোযোগ সহকারে কাগজপত্র 
দেখিতেছেন, উনি এই বাড়ীর কর্তা, উহার নাম শ্রীযুক্ত হলধর বন্গু। 
উহার স্বর্গয় পিত। ৬ রামনারায়ণ বনু কলিকাতাতে আগিয়া বাস 
করেন। তিনিই এই বাড়ী নিম্মাণ করিয়াছিলেন। হলধর বসুর 
বয়ওক্রম এখন ৭১৭২ এর কম হইবে না। তিনি পাথুরিয়াঘাটার 
ঠাকুর বাবুদের বাড়ীতে মোক্তারী কণ্ম করেন। প্র কাজ বহুদিন করিয়া 
আদিতেছেন। এক্ষণে কাজ কন্ম বড় করিতে হয় না, নসিয়া মাসহারা 
পাইয়। থাকেন ; এবং খড় বড় মকদ্দম! পড়িলে, এক আধ বার আদ্দালতে 
যাইতে হয়, ও উকীলদিগকে পরামর্শাদি দিতে হয়। তবে বাবুদের 
বৈঠকথানাতে মধ্যে মধো দেখ। দিয়া আসিতে হয়। এক্ষণে তাহার 
প্রথান কাজ কোম্পানির কাগন্জের সুদের হিসাব রাখা ও তেজারতে 
যে টাকা খাটিতেছে, তাহার শ্ুদ প্রভৃতি আদায় করা। এটা একটা 
প্রতিদিনের কাজ; সর্বদাই তাহাকে এজন্ত ব্যস্ত থাকিতে হয়; এবং 
কখনও কখনও ছোট আদালতে নালিশ কারবার জন্ত যাইতে হয়। 
বৃদ্ধটা আন্দ যেরূপ কাগজপত্র দেখিতেছেন, এরূপ কাগজপত্র 
প্রায় প্রত্যহই দেখিয়া থাকেন। এ চিন্তা ভিন্ন তাহার অন্ত চিন্ত! থে 
আছে, এন্ূপ বোধ হয় না। দেবত। ব্রাহ্মণে কোনও দিন বিশেষ ভন্তভি 
জন্িয়াছে কিনা সন্দেহ । বাল্যকালে পারসী, আরবী ও কাজ চালাইবার 
মত ইংরাজী শিখিয়াছিলেন ; সেইমাত্র সম্বল; তাহাও মরিচা গড়িয়া 
গিয়াছে। 

পাড়াতে মধ্যে মধ্যে কথকতা, পুরাণ পাঠ, রামায়ণ গান প্রভৃতি হইয়| 
থাকে, কিন্তু বৃদ্ধটী সেদিকে বড় একটা যাইতে চান না। তাহার ছুইটা 
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কারণ আছে; প্রথম এ সকল বিষয়ে তিনি তৃত্তি পান না, পেলেও এ 
সকলে তাহার মন বসে না; 'মারীচ বধ' শুনিতে শুনিতে কোম্পানির 
কাগজের সুদ মনে পড়ে, ৰা ছোট আদালতের কোনও মকন্দমার চিন্তা 
উদয় হয়। দ্বিতীয়তঃ-তিনি গিরা বসিলেই লোকে আশা করে যে, 
তীহার যখন ছুই পয়সা আছে, তখন তিনি নিশ্চয় কিছু দিবেন। 
লোকের মনের এই নিশ্চয় কিছু দিবেনটা” তাহার অসহা বোধ হয়। 
এই কারণে এ সকল স্থানে যাইবার ভার তিনি গৃহ্ণীর উপরে দিয়াছেন। 
বাড়ীর পরিবারদিগের মধ্যে গৃহিণী, একটা বিধব! শালী ও একটা বিধবা! 
কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ, এইমাত্র। স্থান দিলে আদিবার লোক অনেক আছে, 
কিন্তু খাইতে দিবার ভয়ে হলধর তাহাদিগকে আনিতে চান ন|। বুদ্ধের 
আর কোনও সখ দেখা যায় না, কেবল সখের মধ্যে কতকগুলি বিড়াল 
পুষিয়াছেন। 

বৃদ্ধের মধাম সহোদর গোপীমোহন বস্গ নিমক মহলে চাকুরী করিতিন। 
তিনি অধিকাংশ সময় হিজলী কাথির দিকে থাকিত্বেন এবং যে তিন শত 
টাকা বেতন পাঁইতেন, তিনি প্রাচীন রীতি অনুসারে আবগ্তক ব্যয় 
বাদে সমুদয় অর্থ জোষ্ঠের নিকট পাঠাইতেন। তিনি একটু উদ্দার-রুচি- 
সম্পন্ন ও ধর্মভীরু লোক ছিলেন; এবং প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে একবার 
বাড়ী মেরামত করিয়াছিলেন। তংপরে প্রায় ২০২২ বৎসর গত হইল, 
তাহার পর্ুলৌক হইস্াছে। ইহার মধ্যে এ বাড়ীতে হাত পড়ে নাই। 
গোপামোহন মৃত্যুর সময়ে ছুই পুত্র ও ছুই কণা! রাখিয়া যান! 
কন্তা ছুইটী এখন পতিগৃহে, তাহার একটা বিধবা। পুত্র এইটার 
মধ্যে একজন সুরেশচন্ত্র বন্থু ও অপর জন নবীনচন্ত্র বন্থ। কি 
কারণে ইহার্দিগকে এ বাড়ী পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে, তাহা৷ সকলে 
একপ্রকার অবগত আছেন; স্থৃতরাং তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন । 

১৭ 
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সরেশচন্ত্রের বয়ংক্রম এখন ৩৩৩৪ হইবে, তাহার চারি পাঁচটা 
পুত্রকন্তা। ৷ 

যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন বাড়ীর ভিতরের একটা ঘরে মাছুর 
পাঁতিয়। বসিয়! বৃদ্ধটী একমনে কি কাগজপত্র দেখিতেছেন। এমন সময়ে 
একটা চাকরাণী আসিয়া ডাঁকিল,_-“কর্তৃ, গা তুলে আনুন, ভাত বাড়া 
হয়েছে।” বুদ্ধ অন্মনস্কভাবে একবার “হ” করিয়া উত্তর দিলেন, 
কিন্ত উঠিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে এক গৌরান্ধী স্থুলাকৃতি প্রবীণা 
আসিয়া! বলিলেন,_-“কি, খেতে দেতে হবে? না ভাতগুলো শুকিয়ে 
যাবে?” ত্র গৌরাদ্দীর নাম কৃপাম়ী, উনি ইহার গৃহিণী ও নবীনের 
রাঙ্গা মা। 

বৃদ্ধ কাগজপত্র বাক্সে তুলিয়া উঠিলেন। তাহার আহারের স্থানে 
যাইবার পূর্বেই দুইটা বিড়াল তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। তিনি 
উঠিবামাত্র তাহার! লাঙ্ুল উদ্ধ করিয়া আননাধ্বনি করিতে করিতে 
আহার স্থানে চলিল। বৃদ্ধ খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়! খট, খট. শবে 
অগ্রসর হইলেন) বৃদ্ধটা কিছু অধিক শুষাক্ৃতি! কৃপণ হইলে কি 
মানুষ কিছু শুষ্াকৃতি হইয়। থাকে? বলিতে পারি না) মনে সাধারণতঃ 
এই একটা। সংস্কার আছে যে, কৃপণ ও হিংস্থকে লোক বেশ মোটাসোট। 
ও প্রসরাকৃতি হয না। দে যাহা হৌক, এ বৃদ্ধটী বড় শুষাকৃতি, নীরস 
ও একহারা) বর্ণটা যৌবনকালে কিরূপ ছিল বলা! যায় না, বোধ হয় 
উজ্জল শ্তামবর্ণই ছিল; কিন্তু তাহা শু্ারুতিতে ভাল করিয়া ধরিতে 
পারা যাইতেছে না) কপালে অনেক চিস্তার রেখা; চক্ষু দুইটা বিষয় 
চিন্তা করিয়! করিয়া দগ্ধ বরাটক-কল্প) পরিধানে একখানি আটহাঁতি 
ধুতি। লোকের মুখে গুনি, মধ্য বসে তিনি নাকি বাড়ীতে থাকিবার 
সময় এত ছোট কাপড় পরিতেন যে কাছ দিতে কুলাইত ন|। লোকে 
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জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন,_“ওছে বাপু, ঘরের ভিতরে আছি, কে 
দেখতে আস্চে? ছুখানা কাছাতে একখান! গামছ। হয় তা জান?” 
এই কারণে সহরের কোন স্ুরদিক ব্যক্তি এক নূতন নামতা৷ প্রস্তুত 
করেন, যথা-_“কাছাকে কাছা, কাছ! দ্বিগুণে গামছা, তিন কাছায় 
পৌনে ধুতি, চার কাছায় ধুতি” যাহা হৌক বস্তু মহাশয়ের সেদিন 
এখন নাই, অবস্থার উন্নতি হওয়াতে এখন কাছা দিয়! থাকেন। 

বৃদ্ধ আসিয়৷ আহার করিতে বসিলেন, অমনি চারি পাঁচটা বিড়াল 
মেও মেও করিয়া ঘর মাথায় করিয়া তুলিল। বৃদ্ধ অগ্রে তাহাদিগকে 
অন্ন দিলেন, তৎপরে ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। গৃহিণী দ্বারের কপাটে 
পৃষ্ঠ দিয়া দণ্ডায়মানা। কিয়ৎক্ষণ আহারের পর বৃদ্ধ বলিলেন,--“ওগো! 
বয়েস ত মনেক হলো, কোন দিন কি হয় তার ঠিক নেই, একটা কথ৷ 
ভাবছি। তুমি কি বল?” 

গৃহিণী। কিকথা? 

বন্গজ। একটা পোষাপুত্র নিলে হয় না? 

গৃহিণী । অভাগ্যি পোড়া কপাল! সোনার চীদ ছেলে ঘরেই 
রয়েছে, তা৷ থাকৃতে পুষ্যিপুত্র নিতে যাব কেন? সোন! বাইরে স্বাচলে 
গিরে ! যাদের ধন, যারা খাবে, নেবে, দেবে, তারা রৈল বাইরে, আর 
একট। কলমের চার! এনে বসাতে হবে। না, না, ও সব হবে না। 

বস্থজ। (কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত )এ দৌষেই ত তোমার সঙ্গে 
আমার কোনও পরামর্শ হয় না। 

গৃহিণী। আর মাথা মু পরামর্শ কি হবে? 

বস্থজ। আমি ত তোমার ভালর জন্তেই বল্ছি, আমার ত সময় 
হয়ে এসেছে, তোমাকে এখনও কিছুদিন থাকৃতে হবে, আমি চক্ষু মুলে 
তোমায় দেখবে কে? 
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গৃহিণী। তুমি আপনার চরকায় তেল দেও) আমার ভাবনা আর 
তোমাকে ভাবতে হবে না। কেন আমার ভেয়েব্। কি আমায় এক- 
মুটো খেতে দেবে না? আর তারাই যদি ন! দেয়, বেঁচে থাক, আমার 
সোনার চাদের ; তারা৷ কি আমায় ফেল্তে পার্বে ॥ 

বস্ুজ। (বিকৃত যুখভঙ্গী করিয়া )ই| সোনার চাদের তোমায় 
দেখবে? একটা ত. মাতাল, গোয়ার, কাগ্াকাগু-জ্ঞানহীন, 
আর একটা ত খ্রীষ্টান, তারা তোমায় দেখবে বৈ ক্ষি? গাছে 
কাঠাল গৌপে তেল! উনি সোনার টাদেদের আশা ধরে বসে 
আছেন ! 

গৃহিণী। তারা ত আর তোমার মত অধুন্মে নয়, তার দেখবে না 
কেন? 

বন্থুজ। ( অতিশয় জুদ্ধভাবে ) মিছে বকৌনা বল্ছি কথায় কথায় 
শক্ত কথাগুলো বলো, লঙ্জ! করে না। 

গৃহিনী লজ্জা কি, ঠিক কথাই ত; তুমি অধুণ্মে নও? সেদিন বড় 
ছেলেটাকে” তাড়িয়ে দিলে, বল্লে তোর বাপ কিছু রেখে যায় নি; আমি 
কি ঘরের কথ! জাঁনিনি, তার বাপ কিছু রেখে যায় নি? তার 
পর ছোট ছেলেটাকে গলা টিপে বার করে দিলে, যেন সে এ বাড়ীর 
কেউ নয়। কেন তারা কি বানের জলে ভেসে এসেছে? আজ যদি 
তারা তোমার নামে নালিশ করে, তাহলে কোথার থাক? এ বাড়ীর 
ভাগ দিতে হয় না? 

বন্গজ। আমি কি বল্ছি, বাড়ীর ভাগ দেব না? 

গৃহিণী । পেয়াদায় দেওয়াবে, দায়ে পড়ে দেবে? 

বন্ুজ্ন। ? অতিশয় ত্রু্ধভাবে ) মেয়ে মানুষের বুদ্ধি আর কত হবে? 

গৃহিণী। জন্ম জন্ম যেন মেয়ে মানুষ থাকি, আর এই বুদ্ধিই থাকে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ২৬১ 


তোমার ও বুদ্ধির গলায় দড়ি! যে বৃদ্ধিতে পরকে প্রবঞ্চনা করে, তার 
মুখে আগুন। 

বন্থুঞ্জ। ( অতি ক্রুদ্বস্ববে ) তবে উইল করে টাকাগুলো। আমি পথের 
লোককে দিয়ে যাব, ভোমাকে পথে বদাব। 

গৃহিণী । হুঃ বড় ভয়! পথের লোককে দেবে কেন, টাঁকাগুলে৷ 
ভাঙ্গিয়ে গিনির মালা কর, তাই গলায় দিয়ে তোমাকে চিতের তুলে 
দেওয়া যাবে। নিজে পর আর ও₹ বেরালগুলোকে এক এক ছড়া 
পরিয়ে দেও, তা হলেই তোমার পরকালের কাজ হবে। 

বন্থুজ। তুমি যে বড় বাড়ালে দেখ ছি। 

গৃহিণী । বাড়ান আবার কি? উচিত কথা বল্লেই গায়ে তপ্ত 
জলের ছড়া দেয়। ভিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকুলো, এখনও পর- 
প্রবঞ্চনার বুদ্ধি গেল না! না হয় ছুদ বসে ঠাকুর দেবতার নাম 
কর, পাড়াতে কথা হয়, পাঠ হয়, ন। হয় দুদিন শুনতে যাও, নিজেদের 
সন্তান ভাগ্য নেই, ভাইপো, ভাইবীদের এনে না হয় ছুদিন আমোদ 
আহ্লাদ কর, তার কিছুই নেই, কেবল বাক্স আর কাগজ, কাগজ আর 
বাক্স । আর ছু্দিন পরেই ত সব ফেলে যেতে হবে। 

কি জানি কেন গৃহিণীর এই শেষ উক্তির পরেই বন্থজ মহাশয় আর 
কথা কহিলেন নাঃ অতি গম্ভীরভাবে আহার করিতে লাগিলেন। গৃহিণী 
স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। 

বনজ মহাশয় ও তাহার গৃহিণীর এই কলহের কিছুদিন পরে, 
আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগে, এক দিবস “হিতৈষী” পত্রিকার আপীসে 
নবরদ্ব সভার অধিবেশন হইতেছে । আজ পূর্ণসংখ্যক সভা উপস্থিত। 
নবীন হর পরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করার পর সভ্যদিগের 
মধ্যে তাহ! লইয়। অনেক আলোচন| হইভেছে। বে নবীন বলিয়াছিল 
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তাহার জীবনের অন্ত উদ্দেস্ত নাই, ছুই বেলা ছুইটী আহার করিবার মত 
সংস্থান হইলেই, দে সহরে পড়িয়া থাকিবে, ও প্রিয় নবরদ্ব সভার 
উন্নতি সাধনে সমুদায় শক্তি নিয়োগ করিবে, যে নবীন বিদ্যা, বুকি, সুপারিস 
প্রভৃতি সত্বেও সামান্ত একটা ৫২ টাকার শিক্ষকত। লইয়া সহরে 
পড়িয়া রহিয়াছিল, বড বড় চাকুরীর সুবিধা পাইয়াও এক দিনের নিমিত্ত 
সহর ছাঁড়িবার ইচ্ছা করে নাই, সে নবীন কেন আজ সহর ছাঁড়িতে 
চায়? তবে কি আমাদের প্রতি নিরাশ হইয়া গেল? আমাদিগের 
দ্বার কিছু হইবে নাকি মনে করিল? অথবা উহার মনে আরো কোন 
ক্েশের কারণ উপস্থিত হইগ্রাছে? এইরূপ নানাগ্রকার আলোচনার 
পর সকলে স্থির করিয়াছেন যে অদাকার সভাতে সকলে উপস্থিত হইয়! 
নবীনকে ভাঙগ্গিয়া বলিবার জন্ত অনুরোধ করিবেন । এতগ্তিন্ন নবীনচন্ত্রও 
সহর পরিত্যাগের পুর্বে সভার কাধ্যের বন্দোবস্ত করিবেন বলিয়া, 
সকলকে বিশেষ ভাবে ডাকিয়াছেন ; সেইজগ্ত আজ সকলেই সমবেত। 
যথাসময়ে সভার কাধ্য আরম্ত হইল। প্রথমে “হিতৈষী” পত্রিকাঁত্র কথা 
উপস্থিত হইল। নবীনচন্ত্র বলিলেন, সুরেনকে উহার সম্পাদক করা 
যাউক; এবং ব্রজরাজ সরকারী সম্পাদকই থাকুন। 

স্থবরেন। কে দম্পাদ্ক হবে সে কথ। এখন থাকৃ। নবীন, আমর! 
ভেবে কিছু ঠিক কর্তেই প|র্ছি না, তুমি সহর ছেড়ে যাচ্চো৷ কেন ? 

নবীন। তোমর]| কি মনে কর বিশেষ কারণ ন| থাকৃলে আমি সহর 
ছেড়ে যাচ্ছি? 

পঞ%চু। সে কারণটা কি? আমাদের উপর কি নিরাশ হয়ে 
গিয়েছ? 

নবীন। না, না, সেকি কথা! আমি যে কারণে সহর ছাড়ছি, তা! 
সব তোমাদের কাছে বল্ৰার যে! নাই, নতুব। বল্তাম ; কিন্তু তার সঙ্গে 
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আমাদের সভার কোনও সম্পর্ক নাই। তোমাদের প্রতি নিরাশ হওয়া 
দুরে থাক্‌ আমাদের সভার কার্য্যকারিতা বিষয়ে আমার বিশ্বাস কখনও 
এমন প্রবল হয় নাই। আমি কিছু দিনের জন্য দুরে থাকৃলেও তোমাদের 
সঙ্গেই আছি। আশা করি, অল্প দিন পরে আবার আমাকে কার্য ক্ষেত্রে 
দেখতে পাবে। 

ব্রজরাজ। আর কিছু নয়, আমার ভয় হয় তোমার অন্ুপস্থিতিকালে 
পাছে সভাটা ম্লান হয়ে পড়ে। 

নবীন। সেকি, তোমরা কিছুদিন কাজটা চালাতে পার্ষে না? 
আমার ত আশা হয়, তাতে ভালই হবে। কনের উৎসাহ আরও 
বাড়বে। 

স্থরেন। এতদিন পরে সভাটার কাজ আরম্ত হয়েছে, এমন সময়ে 
তোমার না গেলে ভাল হত: 

নবীন। আমি কর্তব্যজ্ঞানের দ্বারা বাধ্য হয়ে কিছু দিনের জগ্ঠ দুরে 
যাচ্চি। ঈশ্বর যদি করেন, বোধ হয় অধিক দিন দূরে থাকৃতে হবে ন|। 

সকলেই নিকুত্তর। নবীনের অন্ধুপস্থিতিকালে কিরূপ কার্যা চলিবে, 
সেই কথোপকথন আরম্ত হইল। স্থুরেন্্রলাল গুপ্ত হিটতষীর সম্পাদক 
ও ব্রজরাজ সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। পর্চ, একজন প্রধান 
লেখক হইলেন। মথুরেশের উপর ম্যানেজারের ভার আর্পত থাকিল। 
তৎপরে সভার অন্তান্ত কথা আরস্ত হইল। স্থির হইল -য, নবীন সহর 
ত্যাগ করিলেও সভাপতি থাকিবেন; এবং চিঠি পত্র দ্বারা তাহার 
পরামর্শ লওয়া হটবে। তত্িনন প্রতি বংসর পুজার অব্যবহিত পরেই 
একবার সভার বার্ধিক অধিবেশন হুইবে) তাহাতে নবীনচন্ত্র উপস্থিত 
থাকিবেন) এবং অপরাপর সভ্যগণও উপস্থিত থাকিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিবেন। 


২৬৪ যুগাস্তর 


এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় একজন ভৃত্য একখানি পত্র 
আনিয়। নবীনের হস্তে দ্রিল। নবীন খুলিয়। পাঠ করিতে লাগলেন। 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ চিন্তাভারে পূর্ণ হইতে লাগল। সকলেই 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি, ব্যাপারটা কি? নবীন ঝলিলেন, 
“আমার জেঠা মহাশয়ের শক্ত পীড়া হয়েছে; আমাকে এধনি 
যেতে হবে। রাঙ্গা মা একজন পাড়ার লোকের দ্বারা পত্র লিখাইয়াছেন 3 
আমি চল্লাম।” এই বলিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাহর হইয়া 
গেলেন । 

নবীন বাড়ীতে গিয়া দেখেন, বনজ মহাশয় চাবি পাঁচদিন হইতে 
জররোগে আক্রান্ত হইয়। ক্রেশ পাইতেছেন। পুর্কাদিন হইতে পীড়া 
বৃদ্ধি পাই্লছে ; দেখিবার কেহ নাই) কাঁজ করিবার কেহ নই । 
গৃহিণী ছুই একজনকে থবর দিয়াছিলেন, তাহাদের কেহই আসেন 
নাই। একজন প্রতিবেশীকে ডাকাইয়া অনেক করিয়া বলাতে 
তিনি একবার ডাক্তার ডাকিয়া দিয়াছেন) ও চিঠিখানি লিখিয়া 
দিয়াছেন; তৎপরে তীহার আর দেখা নাই। দুই তিন দিন 
খাটিয়া বিধবা শালিটী একটা কাজের ছল করিয়া তাহার ভ্রাতার 
বাড়ীতে গিয়াছেন। বাড়ীতে কেবল ছুইটা স্ত্রীলোক ও একটা দাসী 
আছে। নবীনের! এবাড়ীতে থাকিতে একটা চাকর ছিল; বনজ 
মহাশয়ের কূপণতাঁর জন্ত . তাহাকেও ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ডাক্তারখানা হইতে ওউষধটা আনিবে এমন লোক নাই, চাকরাণী কোনও 
প্রকারে উষধটা আনিয়াছে। কিন্ত হিসাব করিয়। খাওয়ায় কে? 
ভাগ্যে ডাক্তারখানা হইতে শিশির গায়ে দাগ করিয়। দিয়াছিল, তাহা 
দেখিয়া গৃছিণী ছুই একবার খাওয়াইয়াছেন। এমন সময়ে নবীনচন্্ 
গিয়া উপস্থিত! প্রথমে তিনি বস্থজ মহাশয়ের ঘরে যাইতে সাহস 
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করিলেন না) বাহিরে অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন। তীহার আগমন- 
বার্ডা পাইন্লাই গৃহিণীর দেহে প্রাণ আসিল! তিনি অন্ধকার দেখিতে- 
ছিলেন, যেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইলেন। নবীনের নিকটে গ্রিয়! 
কীদিয়া ফেলিলেন; তাহার দাড়িতে হাত দ্িরা কত স্েহের কথা বলি- 
জেন) এবং তিনি রোগ! হইরাছেন বলিয়া অশ্রুপাত কারতে লাগিলেন ; 
কিন্তু নবীন আর বিপম্ব করিতে পারিতেছেন ন|। বনজ মহাশয়ের 
ঘরে যাইবার জন্য অনুমতি চাহিয্। পাঠাইলেন। গৃহিণী গিয়। বন্ুজ 
মহাশয়ের মুখের নিকট অবনত হ্ইস্া। জিজ্ঞাসা করিঞ্নে, “নবীন 
তোমাকে দেখতে এসেছে, আর কেউত দেখবার নেই) সে আস্বে 
কি? আর কেউ যে দেখবার নেই, তাহ? এহ বৃদ্ধ কয়ুদিনে বিলক্ষণ 
অনুভব করিয়াছেন, স্ৃতরাং অধিক অনুরোধ করিতে হইল না, প্রার্থনা 
মাত্র অনুমতি দিলেন। 

নবীন বনজ মহাশয়ের ঘরে গিয়া, তাহার মুখের নিকট অবনত হইয়। 
বলিলেন, “জেঠ। মহাশয়! আম এসেছি, কি কষ্ট হচ্চে, আমাকে 
বলুন” 

বন্গজ মহাশয় অভ্যথনাস্চক দৃষ্টির দ্বারা নবীনকে বলিতে বলিয়া 
ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “একটু জল” নবীন জল দিলেন) ও পাখাখানি 
লইয়া মন্তকে অল্পে অল্নে বাতাঁস করিতে লাগিলেন। তিনি অর্দ ঘণ্টা 
না বসিতে বসিতে বাহির বাড়ীতে বজজরাজ, পঞ্চ, ও স্রেন গুপ্ত প্রভৃতি 
আসিয়া উপস্থিত) যদি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়। নবীনের আর 
মানুষের অপ্রতুল রহিল না। পঞ্চ ও স্থুরেন গুপ্ত সে রাত্রি বাহির বাড়ীতেই 
রহিলেন, নবীন ও ব্রাঙ্গা মা রোগীর নিকট রাত্রি জাগরণ করিলেন। 
পরদিন প্রাতে পঞ্চ একজন ভাল ডাভার ডাকিয়৷ আনিলেন। ডাক্তার 
ৰাবু বলিলেন, পগীড়া সম্কট নহে, কিন্তু আরোগ্য লাভ করিতে কিছু 
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বিলম্ব হইবে; চিন্তিত হইবার বিশেষ কারণ নাই |” চিকিৎসকের বাক্যে 
নবীনচন্্র অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। দিন বাত্রি রোগীর শুশ্রযা চলিল। 
এই কারণে তাহাকে স্কুল হইতে কয়েক দিনের ছুটা লইতে হইল। তৎপরে 
তিনি, পঞ্চ, গোবিন্দ ও শ্ররেন গুপ্ত চারিজনে পালা করিয়া স্কুলের 
কাজ ও রোগীর সেবা ছুইই চালাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে পঞ্চ, 
গোবিন্দ ও স্থরেনের সহিত বনু মহাশয় ও তাহার গৃহিণীর পরিচয় 
হটম্না গেল। ক্রমে বন্থুজ মহাশয় আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন । 
মানুষের মন কি বিচিত্র! যাহাকে কিছুতেই নরম করিতে পারে না, 
তাহাকে অনেক সময়ে রোগে নরম করে। এই রোৌগ-শষ্যায় শয়ন 
করিয়া বৃদ্ধ হলধব বন্থু অনুভব করিয়াছেন যে তিনি যমের দ্বার হইতে 
ফিরিয়া আদিলেন। যখন পরকালের ছায়া তাহার উপরে পড়িতেছিল, 
তখন তিনি ক্গণকালের জন্য বিষয়ের অনিতাতা অনুভব করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্ুর পরে তাহার সে বিষয় কে ভোগ করিবে, 
তাহার কোম্পানির কাগজের সুদ কে আদায় করিবে, কে তাহার বিষয়ের 
জন্য ছোট আদালত আর ঘর কনিবে? এই সকল চিন্তা অতি 
প্রবল ভাবেই কয়েকবার তাহার মনে উদয় হইয়াছে । যতবারই এই 
সকল প্রশ্ন আপিয়াছে, ততবারই যেন চক্ষে অন্ধকার দেখিয়াছেন 
এবং এক একবার তাহার আশার টি পার্থাস্থৃত ভ্রাতৃদ্পুভ্রের উপরে 
পড়িয়াছে, যে ব্যক্তি পুত্রের অধিক একাগ্রতার সহিত তাহার, সেবা 
করিতেছে । রোগ-যাতনার মধ্যে তিনি এক একবার নবীনকে উইল 
করিবার কথা বলিয়াছেন, কিন্ত নবীন সে কথা উড়াইয়া দিয়াছেন; 
বলিয়াছেন, “এ ব্যারাম শীদ্্ সারিয়। যাইবে, ওমব কথ। এখন থাক |” 
এমন যে কঠিন বৃদ্ধ, এমন যে শুধাকৃতি ও শুধহদয় বৃদ্ধ, তিনিও নবীনের 
শুশীাতে সন্ত্ট হইয়। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়৷ থাকিতে পারেন 
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নাই। কয়েকবার বলিয়াছেন__“ভাগ্যে তুমি ও তোমার বন্ধুরা ছিলে, 
তাই এ যাত্রা রক্ষ। পেলাম, তুমি আমার কাছ আর ছেড় না” 
এই সকল কথাতে নবীনচন্ত্রের চক্ষে জল আসিয়াছে) কিন্ত তিনি সে 
অশ্রু নিবারণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

বনজ মহাশয় রোগমুভ' হইতে না হইতে পুজা অতীত হইয়া গেল। 
পূজার পরেই পূর্বোক্ত সঙ্বল্লানুদারে নববত্ব সভার সাম্বংসরিক প্রথম 
অধিবেশন উপস্থিত। সভ্যগণ সকলে সমবেত হইলে, নবীনচন্্র ষথী- 
সময়ে সভাপতির আসন পরিগ্রঠ করিয়া পঞ্চুকে একটা সর্দাত করিতে 
অন্থরোধ করিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে নিজেই নিক্বলখিত মর্মে গাথন! 
করিণেন,“হে করুণাময় বিধাতা, এত বৎসর একত্রে বাস করিয়া 
আমর! তোমার যে অপার করুণা সম্তোগ করিয়াছি, সেজন্ত তোমাকে 
অগণ্য ধ্বাদ করি। আমাদের বিচ্ছেদের দিন সম্মুখে আদিতেছে। প্রাণ 
বিষাদ্দে শান হইতেছে; তোমার চরণে এই প্রার্থনা জানাইতেছি যে, 
এই বিচ্ছেদকালে যেন আমরা তোমারই করুণাকে আশ্রর করিয় 
থাকিতে পারি; এবং সর্ব! সর্বত্র আমাদের নিঃস্বার্থ জীবনের দ্বার! 
যেন তোমার পূজা করতে পারি ।” নবীনকে কেহ কখনও মুখ ফুটিয়। 
প্রার্থনা করিতে শুনে নাই? সহত্র অনুরোধ করিলেও তিনি তাহ! 
করিতেন না । কেমন এক প্রকার লজ্জা হইত । আন এই কয়েকটা কথ! 
বলিতে অশ্রুতে মুখ ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল, ও ভাবাবেশে কথা রোধ 
হইয়া আসিল; আর অধিক বলিতে পারিলেন না। তাহার এই ভাব 
দর্শনে সে ক্ষেত্রে এক অপুর্ব ভাবের উদয় হইল। উপস্থিত সভ্যগণের 
অনেকেই কাদিতে লাগিলেন। পঞ্চ ভাবে বিভোর হইয়৷ আবার গান 
করিলেন ও নিজে গ্রার্থন! করিতে লাগিলেন । সকলেই অন্থভব করিলেন 
নবরত্ব সভার গ্রতিষ্ঠা অবধি এমন দিন কখনও আসে নাই। 
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ক্রমে সকলে একটু শান্তভাব ধারণ করিলে, সভার ভবিষৎ কাধ্যাদির 
বিষয়ে কথোপকথন আরম্ভ হইল। এমন সময়ে স্থরেন্্রলাল প্ত 

মিয়া উপস্থিত। নবীন পূর্ববাবধিই “স্থরেন এলো না কেন?” বলিয়া 
বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, সকলেই বলিতেছিলেন তার একটু 
বিলম্ব হবে। স্বুরেন খন আসিলেন তখন নবীন তাহার বিলম্বের কারপ 
বুঝিতে পারিলেন। অগ্যকাব সভাতে নবীনচন্ত্রকে কিছু গ্রীতির উপহার 
দেওয়া হইবে, স্ুরেন সেই যোগাড় করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহা 
লইয়। উপস্থিত। একটা চমংকাঁর বাঁক্‌দ আনিয়াছেন, যাহ! দেখিলে 
উপরে একথানি পুস্তক বলিয়া বোধ হয়, অথচ তাহার মধ্যে দৌয়াত, 
কলম, চিঠির কাগজ টাক! পয়সা প্রভৃতি সমুদায় রাখিবার বন্দোবস্ত 
আছে ও একটা সোণার ঘড়ি আছে। এ মৃজ্যবান বস্তৃটার মূল্য এই 
যুবক্দলের সকলে সানন্দে দিয্সাছে। সুরেন বাক্সটী লইয়া নবীনচন্ত্রের 
নিকটস্থ হইণে তিনি আসন হইতে উঠিয়া দড়াইলেন ও হস্ত দ্বারা 
নিজের মুখ আবরণ করিয়। কাদিতে লাগিলেন । সভ্যরা সকলে দণ্ডায়মান । 
স্থরেন সকলের মুখপাত্রস্ব্প নবীনের করে ধরিম্ব়া বলিতে 
লাগিলেন, “প্রাণের ভাই! তোমার গুণ আমরা ভুলিতে পারিব না; 
তুমি আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহার প্রতিশোধ জন্মেও হইবে 
না) আমরা তোমাকে এমন কিছুই দিতে পারি না, বাহ তোমার গুণের 
উপযুক্ত হয়ঃ তথাপি এই সামান্য উপহার গ্রহণ কর। এইটী যখন 
বাবহার করিবে, তখন আমাদের কথা শ্মরণ করিও ।” সকলে চারিদিকে 
কাদির উঠিলেন, এবং নবীনচন্ত্রও ভাবাবেগে কাপিতে লাগিলেন । 

একদিকে নবীনচন্ত্র তাহার বন্ধুদিগের হস্ত হইতে প্রীতির উপহার 
প্রাপ্ত হইগেনঃ অপর দিকে তাহার জ্যোষ্ঠতাত মহাশয় একটু সুস্থ 
হইয়াই একদিন স্তাহাকে ভাকিয়৷ পাঠাইলেন। তিনি গ্নেলে বলিলেন,, 
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"সুরেশকে সঙ্গে করিয়। সন্ধ্যার সময়ে একবার এস, একটু বিশেষ কাজ 
আছে ।” নবীনচন্ত্র রাঙ্গা মার মুখে শুনিয়া গেলেন, যে, বুদ্ধ তাহাদের 
পিতার গচ্ছিত সমুদায় ধন তীহাদিগকে অর্পন করিবেন, এন্ূপ সংকল্প 
করিয়াছেন। বস্গুজ মহাশয়ের গীড়ার সময় নবীনচন্দ্র ছুই দিন শী 
জোষ্ঠ সহোদরকে ডাকিতে গ্রিয়াছিলেন, তিনি তখন আসেন নাই, কিন্ত 
যখন শুনিলেন যে টাকা কড়ি বুঝাইয়। দিবেন, তখন আর আপত্তি রহিল 
না। তাহারা উভয়ে সায়ংকালে উপস্থিত হইলে, বুদ্ধ বলিলেন, 
“তোমাদের পিতার গচ্ছিত সুদে আসলে প্রায় ২২ বাইশ হাজার টাকা 
আমার নিকট আছে। আমি ক্রোধ করিয়া তাহ! তোমাদিগকে জানিতে 
দিই নাই ঃ কিন্তু আমার বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় ছিল না। সেই 
টাকা ১ হাজার করিয়া! ছুই ভাইয়ে গ্রহণ কর; আর আমি এই বাড়ীর 
দাম ১৬ ষোল হাজার ধরিয়াছি, সেই ন্যায্য দাম। আমার অংশের ৮ 
হাজার বাদে তোমাদের দুই ভাইকে আট হাজার দিতেছি। বাড়ীটা 
আপাততঃ আমারই থাক। কারণ, আমাদের এত বিষয়ে মতান্তর ঘটেছে 
যে, এক বাড়ীতে বনিবনাও হওয়া সম্ভব নয়; আর বাড়ীটা প্রাচীর দিয়া 
ভাগাভাগি কর্লেও একেবারে বাসের অবোগ্য হয়ে যাবে । অতএব 
একজনের হাতে থাকাই ভাল।” এই প্রস্তাবে উভর ভ্রাতা সন্মতি 
প্রকাশ কৰিলেন। 

তৎপরে একটা দিন স্থির হইল, যে দিন লেখ! পড়া করিয়া টাকা! 
দেওয়া হইবে। নবীন বলিলেন, “জেঠা মশাই, আমি এখন সহরের 
বাহিরে চাকুরী লইয়! যাইতেছিঃ আমার টাকার প্রয়োজন নাঈ » 
আমার টাকা আপনার নিকটেই থাক্‌; & টাকার নদ মাসে মাসে রাহ। 
মাকে দেবেন, তিনি দান ধ্যান কর্বেন।” বৃদ্ধ তথাপি টাকা'$লি লইবার 
ভন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন, নবীন লইতে স্বীকৃত হইলেন না। 
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এন্দিকে পৃজার পরেই নবীন ফরিদপুর জেলা স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের 
কর্ম পাইলেন। ও পদের বেতন ৭৫২ টাকা । এই কর্ম পাইয়া তিনি 
রাঙা মা, ভ্রাতৃজায়া, ব্রজরাজের মাত প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া ও 
পঞ্চুকে নিজের কাজটা যোগাড় করিয়। দিয়া, আপাততঃ কিছু কালের 
জন্য ফরিদপুর যাত্রা করিলেন । 
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১৮৫৬ সালের মাধ মাসেই বিন্ধ্যবাসিনীর বিবাহ উপস্থিত ১৮৫২ 
সালে স্বীয় জননীর সঙ্গে দে যখন নশিপুরে মাতামছালয়ে যায়, তখন 
তাহার বয়স ৭ বংসর অতিক্রম করিতে চলিল। শান্ত্ান্ুসারে ও 
দেশাচারান্সারে সে অরঙ্গণীয়া হইয়াছে। এতদিন যে তাহার বিবাহ হয় 
নাই, দে কেবল বিজয়ার জন্তই ! এক বৎসরের অধিককাল হইতে 
শিবচন্ত্র বিস্তারদ্র ও বিশ্বনাথ তর্কভৃষণ মহাশয় ত্বর! দিতেছেন। বিজয়া 
কেবল এই কথা বলিতেছেন,_“থাক্‌ যতদিন বিবাহ না হয়ে যায় থাক্‌ 
_বিবাহ হইলেই ত ওর পড়াশুনা সব বন্ধ হবে।” তর্কভূষণ মহাশয় 
এই কথা শুনিয়া বিশেষ গীড়াগীড়ি করেন নাই। কিন্তু মেয় বার 
ৰসরে পা দিতে যায়, আর কেহই স্থির থাকিতে পারিতেছেন না। 
বিগত পুজার সময়ে পাত্র দেখিয়া শীঘ্র বিবাহ দেওয়া একগ্রকার স্থির 
হইয়া গিয়াছে। পাঁকাপাকিরূপে বিবাহের প্রস্তাব উঠিলেই বিজয়া 
তাঁহার মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, 
যদি বিবাহ দিতেই হয় তবে গোবিনের সন্ধে বিবাহ দিলে ভাল হয়। 
গোবিন্দের খাব চরিত্র তিনি উত্তমরূপ জানেন। সে যদিও দরিদ্রের 
সন্তান, তথাপি সে ঘে্ধপ মনোযোগ দিয়া লেখা পড়া শিিতেছে, 
তাহাতে যে ত্বরায় আপনার অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এই প্রস্তাবে শিবচন্ত্র হাড়ে জলিয়৷ গিয়াছেন। যে 
ব্যক্তিকে তিনি বাসা হইতে তাড়াইয়। দিয়াছেন, যাহাকে দেখিলে তাহার 
বিরাক্তর উদয় হয়, তাহাকে কন্তা। সম্্রদান! ইহ! হইতেই পারে না। 
তিনি বিজয়ার প্রস্তাব ও তদুপরি নিজের আপত্তি জানাইয়। নশিপুরে 
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তর্কভূষণ মহাশয়কে পত্র লেখেন। অপর সকল আপত্তির গ্রৃতি তর্কভৃষণ 
মহাশয় বিশেষ মনোযোগ করেন নাই? তাহার মনে সর্ধপ্রধান আপত্তি 
এই, গোবিন্দের পিতা রামনিধি চাটুযো ব্রাহ্মণ কিনা কে জানে? আর 
ষদিই ব্রাহ্মণ হয়, কোন জাতীয় ব্রাহ্মণ তাই বা কে বলতে পারে ? হরিহর 
চক্রবর্তী না হয় দায়ে পড়িয়া রামনিধিকে কন্ঠা সম্প্রদান করিয়াছিলেন, 
বিজয়ার এমন কি দায় উপস্থিত হইয়াছে? সুতরাং বিজগ্ার প্রস্তাব 
তর্কভূষণ মহাশয় হাদিয়। উড়াই্জ। দিয়াছেন। 

অবশেষে বহু অন্বেষণের্র পর নৈহাটার মুখুষ্েদের বাড়ীর একটা 
ছেলের সঙ্গে বিবাহ স্থির করা হইয়াছে । ছেলেটার বয়ূদ ১৬1১৭ বৎসর 
হইবে ; হুগলী কালেজে পড়ে । পান্রটী দেখিতে শুনিতে যে ভাল তাহা 
নহে। বিজয়] যতদুর সংবাদ লইয়াছেন, তাহাতে জান! গিয়াছে যে 
ছেলেটার পড়াশুনাতে বড় মনোযোগ নাই ; এবং স্বভাঁব চরিত্রও তাল 
নয়। কিন্তু কর্তাদের নিকট সর্বোপরি তাহার সদ্গুণ এই বে, সৎ 
কুলজাত ও তাহার পিতা একজন সম্পনন লোক, খাইবার পরিবার কষ্ট 
হইবে না। এ পাত্র কোনওরূপেই বিজয়ার মনোমত হয় না) অথচ 
জোষ্ের মতে বাঁধ! দিয়া রাখতে পারিতেছেন না। নাশপুর হইতে শঙ্কর 
তাহার দেবরদ্বয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাত্াও এ পানর মনোনীত 
করিয়াছেন। তবে মার উপায় কি? ববিজয়ার হইয়া! কেব1) কথা বলে? 
তাহার পক্ষে কেহই নাই, কেবল এক পঞ্চু। গপঞ্চর প্রথম ইচ্ছা, 
বিন্ধ্যবাদিনলী আরও কিছুদিন লেখা পড়া করে; কারণ তিনি বাণ্যবাবহের 
বিরোধা | দ্বিতীঘনতঃ, বিবাহ যদি দিতেই হয়, তবে গোবিন্দের সহিত 
দেওয়া কর্তব্য। পঞ্চু বিশেষ অনুসন্ধান ছার! জানিয়াছেন যে, মনোনীত 
পাত্র, চারুচন্ত্র ভাল ছেলে নহে; এবং লে বাড়ীর লোকের স্বভাব চরিব্রও 
ভাল নছে। সে সমুদয় সংবাদ তিনি বিজয়াকে দিয়াছেন) এবং 
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এই বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিবার জন্য বার বার প্ররোচনা দিতেছেন। তাহার 
সহিত বিজয়ার মনের সম্পূর্ণ মিল, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি জ্ঞোষ্ের অবাধ্য 
হইয়া কাজ করিতে দাহপী হইতেছেন ন।। ওদিকে তাহার মনের 
অন্থুশোচন। ও আত্মনিন্দার মধ্যে বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। 

বিবাহ একপ্রকার স্থির হই গেলে এই প্রম্ন উঠিল, কোথায় বিবাহ 
হইবে? নশিপুরের বাড়ীতে, কি কলিকাতায় বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে ? 
মেদিনীপুরে বিজয়ার মধ্যম দেবরের মত জিজ্ঞাস! করিয়া! পাঠাইলে, 
তিনি লিখিলেন, যে তাহার প্রথম কন্যাটীর ও বিবাহ শীদ্র দিতে হইবে, 
তিনি একটী উপযুক্ত পাত্র হাতে পাইয়াছেন, আর বিলম্ব কৰ্রিতে 
পারিতেছেন ন1) সুতরাং নিজ কন্তার আট বৎসরেই বিবাহ দিতেছেন। 
মাঘ মাসে একদিনে বিবাহের ছইট! লগ্ন আছে? এ দিনে ছুই কন্যারই 
বিবাহ দেওয়া হইবে? তাহা হইলে ব্যয়ের অনেক স্ববিধা হইবে। 
তর্কভূষপ মহাশয় এ প্রস্তাবে সন্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। তদন্থুসারে 
কলিকাতার বাড়ীতে বিবাহ দেওয়াই স্থির হইয়াছে । ১২ই মাঘ বিবাহের 
দিন। বিজয়ার মধ্যম দেবর লিখিয়াছেন, যে তিনি সে সময়ে ছুটা লইয়া 
আসিবেন। [বজন্গা এক মাস পূর্বব হইতেই কলিকাতার বাসাতে ছোট 
দেবরের নিকটে গিয়া বহিলেন ; ও কন্যাদ্বয়ের বিবাহের আয়োজন 
করিতে লাগিলেন।  তর্কতষণ মহাশয় বিদ্ধ্যবাসিনীর বিবাহে ব্যস্বের 
সাহাযার্থে গোপনে বিজয়ার নিকটে ১৫০ দেড় শত টাকা প্রেরণ করিলেন। 
অবশিষ্ট দেবরের দিবেন । 

বিজয়া দেবরদিগের বাড়ীতে আিয়। অবস্থিত করা! অবধি পঞ্চু ,ও 
গোবিন্দ প্রায় প্রতিদিন আসিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন। 
এই বিবাহটা হইতেছে বলিয্। পঞ্চ অতিশয় ছুঃখিত। তিনি বিজয়া 
নিকটে সর্বদাই ছুঃখ প্রকাশ করেন। বিজয়্ার বলিবার কিছু নাই, 
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তিনি নিজেই ছুঃখিত, সুতরাং মৌনী হইয়া! থাকেন। বিবাহের দিন 
সন্লিকট হইলে পঞ্চ দুঃখিত হইয়া বলিয়া গেলেন, “আমি এবিবাছে 
আসিব ন) আপনি এ বালিকাটীর প্রতি মায়ের কর্তব্য করিলেন না” 
পঞ্চু চলিয়া গেলে বিজয়া মনঃক্ষু্ন ইঈয়। রহিলেন। 

ক্রমে বিবাহের দিন উপাস্থৃত। যথানময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্ষিগণে বাড়ী 
পূর্ণ হইতে লাগিল। দুই স্থানে ছুইটা আসন ও ছুই স্থানে বিবাহমণ্ডপ 
করা হইয়াছে । কন্তাকর্তা দুইজন। হরিকিশোর নিজ কন্যাকে সম্প্রদান 
করিবেন; এবং যুগলকিশোর বিদ্ধাবাসিনীকে সম্প্রদান করিবেন। 
যুগলের পড্থী বিন্ধ্যবাসিনীর বরকে বরণ প্রভৃতি কন্যাকন্রীর সমুদায় কার্ধ্য 
করিবেন। বিজয়ার প্রতি কেবল নিমন্ত্রিতা নারীগণের তত্বাবধানের ও 
ভাড়ার রক্ষার ভার আছে। 

আজ ছুইটী কন্তাতে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হইতেছে। হরিকিশোরের 
কন্যা অষ্টালঙ্কারে ভূষিত হইয়। বসিয়া আছে; কিন্তু বিস্ধ্যবাসিনীর 
অঙ্গে সর্ধসমেত একশত টাকারও গহনা হইবে কিনা সন্দেহ। এতততিন্ন 
অগ্ভকার দিনে আর একটু পার্থকা দৃষ্ট হইতেছে । হরিকিশোরের পদ্ধী 
মোক্ষদা, আজ্গ এমনি সাজিয়াছেন, যে দেখিলে তিনি যে কন্যাকত্রী 
এরূপ বোধ হয় না) বোধ হয় যেন তিনি নিমন্ত্রিত কোনিও ধনীর 
রমণী। তাহার হাতে হাজার টাকা মুল্যের এক জোড়া বালা, ও তৎপার্্ে 
নারিকেল ফুল) গলে পাচনলি ও দক্ষিণ বাহুর উপরে সোণার ৰাজু, 
তাবিজ ও তাগ।) এবং কোমরে চন্দ্রহার। তিনি দক্ষিণ বাছুখানি 
অনাবৃত করিছ। থুরিয়া বেড়াইতেছেন ; এবং স্বর্ণালঙ্কার দেখিয়া দেখিয়া 
নারীগণকে আদর করিয়া নিজের ঘরে বসাইতেছেন। সমাগতা৷ নারীগণ 
সকলই তাহার বাল! দেখিতেছেন। ও তাহার গড়নের অনেক 
প্রশংসা করিতেছেন। বিজয় গরীব গোছের শ্রীলোকদিগকে আদর 
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করিয়৷ নিজ গৃছে বসাইয়।৷ আপ্যাগ্িত করিতেছেন। ভাগ্যে বিজয়া 
ছিলেন, তাহা ন। হইলে এই গরীবের! বোধ হয় মন:ক্ষু্র হইয়! যাইত। 

যথাসময়ে বর আদিল) কণ্ঠাসন্প্রদান হইল) নিমান্ত্রত ব্যক্কি- 
দ্রিগের ভোজনাদি হইতে লাগিল। নীচে আহারাদি চলিয়াছে ; ওদিকে 
উপরে বৈঠকখানার পার্থের ঘরে হরিকিশোর তাহার কয়েকটা বন্ধুকে 
লইয়া বসিয়াছেন। দ্বারটী বন্ধ আছে। নিমন্ত্রিত বাক্তিদিগের এক- 
জনের গোপাল নামক একটা ভৃত্য দ্বারের বাহিরে বসিয়া আছে; যেন 
কেহ হঠাৎ ঘরে প্রবিষ্ট ন| হয়। তাহার। পাচ ছয় জন লোকে একটী 
টেবলের চারিদিকে বপিয়াছেন; সকলেই ইংরাজীতে সুশিক্ষিত এবং 
সকলেই উচ্চপদস্থ লোক) কেহ সদরওয়ালা, কেহ ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট, 
কেহ প্রফেসার। এই জন্য তাহাদের বিশেষ আধর ও তাহাদের জন্য 
বিশেষ বন্দোবস্ত । টেবলের পর একটী মন্দের বোঙল ও একট গ্লাস 
রহিয়াছে; তাহাদের কথোপকথন চলিতেছে । একজন গ্রামে একটু 
মদ ঢালিযা, এক ঢোক পান করিয়া হাসর়] বাঁললেন,__প] ১৪ 11411- 
71507) 179৮৮ 010 5৮08 100]) ৮1701) 150110 00)70081 চাি৮ ছি০9 
018. 60101070117 01 €)৮11৫ 49১ ৪ 04050300000 0700076- 
01708 0107৩ 11৩ ?--অর্থ, আস! হরিকিশোর অগ্নি সাক্ষী করিয়া 
কন্যাসমপ্রদানরূপ ছেলেখেলাটা যখন করিতেছিলে, তথন কেমন 
লাগিতেহিল ?” 

হরিকিশোর | ১০ 9 ৮011 10078070056 50100101705 
10101575015 ০1008060070) 60850 010175 ৯)0০010 06 
16100 006 ০1101 2100 11915110140 00950 -অর্থ, তা ত 
বুঝিতেই পার; শিক্ষিত ব্যক্তিদের কি আর ওসব করা শোভা পায়? 
ওসব কাও মেয়েদের ও মুর্খ পুঝোহতদের জন্য থাকাই তাল। 


২৭৬ ,  যুগ্াস্তর 
প্রথম ব্যক্তি । ( অট্রহাস্ত করিয়া ) 4] 161161005 ০876100- 


10185 216 100617060 101 070 151701176 1095569 8 012৮ ৪16 00 
71581061017 711209060 [29701০-_অর্থ, সমুদায় ধর্মানুষ্ানই অজ্ঞ 
বোকদিগের জন্য,শিক্ষিতদিগের জন্য নহে। (আর এক ঢোক স্রাপান )। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । 71760 10৪ 0০ 900 01110 01 (86 ০755 
০6 ০10110-2901850 ? 1516 006 58001701076 ০1 0001008- 
0005 01 01017 178119791 116ি ?-অর্থ, তৎপরে এই বাল্যবিবাহরূপ 
মহানিষ্টের বিষয় তুমি কি বিবেচনা কর? ইহাতে কি আমাদের জাতীয় 
জীবনের ভিত্তি পর্যন্ত বিনষ্ট করিতেছে না? (বলিয়াই এক ঢোক 
স্ুরাপান)। 

হরিকিশোর । 01) 569, ৪8811 0120070781৩ 017 79211177)9 
£1072--অর্থ, তা বৈ কি, সমান আপত্তি-জনক অথব। বোধ হয় বেশি । 
€ হুরাপান )। 

তৃতীয় ব্যক্তি । 14615 009 26. ০6 ৮0017 080216617 ?-- 
অর্থ, এখন তোমার সেয়ের বয়স কত ? 

হবিকিশোর | 0015 0850 6৫1):.--অর্থ, সবে অষ্টম বখসর পার 
হইয়াছে। 

তৃতীক্ঘ ব্যক্তি । 910 0০0119) ! ৮০৪ ০0210 13850 8100 ৫ 
চিজ 07015. 58815.-অর্থ, কি শির্বোধের কাজ, তুমি বোধ হয় আরও 
ছুই এক বৎসর দেরা করতে পারতে। 

প্রথম ব্যক্তি । 1086 15 605৪০ 01 9081 16100 ?--অর্থ, 
তোমার ভাই(ির বয় কত? 

হরিকিশোর।  ] 037]. 5006 15 ছ€1০-_অর্থ, আমার বোধ হয় 


ভার বয়স বার বংসর। 
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তৃতীয় ব্যক্তি । [1050 16 59079 5০]. 919661-10-19 19 ৪ 
[001618600৭1 0910 0১৪0, 5০15611--অর্থ, তবেই ত দেখছি 
তোমার ভাজ তোমার অপেক্ষা বুদ্ধিমতী। 

ইহা শুনিয়াই মানসিক উত্তেজনাতে হরিকিশোরের ইংরাজী অন্তহিত 
হইল। তিনি কর্কশ ও নেশা-বিকৃতস্বরে বলিলেন, “বল্লে হয় ন! 
বাবা, উপস্থিত পাত্রটা ছেড়ে দিয়ে তার পর কোথায় খুঁজে বেড়াই ?” 

চতুর্থ ও পঞ্চম । (00160 1161)0-ঠিক কথা? 

এইরূপ নান বিষয়ে কথোপকথন চপিল) এবং মদের গ্লামটী ঘন 
ঘন থুরিয়া আদিতে লাগিল। অবশেষে অপরাপর লোকের ভিড় কিঞ্চিৎ 
কমিয়। আদিলে, ভ্রমেই বাবুদের ঘরের দার বন্ধ করিয়া রাখা কঠিন 
হইয়া উঠিতে লাগিল। সেই ঘরের ভিতর হইতে অট্রহান্ত ও নানা- 
প্রকার চীৎকারের ধ্বনি ক্রুত হইতে লাগিল। নিমগ্রিত ব্যক্তাদগের মধ্যে 
যাহারা অবশিষ্ট ছিল, সকলে ছুটিয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিতে 
চায়, যুগলকিশোর ও বাড়ীর অপরাপর লোকে নিষেধ করিয়া রাখেন, 
“ও ঘরে যাবেন না, ওখানে বাবুর! আমোদ করছেন” 

বাবুদের আমোদ ক্রমে অনেকদূর গড়াইয়৷ গেল। তাহাদের জন্ত 
বিশেষ ভাবে মাংসাদ পাক হইয়াছিল, কিন্তু আহারের দ্রব্য যখন 
আমিল, তখন আর তাহাদের আহারের মত অবস্থ। নাই। একজনের 
মন্তকটী বক্ষ;স্থলের উপর ঝুঁকিয়।৷ পড়িয়াছে। তিনি গৃত্ররাজ জরদগবের 
ন্যায় অবনত মস্তকে, টেবলের উপরে ছুইখানি হস্ত প্রসারিত করিয়া, 
যেন তন্মন হইয়া আছেন। গোপাল তাহারই ভৃত্য । তিনি এতক্ষণ 
মধ্যে মধ্যে গোপালকে ডাক্তেছিলেন। এ ডাকার মধ্যে কিঞিি 
চমৎকারিত্ব আছে। নেশ! যতই পাকিতেছে, ততই ডাকের প্রণালীও 
বদলাইতেছে। ছুই এক গ্রীস খাইয়াই ডাকিলেন-_গুপ্লে--এ-এ) 
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নেশা আর একটু 'পাঁকিলে ডাকিতে লাগিলেন_-প্লে--এ-এ ) ততৎপরে 
নেশার আরও গাড়তা হইলে ডাকিতে লাগিলেন--লে_ এ--এ। এক্ষণে 
সেটকুও গিয়াছে! এখন যেন নিদ্রাভিভূত! আহারের জন্য অনেক 
ঠেলাঠেলি করাতে একবার চক্ষু খু্িয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_ [5 1130 
17881)” ০7 0৩ ?--অর্থ, গঙ্গাতে কি আগুন লেগেছে ? তিনি গঙ্গাতে 
আগুন দেখিতেছেন! আর একজন উঠিয়া নৃত্য করিতেছেন, তাহাকে 
ধরিয়া বসান ভাব ! হরিকিশোরের ইংরাজী বক্তৃতার ঝোক আসিয়াছে । 
তিনি টেবল চাপড়াইয়! চীৎকাঁর করিয়া বালতেছেন ;--. 

15 07০0 2 91)1510 011769110), 07 00৮110 07100700 01 0781 
5০474১04905 16518018105 1১009৫01৪11 115 ৮0119, 07০8- 
5৭ 00255, 0002 57 00৩ 0068] 300) 5 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি লন্ফ দিয়া উঠিয়া তাহার মুখ আবরণ 
করিয়া তাহাকে জোরে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বক্তার 
তখন ঝোঁক আসিয়াছে, বক্তৃতা পাইয়াছে, তিনি শুনিবেন কেন? 
তিনি নিবারণকারীর হাত ছাড়াইয়। চীৎকার করিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন, 

135 0700 ৪. 08)01788 07 01027011106 385. 00 1055015 
380760 07 01081101010 ১ 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি আবার তাহার মুখ আবরণ করিলেন) সুতরাং 
বতুতা এইখানেই বন্ধ হইয়া গেল। বক্তৃতা অবন্ত মাতালে 
উচ্চারণে হইয়াছিল, তাহা লেখাতে গ্রকাশ হইল না। যাহার ইংরাছ্ধী 
জনেন না, তীহাদের জন্য অন্থবাদও দিতে পারা গেল না। তাহারা 
এই বঙিয়। মনকে সান! দিবেন, বে একপ ইংরাজী বৃত। তাহার! 
বাই-বা বুধিজেন। তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই। পূর্কেইি বল! হইস্বাছে, 
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হরিকিশোর সেক্ষপীয়ার ও মিল্টনের গ্রন্থে স্তপপ্তিত। পূর্বোক্ত 
ব্তৃতাতে সেই পাণ্ডিত্যের কিঞ্চিৎ শ্রাদ্ধ হইল, এইমাত্র । 

এই কোলাহল ও গোলযোগের মধ্যে আর এক ব্যক্তি বমি করিয়া 
টেবল, কাগজ, বই ও অপর একজনের কাপড় ভাসাইয়! দিজেন। 

এইূপে সেদিনকার বিবাহকার্ধয সমাধ! হই গেল। যুগলকিশোরের 
প্রশংসার বিষয় এই যে, তিনি অগ্ভকার বিশেষ গ্রলোভনের মধ্যেও 
ধৈধ্যধারণ করিয়া আছেন। পঞ্চু আসেন নাই, কিন্ত গোবিন্দ আসিপ্নাছেন। 
কেবল তাহা নহে, পরিবেশনাদিতে তিনি তিনজনের শ্রম এক। 
করিতেছেন । 

বিদ্ধাবািনীর বিবাহের পরেই বিজয়ী বিষ্যারত্ব মহাশরের বাসাতে 
গমন করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই থে, ছুই মাস বাইঠে ন! বাইতে 
ংবাদ আসিল যে, তাহার নব জামতা। চারচন্ত্র যে জরগায়ে বিবাহের 
দিন আসিয়াছিল, সেই জরেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ইহাতে বিজয়া 
হৃদয়ে অভিশগু আঘাত পাইলেন । বিশ্ধাবাসিনী যে অকীন্-বৈধব্যে 
পতিত হইল, ইহা তাহার হৃদয়ে শেলসন বিদ্ধ হল । 
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অনেক দিন হইল আমরা তর্কভূষণ মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা ভৃবনে- 
শ্বরীকে ভুলিয়৷ রহিয়াছি। ভুবনেশ্বরী প্রথম শ্বশুর ঘর করিতে গিয়া 
বিনা দোষে নিগ্রহ সহ করিয়া! পুজার সময় পিত্রালয়ে আসিয়াছে, এইমাত্র 
সকলে অবগত আছেন। দে হইল ১৮৫৩ সালের ছুর্মোৎসবের 
সময়। ভূবনেশ্বরীকে আনিবার সময় কথা ছিল যে, তৎপরবর্তী মাথ 
মাসে রামরতন মুখুয্যে মহাশয় তাহাকে লইবার জন্য লোক পাঠাইবেন। 
তনুসারে ১৮৫৪ সালের মাঘ মাস পড়িলেই ভূবনেশ্বরীকে লইবার জন্য 
নশিপুরে লোক আসিয়াছিল। কিন্তু ভূবনেশ্বরী তাহার প্রথম বারের 
নিগ্রহের কথা, ও স্থপ্তুর বাড়ীতে যাহ৷ দৌখয়াছিল ও শুনিয়াছিল, তাহার 
কিছু কিছু বিবরণ বিজয়াকে ও নিজ জননীকে বলিয়াছিল। সেই সকল 
শুনিয়া গৃহিণী কুপিত হ্ইয়াছিলেন। তিনি মাঘ মাসে ভূবনেশ্বরীকে 
পাঠাইলেন না; বলিলেন, “এই মেিন এসেছে; কিছুদিন থাক্‌ না।” 
পাঠান ত হইপ্ না) অধিকন্ত সমাগত দাসীর দ্বার! বৈবাহিক গৃহিণীকে 
অনেক ভত'সনা করিয়া পাঠাইলেন। 

এত কথা তর্কভূষণ মহাশয় কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি 
পত্রে এইমাত্র লিখিলেন,--“ছেলে মানুষ কয়েক মাস মাত্র আসিয়াছে, 
এখনও আরও কয়েক মাস থাকৃ। জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্্রনাথ 
বাবাজীকে জামাই-যঠীর সময়ে আনিতে লোক যাইবে। অমনি বাবাজীর 
সঙ্গে শ্রীমতীকে প্রেরণ করা যাইবে।” তর্কভৃষণ মহাশয়ের পত্র পাইয়া 
মুখুয্যে মহাশয় সন্ষ্ট হইলেন; কিন্তু মুখুষ্যে গৃহিণী দাসীর মুখে আরও কিছু 
অধিক সমাচার পাইয়া আগুন হইয়। রহিলেন। 
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ক্রমে জামাই-ষঠীর সময় উপস্থিত। যথাসময়ে জ্ঞানেন্্রনাথকে 
আনিবার জন্য লোক গেল। জ্ঞানেন্্র নশিপুরের বাড়ীতে আগমন 
করিল। তখন গ্রীন্মাবকাশের সময়) ছেলেরা সকলেই বাড়ীতে আছে। 
হরচন্ত্র অন্থুতাপ ও নবজীবনের মধ্যে বাস করিতেছেন। নশিপুরের 
সকলে পূর্বেই লোকমুখে জ্ঞানেন্দ্রের স্বভাব-চরিত্রের বিষয়ে অনেক 
কথা শুনিয়াছিলেন, গুতরাং কেহই তাহাকে তেমন আগ্রহের সহিত 
অভার্থন! করিল না। জামাই বাড়ীতে আঙিলে ভদ্র লোকে যেন্ূপ আদর 
যত্ত করে, তাহার কিছু অপ্রতুল হইল না বটে, কিন্ত কি জানি কেন, 
জলের মাছকে ভাঙ্গায় রাখিলে যেরূপ হয়, জ্ঞানেন্দ্রেরও যেন সেই প্রকার 
দ্রশা ঘটিল। সে গোপনে গাজা খাইতে শিবিয়াছে, ইহারা কেহ 
তামাকটা পধ্যন্ত খায় না; হরচন্্র তামাক খাইতে শিখিয়াছিজেন, 
অন্ুতাপের দিন হইতে তাহা ছাঁড়িয়। দিয়াছেন; সে পড়াশ্ুন। ছাড়ি 
দোকানদারি করে) ইহার পণ্ডিতবংশ, সকলেই বিদ্তাচচ্চাতে নিযুক্ত ; 
সে সর্বদা ছোটলোকের সঙ্গে মিশিয়া কুৎসিত আমোদ প্রমোদ ভালবাসে ) 
ইহারা সে সকলকে অন্তরের সহিত স্বণা করে; সে জুরাখেলাতে পরিপন্ধ ; 
ইহারা অনেকে তাস খেলিতেই জানে না) স্তরাং জলের মাছ ভাঙ্গার, 
এইরূপ অনুভব কবিবারই কথা। 

তর্কভূষণ মহাশয় অতিশয় ধার গন্তীর মানুষ, আঁধক কথা কহা! 
তাহার অভ্যাস নয়, তাহাতে আবার জ্ঞানেন্ত্র পড়াশুন। ছাড়িয়া বাজারে 
দোকান করিয়াছে শুনিয়। তাহার মনে মনে মুখুয্যে মহাশয়ের পরিবারের 
প্রতি স্বণা জন্মিয়াছে। তিনি প্রথম দিনে ছুই চারিটী কথা কহিয়াছেন, 
মধ্যে আরও ছুই একবার ছুই একটা প্রশ্ন করিয়াছেন, তৎপরে আর 
বিশেষ বাক্যালাপ নাই। | 

যাহ! হৌক জ্ঞানেন্ত্র যে কয়েকদিন শ্বশুরবাড়ীতে ছল সে ডি 
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যেন তাহার পক্ষে মৃত্যুযন্ত্রণ। গিয়াছে । জামাই-ষটী হইয়া গেলেই সে 
তুবনেশ্বীকে লইয়া উলোতে নিজ ভবনে গেল | পথে মনে মনে সেই 
নিরপরাধ! বালিকাকে শাসাইয়। গেল, একবার চল না, এক বার উলোর 
বাড়ীতে গিক্ধে দেখাব! আপনারা হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, তর অপরাধ 
কি? আমিও ভাবি, তার অপরাধ কি? কিন্তু এদেশে হই 
বাড়ীর কলহে এইরূপ সহজ সহস্র নিরপরাধ! বাগিকা যাতন! 
পাইতেছে। 

এক দিকে সবের বিষয় বলিতে হইবে যে প্রথম বারে মেজবৌ চাতুরী 
থেলিয়া নিজের দোষ ভূবনেশ্বরীর ঘাড়ে চাপাইয়া ঘে যাঁতন। (দয়াছিল, 
এবারে সে বিপদ কাটিয়। গিয়াছে । যাহার যাহা স্বভাব, শ্াহা কি নহজে 
যায? এবং সহ্য কি অধিক দ্রিন চাপা থাকে? ভুবনেশ্বরার অনুপস্থিতি 
কালে মুখুয্ে মহাশয়ের বাড়ীতে আরও করেকবার টাকা পর়গা চুরি 
হুইয়াছিণ। গৃহিণী প্রথমে জ্ঞানেন্্রকে সন্দেহ করেন, তৎপরে একদিন 
স্বচক্ষে দেখিয়া মেজবৌকে ধরিয়া ফেলেন। তদবধি মেজবৌ তাহার 
বিষনয়নে পড়িয়াছে; এবং ভুবনেশ্বর প্রতি অবিচার করা হইয়াছিল 
বলিয়া অন্গতাপেরও উদয় হইয়াছে । সুতরাং এবার ভুবনেশ্বরীকে 
সমাদরে অভ্যর্থন। করিয়। লইবার কথা। কিন্তু কালচন্রে কখন্‌ কোন্‌ 
ঘটনা আনিয়া উপস্থিত করে, তাহা কে বলিতে পারে? গৃহিণীতে 
গৃহিণীতে কথ| চালাচালি হইয়া ব্ষিম বিবাদ বাধিরা গেল! ভুবনেশ্বর 
আসিবামাত্র শাশুচী বলিপেন, “এস বাছা, ঘরে ঢোক, আর বাপের 
বাড়ী যাবাঁর নামটা কর্তে পার্বে না।” জ্ঞানেন্দ্রের সেই প্রভিহিংসে 
দ্যত মুখ দেখিয়া এব শ্বশ্রুর এই গুমিই সম্বোধন শুনিয়া, ভূবনেশ্বরীর 
প্রাণটা কিরূপ হইল, তাহা কি বর্ণনাসাপেক্ষ ? বেচারী বুঝিল, তাহার 
অন্ত ছঃখের অমানিশি আসিতেছে । ক্রমে জ্ঞানেন্ত্র শ্বগুরবাড় গিয়া যে 
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কষ্টে দিন কাটাইয়াছে, সমুদাযধ বিবরণ জননীর কর্ণগোচর করিল। 
ভূবনেশ্বরীকে সাজ। দিবার এই আর একটা কারণ যুটিল। 

১৮৫৩ সালে পূজার সময় ভুবনেশ্বরী পিত্রালে যাওয়ার পর রামরতন 
মুখুযো মহাশয়ের পরিবার মধ্যে যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিঃ, তাহার কঞ্চিৎ 
বিবরণ দেওয়া আবশ্যক | মুখুঃষ্য মহাশছ্ষের প্রথম ছুই পুত্র, রাজেন্্ ও 
ব্রজেন্দ, এ বৎসর পুজার সময়ে বাড়ীতে আসিয়। পাড়ান্ত সমবযস্ক একজন 
বন্ধুর সে এই পরামশ করিঞ, যে পৃার পরেউ তিনজনে সমানাংশে 
উল্দোর বাজারে উচ্চদরে একখানা মনিহারির দৌকান খুলবে। তাহাতে 
কাগজ, কলম, বই, গ্রাস, ল্যাম্প, এমন কি চীনের বাড়ীর জুতা পথ্ন্ত 
থাকিবে। জ্ঞানেন্্র ও সেই বন্ধুটী দুজনে দোকান দেখবে। টাকা 
পয়সা সমুায় সেই বন্ধুটার হাতে থাকিবে, জ্ঞানেন্্র শুধু বসিয়। থাকবে 
ও খরিদদারকে বেচিবে। তদন্ুসারে পুজার পরেই কলিকাতা হইতে 
সমুদায় জিনিষপত্র আদিল? এবং শথাসময়ে দোকান খেলা ইইল। 
জ্ঞানেন্দ্র প্রাতে উঠিয়াই দোকানে যায, একবার ছুপুরবেলা আহার করিতে 
আসে, আবার আহাবান্তে বৈকালে দোকানে যায়, পরে রাত্রি প্রায় ৯টার 
সময়ে ঘরে আসে। 

কয়েক মাসের মধোই দেখা গেল যে এই দোকানট জ্ঞানেন্ত্রকে 
একেবারে পাপ-সাগরে নিমগ্জ করিবার উপায়ঞ্জরূপ তইল। একেই তাহার 
স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না, তাহাতে সে আবার প্রলোভনজালের মধ্যে 
গিক্কা পড়িল। দোকানে দিন রাত্র থাকাতে বাজারের কতকগুলি 
ছম্চরিত্র যুবকের সঙ্গে তাহার পারচয় ও বন্ধুতা হইল। সে তাহাদের 
সঙ্গে মিশিক্ন] তামাক হইতে চরশ, চরশ হইতে গাজাতে প্রমোশন পাইল; 
তাস খেলাতে উত্তৰ পরিপক্ক হইয়া উঠিল। বাজ্জারের পার্থবন্তী একটা 
স্ীলোফের ভবনে এই তাসের আভা হইত। সুতরাং জ্ঞানেন্ত্রের 
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সেখানে গতায়াত করা অভ্যাস হইয়া গেল। প্রথমে এট সকল কণ। 
গোপনে ছিল, কিন্তু ১৮৫৬ সালে চৈত্র মাসে খাত! পত্র নিকাষ করিবার 
সময় রাজেন্দ্র ব্রজেন্ত্রের অংশীদার জানিতে পারিল যে, জ্ঞানেন্র দোকানের 
অনেক টাকা ভার্গিয়াছে। কি করিম্নাছে? সে টাক! কোথায় গিয়াছে? 
অনুসন্ধান করিতে করিতে সমুদায় কথা বাহির হইয়া পড়িল। 
সে জুয়া খেলিয়া৷ সেই টাঁক। উড়াইয়াছে। ১৮৫৬ সালের বৈশাখ 
মাসে রাজেন্ত্র ও বরজেন্্র বাটীতে আসিয়৷ এ কথা শুনিল ও একদিন 
তাহাদের পিতার সমক্ষেই এই বিষয় লইয়! তিন ভ্রাতাতে ঘোর বিবাদ 
হইয়া গেল। 

রাঁজেন্দ্র । গাধা, হতভাগা, পাজি, তোমার ভালর জন্তেই একটা 
কাজ দেখিয়ে দিয়ে গেলাম, ভিতরে ভিতরে এই কাণ্ড! 

জ্ঞানেন্্র। মিছে গালাগালি দিও ন| বল্ছি ! 

রাজেন্দ্র। গালি দেব না, হাজার বার দেব। জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে 
দেব জানিস্‌। 

জ্ঞানেন্্র। উঠ, ঢের জুত দেখেছি। 

ব্রজেন্্র। বল্‌ বাল্কেল, এতগুলে! টাক! নিয়ে কি কর্লি বল্‌? 
টাকা অমুনি মান্গনা৷ আসে, না? যাঁদ টাকা রোজগার কর্তে হতো 
তবে বুঝতে পার্তিস্‌! বল্‌ না টাকা কি কর্লি? 

জ্ঞানেন্্র নিরত্তর। 

রাজেশ্র । জবাব থাকলে ত জবাৰ দেবে, ওর গুষ্টার পিণ্ী করেছে, 
জুয়ো খেলে উড়িয়েছে। মুখটো দেখ না, ইচ্ছে করে এক লাখি মেরে 
দাতগুলো ভেঙ্গে দি; গাধা, নচ্ছার। 

জ্ঞানেন্্র। আর লাথি মারতে হয় না, তুই গাধা, তুই নচ্ছার। 

রাজেন্ত্র। কি এত বড় আম্পর্দা, হুমম করে আবার চোখ ্রাঙ্গানি ! 
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দেখবি তবে, ্€ বলিয়! দৌড়িয়। গিয়৷ জ্ঞানেন্ত্রের চুলের মুট ধরিয়! গালে 
সজোরে চপেটাঘাত )। 

জ্ঞানেন্ত্র অতি ইতর লোকের সঙ্গে মিশিয়া থাকে, কুৎসিত স্থানে যে 
ভাষ! সর্বদা বিহার করে, তাহা তাহার অভ্যাস প্রাপ্ত, স্বতরাং সে ক্রোধের 
অধীন হইয়া ভ্রাতৃদ্বয়কে যে অকথ্য ভাষাতে গালাগালি দিল, তাহা 
উল্লেখযোগ্য নহে । আশ্চর্যের বিষয় এই, পিতা, মাতা, ও গৃহস্থ রম্ণী- 
দিগের সাক্ষাতে এই ব্যাপারটা হইল। পিত। মাতা দৌড়িয়া। আসিয়া 
ছাড়াইয়৷ দিলেন; তাহ| না হইলে, ছুই ভ্রাতাতে জ্ঞানেন্্রকে সে দিন 
এমন নিগ্রহ করিত, ষে তাহাকে কয়েকদিন শযা! হইতে উঠিতে 
হইত না। 

সকলে বুঝিতে পারিতেছেন এই গালাগালি ও মারামাৰির পরে আর 
তাহাকে দোকানের ভার দেওয়া সম্ভব নভে। ছুই ভ্রাতাতে বাড়ী হইতে 
যাইবার সময় জ্ঞানেন্্রকে দোঁকান হইতে বিদায় করিয়া আত একজনকে 
সে কাজ দিয় গেল। 

হায়! হায়! মানুষ মানুধকে চালাইতে জানে না! মানুষকে কি 
করিয়া ভাল করিতে হয়, তাহ। সহোদর ভ্রাতাও বুঝিতে পারে না। 
মানুষকে শাসন করাটা সহজ কিন্তু ভাল করাটা সেরূপ সহজ 
নহে। হায় প্রেম! তোমার অভাবে পৃথিবী কি পাপেই ডুবিতেছে ! 
প্রেমের শক্তি যাহার নাহ সে যেন মানষকে ভাল করিতে চাহে না। 
সহোদর ভ্রাতৃদ্য় যদি ভ্ঞানেন্্রকে যথার্থ ভাল বাদিত তাহা হইলে বোধ 
হয় তাহাকে ভাল করিবার জন্য কোনও উপায় আবিষ্কার করিতে পারিত, 
হয়ত কলিকাতাতে লইয়া চক্ষে চক্ষে রাখিত। কিন্তু গ্রেমের অভাবে 
তাহাদের বুদ্ধি মে পথেই গেল না। এতদিন জ্ঞানেন্ত্রের তবু একটা কাজ 
ছিল, দোকানে কয়েক ঘণ্টা বসিত, ক্রয়বিক্রযধ দেখিত, নিত্য নূতন 
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লোক দেখিত, নৃতন কথ। শুনিত, কিন্তু এখন সে নিষন্া হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাহার কর্ম গেল কিন্তু তাহার অভ্যাসগুলি ত 
গেল না। গ্রামে একদল নিষ্কম্নী যুবক ছিল, সিদ্ধি খাওয়া, খেঁউর 
টঞ্লা গাঠয়। বেড়ান, লোকের উপর উপদ্রব করা, লোকের মধ্যে ।ববাদ 
বাধাইয়া আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে যাওয়া, এতত্তিন্ন তাহাদের অন্ত 
কর্ম ছিল না। জ্ঞানেন্্র তাহাদের দলে ভর্তি হইল! 

এদিকে ভুবনেশ্বরীর ক্লেশের অবধি নাই | সেই যে ১৮৫৪ সালে 
শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে, তৎপরে তিন বৎসর হইয়া গেল, আর পিশ্রালয়ে 
যাইতে পারে নাই। শ্বশ্র সর্বদাই তাহার প্রতি খজাতম্ত, সর্বদাই 
তাহাকে বাধিতে হয়। বালিকা পিতৃগ্ুহে কবেই বা রাধিয়াছে ? 
রন্ধন ত একটা বিগ্তা) ইহ] ত শিক্ষ| করা চাই; শিখিবার সময়ে ভুল 
চুক হওয়া ত অপরিহার্যা; কিন্ত, মুখুযো গুভিণীর নিকটে ভুল চুকের 
মাপ নাই। ব্যঞ্জনে যদি লবণ টুকু কম হয়, বা ডালে জলটা একটু 
অধিক হয়, অমনি এমন অন্তদ্র ভাষাতে গালাগালি দেন, যে শুনিলে 
কর্ণে হাত দিতে হয়। কেবল গালাগালি নহে, মধো মধ প্রহারও মহা 
করিতে হয় । একদিন বেচারির [ক ভুল হইয়াছিল বলিয়া স্তর ধরিয়া 
উনান কাঁধায় মুখ ঘষিয়! দিলেন। আর একটু হইলে উনানের আগুনে 
চুলগুলি পুড়িয়। যাইত। বড়বৌ ও মেজবৌএর প্রতি যে শ্বশ্র প্রসন্ন 
তাহা নহে, কিন্তু তাহাদিগৃকে আর পূর্বের মত নিধ্যাতন করিতে পারেন 
না, কারণ তাহার! উভয়েই উপার্জক পুভ্রেব পত্ী, তাহাদের পতিগণ 
তাহাদিগকে ভালবাসে; শ্বশ্রু তাহা জানেন; তাহারাও জানে, যে 
তাহার! উপার্জক পুত্রের স্ত্রী, সুতরাং শ্বক্র এক গুণ বনিলে দশগুণ 
শুনাইয়। দেয়। সুতরাং শ্রশ্নর ঘত কোপ, যত বিক্রম, যত শাসনশক্তি 
সমুদয় ভূবনেশ্বরীর অরন্মিত ক্ষুদ্র মন্তকের উপরে পড়িতেছে। সেষে 
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শ্বত্রর নিকট গঞ্জন৷ পাইয়া পতির নিকট কীদিবে তাহারও যে! নাই। 
*স পাপিষ্ঠ স্ততোইধিকঃ।” সে এই অসহ্‌ যাতনার প্রতি দক্পাতও করে 
না; বরং তাহার মাত্রা বৃদ্ধি করিয়। থাকে। অগ্রেই “ল! হইয়াছে 
জ্ঞানেন্্র জুয়া থেলিতে আরম্ত করিয়াছে; সে অভ্যাসটা তাহর যায় 
নাই । পয়সা কোথায় পায়? হতভাগিনী তুবনেশ্বরীর পিত্রালয় 
হইতে প্রাপ্ত যা কিছু টাকা হাতে ছিল, সমুদায় লইয়া জুয়াতে উড়াইয়াছে। 
অবশেষে তাহার বাক্স প্রভৃতি ভাঙ্গিতে আরম্ত করিয়াছে। শ্বশ্র 
এই সকল ব্যাপার জানিতে পারিয়। ভূবনেশ্বরীর গহনাগুলি নিজের ঘরে 
নিজের নিকট বাখিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞানেন্্র নিজে প্রবঞ্চক ও মিথ্যাবাদী, 
স্বতরাং সে ভুবনেশ্বরীর সতাবাদিতাতে বিশ্বাস করিতে পারে না। মনে 
করে গহনা কোনও স্কানে লুকাইয়া রাখিয়া মিথা। বলিতেছে ; মধ্যে 
মধো সে জন্য তাহাকে গুরুতররূপে প্রহার করে। এক একদিন এত 
মারে যে সে শষা। হতে উঠ্ঠিতে পারে না। এই যন্ত্রণার মধ্যে ভুবনে- 
শ্বীর মখে রব নাউ ; সে বুঝিয়াছে যে পিতা মাতা তাহাকে জন্মের মত 
অগ্রিকূণ্ডে ফেলির! দিয়াছেন, ক্লেশ জানাইয়া আর ক হইবে? প্রাগ 
যত দিন না যায়, এ যাতনা ভূগিতে হঈবে। অনহা যাতনাতে এক 
একবার তাঁহার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা হইয়াছে; অমনি 
বৃদ্ধ পিতা-মাতার কথ! ন্য়ণ করিয়া মে উদ্যম হইতে নিরস্ত 
হইয়াছে । 

এইরূপ যাতনাতে দিন যাইতেছে, একদিন জ্ঞানেন্্র রাত্রে শয়ন 
করিতে আদিবার সময় কতকগুলি ছবি আনিয়। তক্তপোষের নীচে এক 
পার্থ কাপড় চাপা দিয়া রাখিল। ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাম৷ করাতে বলিল, 
*ও সব কথা থাক, কারুকে বলো! না, একছন লুকিয়ে রাখবার জন্যে 
দিয়েছে।” ভূবনেশ্বরী আর অধিক ভরিজ্ঞাসা করিল না। ছুইদিন পরে 
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একদিন বৈকালে জ্ঞানেন্ত্রকে বীধিয়। লইয়। পুলিসের জমাদার পাহারা- 
ওয়ালা প্রভৃতি খানাতালাসি কৰিবার জন্য ধাড়ীতে উপস্থিত। দেখিয়া 
মুখুষ্যে মহাশয়ের বুদ্ধি শুদ্ধি উড়িয়। গেল। কথাটা এই, সেই ছবিগুলি 
বাজারের একজন স্ত্রীলোকের | নিষ্বর্ণী যুবকদ্ল মধ্যে মধ্যে তাহার 
ঘরে তাদখেলার আড্ডা করিত) জয়গোপাল নামে একটা যুবক এক 
দিন রাত্রে এ ছ'বগুলি চুরি করিয়া আনে। আনিয়৷ লুকাইয়। রাখিবার 
জন্য জ্ঞানেন্দ্রের হাতে দেয়। জ্ঞানেন্ত্রে সঙ্গে কথ ছিল, সেগুলি 
কলিকাতায় বিক্রয় করা হইবে) বিক্রয় কৰিয়! যাহ! উঠিবে, তাহা ছুই 
জনে ভাগ করিয়া লইবে। 

ষে রমণীর ছবি চুরি যায়, সে পরদিন 'প্রাতেই পুলিসে খবর দেয় ও 
যাহারা তাহার ভবনে সে দিন আসিয়াছিল, তাহাদের নাম জানাইয়! 
দেয়) এবং ইহাও বলে ষে জয়গোপালের উপরে তাহার বড় সন্দেহ। 
পুলিস প্রথমে জয়গোপালকে ধরে; লে উড়াইয়। দেয়) কিন্তু দুইদিন 
অনুসন্ধানে এমন কিছু কিছু কথা বাহির হইয়া পড়ে যাহাতে পুলিশ 
তাহাকে একেবারে ধরিয়। বসে। তখন সে নিজে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
জ্ঞানেন্দ্রের উপরে সেই দোষের আরোপ করে, এবং প্রমাণও দেয় যে 
জ্ঞানেন্্র গোপনে তাহার একখান ছবি একজনকে বেচিয়াছে। অনুসন্ধানে 
জানা" গেল, বাস্তবিক জ্ঞানেন্্র একখান! ছবি একজনকে আট 
আনাতে বেচিয়াছে। তখন আর পুলিসের সন্দেহ রহিল না। 
জ্ঞানেন্্রকে একেবারে গ্রেপ্তার করিল। কিন্তু জয়গোপালকে 
ছাড়িল না। আজ জ্ঞানেন্ত্র পুলিসের তস্তে গ্রেপ্তার হয়! নিজ ভবনে 
উপস্থিত। আর প্রমাণের প্রয়োজন কি? সেই মুদ্রায় ছবি তাহার 
ঘরের তক্তপোষের নিয়দেশ হইতে বাহির হইল। মাল সমেত জ্ঞানের 
চালান হইয়া! থানাতে গেল। অথচ যে রাত্রে চুরি হয় সে দিন জ্ঞানেন্জ 
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গ্রামেই ছিল ন1; স্থানান্তরে গিয়াছিল। ভ্রয়গোপাল তাহাকে ছবিগুলি 
পরদিন দিয়াছিল। 

ভাল মানুষ বৃদ্ধ রামরতন মুধুষ্যের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিত মানুষ, আইন আদালতের ধাঁর কি ধারেন, অশরণ হইয়া গ্রামের 
ছুই একজন বিষয়ী লোকের শরণাপন্ন হইলেন) সকলেই বলিলেন, 
নিষ্কৃতি পাওয়া সম্ভব নহে। সেষে চুরি করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কারণ উহার স্বভাবচরিত্র পূর্বাবাধই মন্দ। সে যেসেরাত্রে 
গ্রামে ছিল না, সে কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। এই যুবককে 
সাহাধা করিবার জন্ত কাহারও প্রবৃত্তি হইণ না। ঘুখুয্যে মহাশয় 
কলিকাতাতে পুক্রদ্বকে পত্র লিখিলেন) তাহার লিখিয়৷ পাঠাইল, 
*্যেমন কর্ম তেমনি ফল) জেলে যাকৃঃ আমাদের কিছু দুঃখ নেই।” 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ অনন্ঠোপায় হইয়া ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। সাজা যাহ! 
হইবাঁর তাহা ত পরে হইবে, এখন ত বীাচাইবার জন্ চেষ্ট। দেখিতে হয়। 
কে অর্থ দেয়, কে পরামর্শ দেয়, কে সাহায্য করে? ব্রাঙ্গণের তখনকার 
বাগ্রত ও কাতর ভাব দেখিলে পাঁধাণও বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

শ্বশুর ভাল মানুষ বালয়! তাহার প্রতি ভুখনেশ্ববীর একটু শ্রদ্ব! ছিল। 
তিন শ্বত্রকে বলিলেন, ঠাকুর কেন ছুটি বেড়ান, আমার ত গহন! 
আছে, বিক্রী করে মকদ্দমার খরচ করুন|” এ প্রস্তাবটা শ্বশ্রীরও মনঃপৃত 
হইল; কারণ তন্ন আর উপায় নাই। তুবশেশ্বরার গহন! বাধা 
দিয়া মকদ্ধমার খরচ চলিল। বিচারে জ্ঞানেন্ত্র চুরির প্রধান অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইল বটে, কিন্ত চোরাই মাল গ্রহণ ও বিক্রয় করা 
অপরাধে একমাস কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইল এবং জয়গ্রোপাণের তিন 
মাস কয়েদ হইল। ইছা গেল ১৮৫৭ সালের চৈত্র মাসের কথা। 

জ্ঞানেন্্র কারাগার হইতে আরও বিক্কৃত হুইয়। আদিল। পূর্বে 
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"তাহার যে একটু জজ্জা সরম ছিল, এবারে তাহ! একেবারেই গেল। 
এখন প্রকান্তভাবে বাজারে জুয়ার আড্ডাতে যাতায়াত আরম্ভ করিল) 
: শ্রবং পূর্বে যে দোষ ছিল না, অথবা থাকিলেও জানিতে পার! যায় নাই, 
এবারে তাহাও ধরিল 7 সে স্ুরাপান করিতে আরম্ভ করিল। অগ্রেসে 
যাহাই করুক, প্রায়প্রতি রাত্রে গৃহে মসিয়। নিদ্রা যাইত, এখন তাহাও 
গেল) মধ্যে মধ্যে রাত্রিতে আর বাড়ীতে থাকে না। যে দিন আসে 
তাহার দৌরাজ্মে পরিবারস্থ সকলের মনে হয়, না আদিলেই ভাল। 
অপর দ্দিকে তাহার মেজাজ অতিশয় কর্কশ ও উদ্ধত হইয়া উঠিল) 'অতি 
সামান্ত কারণে ভয়ানক তুদ্ধ হয়, এবং ত্রুদ্ধ হইলে জ্ঞান থাকে ন। 
ভূবনেশ্বরীর কি যন্ত্রণাই আরম্ত হইল! সর্বদ| সশঙ্কিত, কথন কি ঘটে। 
যে রাত্রে জ্ঞানেন্ত্র বাড়ীতে আসে, মাতাল হুইয়৷ আসে, ও ভুবনকে অশেষ 
নিগ্রহ করে, এবং এরূপ অশ্রাপ্য তাষায় গালি দেয় যেসে জন্মে তাহা 
কখনও শুনে নাই। কথন কখনও সে ভয় দেখায় বাড়ীর সকলকে 
কাটিয়া ফাসি যাইবে। 
দিন দিন এই অত্যাচার এত অমহা হইয়া উঠিল যে, আশঙ্কা ও 
মনের ক্লেশে ভুবনেশ্বরীর শরীর ভাঙ্গিয় যাইতে লাগিল। সহ্শ্র কণ্টেও 
সে এতদিন পিতামাতাকে কষ্টের কথ! জানায় নাই। সেই যে ১৮৫৪ 
মালের গ্োষ্ঠ মাসে শ্বশুরালয়ে আদিয়াছে, তদবধি আর একবারও 
পিত্রালয়ে যাইতে পারে নাহ । কয়েকবার ভাহাকে লইবার জন্ত লোক 
আসিয়াছিণ, শ্বত্র গালাগালি দিয়! তাহাদিগকে ফিরাইয়৷ দিফাছেন, 
এবং বলিয়াছেন যে আর ভূবনেশ্বরীকে পিজ্রালয়ের মুখ দেখিতে দিবেন 
না। ভুবন সমুদায় সহ করিয়া রহিয়াছে । কিন্তু জ্ঞানেন্্র দিন দিন যে 
মুন্তি ধরিতেছে তাহ! দেখিয়া তাহার চিত্তে অতিশয় ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে; 
সে পিতামাতার নিকটে পলাইতে পারিলে বাচে, এই প্রকার, 
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মনে হইতেছে। অনেক দ্রিনের পর পিতামাতাকে . নিজের ;দুঃখের 
বাদ দিবার .জগ্ত মন ব্যস্ত হইতেছে।, কিন্ত. কি করিয়া সংবাদ 
দিবে? নিজে জেখাপড়। জানে না, যে চিঠি লিখিবে। গৃহস্থের কুলবধূ 
সংবাদ পায় না, উলোর কেহ নশিপুরের দ্রিকে যায় কিন|। ভাতে 
একটা পয়সা নাই, যে কোনও লোককে দিয় সংবাদ পাঠায়, আর শ্বশ্রার 
অজ্ঞাতসারেই বা তাহা কিরূপে করে ? জানিতে পারিলে শ্বশ্রা সাজার কিছু 
বাকি রাখিবেন না। ভুবনেশ্বরী ভাবিয়া! ভাবিয়া কুল কিনার1 কিছুই 
দেখিল না । অবশেষে জ্যেষ্ঠ বধু এক সন্ধান বলিয়া দিলেন। যছ 
নামে একটা বালক সর্বদা তাহাদের বাড়ীতে আসিত। সেস্কুলে পড়ে। 
বড়বৌ পরামর্শ দিলেন যে সেহ যুর দ্বারা গোপনে পত্র লিখিয়া ডাকে 
ফেলিয়। দিলে নশিপুরের লোকে পাইতে পারেন। বড়বৌ এ বিষয়ে 
প্রধান উদ্যোগী হইয়। একদিন রবিবার বৈকালে, গৃহিণীর অন্ুপস্থিতিকালে 
তাহার নিজের ঘরে যদ্ুকে ডাকিয়। ভূবনেশ্বরীর জবানি পত্র 
লিখাইলেন। সে পত্র পরদিন যছ্ুর হাত দিয়! ডাকে দেওয়া হইবে 
স্থির রহিল। একথা যে শ্বত্রর কাণে কি প্রকারে গেল, তাহা! বলা যায় 
না। তিনি সন্ধার সময় ভুবনেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *্যদছ্ুকে 
বৈকাঁলে কেন ডাকান হয়েছিল?” 

ভুবন। সে তরোজই আসে। 

গৃহিণী । সে তজানি। আজ তাকে ডাকিয়ে আন! হয়েছিল কিনা? 

ভূবন। (বিশ্বনাথ তর্কভূষণের কগ্ঠা মিথ্য। কথা কখনও বলে নাই।) 
€ধীরভাবে ) হা হয়েছিল? 

গৃহিণী। কেন? 

ভুবন। একখান চিঠি লেখবার জন্টে। 

গৃছিণী। কাকে? 
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ভূবন। বাবাকে । 

গৃহিণী। আ মরি, মরি, বাপের বাড়ী যাঁবার সাধট! বুঝি আবার 
বেড়ে উঠেছে ? তা মনে করো না, পে গুড়ে বালি। কোথায় দে চিঠি? 

ভুবন। আমার কাছে আছে, কাল ডাকে দিতে হবে। 

গৃহিণী। আর ডাকে দিয়ে কাজ নি, চিঠিথানা আন দেখি । 

ভুবনেশ্বরী বিরক্তিসহকারে চিঠিখানা৷ আনিয়া দিলেন। গৃহিণী 
বলিলেন, “থাক্‌ জ্ঞানেন্ত্র এলে পড়িয়ে দেখ তে হবে |” ভুবনেশ্বরী জানিল, 
সে দিন একট! ফখড়ার দিন। 

যথাসময়ে জ্ঞানেন্দ্র আসিয়। উপস্থিত। আজ সে মাতাল হইয়! 
আসে নাই বটে, কিন্তু ভুয়া থেলিতে গিয়া হারিয়াই আম্ুক, ঝা 
কাহারও নিকট অপমানিত হইয়াই আন্ক, তাহার পদার্পণেই বুঝিতে 
পারা গেল, সে দিন তাহার মেজাজ অতিশয় গরম । মানুষের দয়! মায়া 
থাকিলে, এমন সময়ে, এমন ব্যক্তিকে আর সে চিঠি দেখায় না; কিন্তু 
মুখুধো গৃহিণীর বধুদিগের প্রতি সে দয়া মায়া নাই ; সুতরাং বাড়ীতে 
প্রবেশ মাত্র সে চিঠিখানি তিনি জ্ঞানেন্্রকে পড়িতে দিলেন। অবশ্য ইহ 
বল! নিশ্রয়োজন যে তাহাতে জ্ঞানেন্দ্রের স্বভাব টরিত্রের কথা কিছু কিছু 
ছিল। সেই ছুর্দান্ত দানবসমান যুবক তাহ! দেখিয়া কি আর স্থির 
থাকিতে পারে? একখানি প্রকাণ্ড চেল। কাঠ লঙইয়। নিজ গৃহা ভিমুখে 
ধাবিত হইল। গৃহিণী "ওরে মারিস্নে মারিস্নে” বলিয়া সঙ্গে চলিলেন 
বটে, কিন্তু তিনি গিয়া ধরিবার পূর্বেই প্রহার আরন্ত হইয়াছে । ভূবনেশ্বরী 
প্রথমে হস্তের দ্বারা উদ্যত কাষ্ঠের আঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সজোরে সেই কাষ্ঠ ষখন তাহার মস্তকের 
উপর পড়িল, তখন কেবল একবার-_পম1-_আঁ।--অ।” করিয়া! একটী 
শব্ধ হইল, তৎপরেই নীরব। গৃহিণী গল্প! দেখেন ভুবনেশ্বরী অচেতন 
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হইয়। যে তক্তপোষে বসিয়াছিল তাহাতেই গড়ি গিয়াছে, রক্তে 
তক্তপোষ ভামিয়া যাইতেছে। গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_*ওরে 
গ্লেছেরে গেছে, ও হতভাগা করলি কি? খুনকরে ফেন্ুলি।* এই 
কথ! শুনিয়া বড়বৌ, মেজবৌ উভয়ে ছুটিয়া আসিল। জ্ঞানেন্ত্র তখনও 
ক্রোধে ফুলিতেছে। ক্রমে জল ঢাঁল, জল ঢাঁল, বাতান কর, বাতা 
কর, বলিয়৷ গোল পড়িয়া গেল। পাশের বাড়ীর লোক দৌড়িয়া 
আদিল) মুখুষ্যে মহাশয় কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাকে একজন 
দৌড়িয় ডাকিতে গেল? মুখুষ্যে মহাশয় ছুটি আদিলেন) নিকটে 
একজন লোক ছিলেন ) তিনি একটু ডাক্তারি জানিতেন; তাহাকে ডাকিয়! 
আনা হইল। সে রাতে শুশ্রীয। যথেই হইল ? কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
ভূবনের চেতনা হইল না। পরদিন প্রাতে চেতন! হইল, কিন্তু দিন শেষ 
না হঈতে হইতে জর দেখ! দরিল। একে তাহার' শরীর অনেক দিন 
হইতে দুর্বল হইতেছিল, তাহার উপরে এই আঘাত, তাহার দেহে আর 
সহিল না। জর দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মুখুষ্যে মহাশয় ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া, তাহার সাধ্যে ধাছ। ছয়, এবং গ্রাম্য ডাক্তারের দ্বার! যত দুর হইতে 
পারে, করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ দিবসে শঙ্কর নশিপুর হইতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। কে 
তাহাদিগকে সংবাদ দিয়াছে তাহ! বলিলেন না। পরে জান। গেল, বে 
নশিপুরের একটী যুবক উলোতে নিজ শ্বপুরালয়ে আসিয়াছিল, পরদিন 
প্রাতে এই আঘাতের সংবাদ পাড়ায় ছড়াইয়। পড়িলে সে সেই দিনেই 
নশিপুরে শঙ্করকে ও কলিকাতায় গিরিশকে সংবাদ দিয়াছিল। শঙ্কর 
আপি্াই তুবনেস্বরীর চিকিৎস! করাইবার জন্ত রাণাঘাট হইতে একজন 
ভাল ডাক্তার আনাইদ্লেন ও চিকিংপাতে নিযুক্ত হইলেন। ষষ্ঠ দিবসে 
কলিকাতা হইতে হরচন্ত্র ও গিরিশ একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া উপস্থিত। 
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তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন জর একটু কমিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 
বে মৃচ্ছ্য হঈতেছিল, তাহা! গিয়াছে। দুই একদিন পরেই সকলে 
ভুবনেশ্বরীকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া স্থির করিলেন। মুখুষ্যে মহাশয় 
তখনি প্রস্তুত, কিন্তু গৃহিণীর অভিপ্রায় নয়। তিনি অনেক প্রকার 
ওজর ্মাপতি করিতে লাগিলেন, বলিলেন,--*এখন ত সেরে উঠছে, 
আবার টান! হেচড়া করে নিয়ে যাওয়া! কেন?” কিন্তু ভূবনেশ্বরীর 
আত্মীয়ের! কোনও আপত্তিই শুনিলেন না। স্থির হইল যে যখন ডাক্তার 
ও উঁধধ সঙ্গেই আছে, তখন নৌকায় করিয়া কলিকাতায় লইয়৷ গেলে 
ভাল হয়। তাহাতে কয়েক দিন বিলম্ব হইবে বটে, কিন্তু পথে নৌকাতে 
কয়েক দিন থাকাতে উপকার হইতে পারে। তদনুসারে নৌকা করা 
হইল) যাত্রার সময় স্থির হইল। এত যে ব্যাপার হইতেছে, জ্ঞানেন্ত্রের 
দেখা সাক্ষাৎ নাই। সে কোথায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ! যাত্রা করিবার 
সময়ে বোধ হয় কেহ তাহাকে তামাসা করিয়৷ বলিয়া থাকিবে, 
পতুই এখানে বেড়াচ্চিস, ওদিকে তোর স্ত্রীকে নিয়ে গেল।” সে এই 
কথ! শ্রবণে দৌড়িক। বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত। আসিয়াই ত হাক 
ডাক আরম্ভ করিল, ও ধীহারা ভুবনেশ্বরীকে পাল্কীতে তুলিবার 
যোগাড় করিতেছেন, তাহাদের হাতে ধরিয়া বাধ! দিতে জাগিল। 
ইহাতে কুপিত হইয়া! হরচন্ত্র সজোরে তাহার নাকের উপরে এক 
ঘুসি মারিলেন। তাহাতে ছুই নাক দিয়া দর দর পাবে রক্তধার! 
বহিতে লাগিল। সে মুখে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল) গৃহিণী চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিলেন) নশিপুরের লোকেরা তাহার কিছুতেই কর্ণপাত 
করিলেন না) ভুবনেশ্বরীকে পাল্কীতে তুলিয়৷ নৌকাতে লইয়৷ গেলেন। 
এ'ঘটনা আশ্বিনের প্রথমে সংঘটত হইল: নৌকা৷ কলিকাতায় পৌছিতে 
গৌছিতৈ তুধনৈশ্বরী 'অনেক সুস্থাহইল। 
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১৮৫৭ সালের পুজাও নশ্রিপুরের বাড়ীতে মহা সমারোছে সম্পন্ন 
হইল। ভূখনেশ্বরী ষে ভাবে পিত্রাণয়ে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ! 
দেখিয়া তর্কভূষণ মহাশয়ের অন্তরে যে কি ক্লেশ হইয়াছে, তাহার বর্ণনা: 
নিশ্রায়োজন ) তাহা। সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। ভুবন যখন: 
কলিকাতা হুইতে নশিপুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন তাহার 
আকৃতি দেখিয়া ও তাহার মুখে তাহার যাতনার সমুদায় বিবরণ শুনিয়! 
সেই ধীর গন্তার বৃদ্ধেরও চক্ষে জল পড়িয়াছিল। যাহ! হউক ভূবন- 
ষে বাচিয়। আসয়াছে এজন তিনি ঈশ্বরকে যথেষ্ট ধন্তবাদ করিলেন। 
সুতরাং দুষ্ট মাস পরে বথন শুনিপেন যে জ্ঞানেন্দ্রের পিতামাতা তাহাদের 
প্রতি ক্রোধ করিয়া পুত্রের আবার একটা বিবাহ দিয়াছে, তখন তি'ন 
বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিলেন না। বলিলেন, প্যাক আপদ গেল। 
কুলীনের কন্তারা ত চিরজীবন পিত্রালয়েই থাকে, হিন্দুর ঘরের বিধবার! 
ত চিরজীবন ব্রহ্মচরধ্য করে, ভুবন না হয় তাই করিবে ।* তুবনের অন্ত 
তাহার প্রাণে যেমন একটু ক্লেশ থাকিল, তেমনি একটা সুখের সংবাদ” 
পাইয়! একটু সুখ হইল। পুজার পূর্বেই বারাণসী হইতে সংবাদ: 
আদিল, যে গৌরীপতি বেদবেদাস্তে পারদর্শী হইয়া সম্মানস্থক উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়াছেন ) তাহার যশঃসৌরভে কাশীধাম আমোদিত হইয়াছে? 
তিন তথাকাঁর পণ্ডিতমগ্ুলীর মধে; সর্বা গ্রগণ্য ব্যক্তি হইয়াছেন, এবং 
কাশীরাজ তাহাকে নিজ ঝু্টাপগ্ডিতের পদে বরণ করিয়াছেন। 

এই সংবাদ তর্কভূষণ মহাশয়কে অতিশয় সুধী করিল। অনেক- 
ছিন্ন হইতে তাহার মনে+শেষ দশাটা কাশীতে যাঁপন কমিবারঃ ইন, 
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আছে। এবারে বুঝি সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। গৌরীপতি অনেক আগ্রহ সহকারে 
তাহাকে ও গৃহিণীকে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়! পত্র লিখিয়াছেন। 
গৌরীপতির অনুরোধে তাহার মনের সংকল্প দৃঢ় করিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু তৎপূর্বে তাহার কিঞ্চিৎ কাঁধ্য অবশিষ্ট আছে। তিনি অনেক 
দিন হতে একটা ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করিয়। আসিতেছেন। বর্ষে 
বর্ষে গ্রীষ্মের সময় জলাভাবে তাহার বাসগ্রামের চতুষ্পার্থের চাষ! 
গ্রামের লোকের কিরূপ ক্লেশ হয়, তাহা তিনি লক্ষ্য করিয়। আমিতেছেন। 
অনেক দিন হইতে তাহার মনে এই বাসন! জন্মিয়াছে, যে একটু অর্থের 
সচ্ছল হইছ্ইে মাঠের মধ্যে একটা বড় পু্ষবিণী খনন করিয়া ভাহ! পঁ 
সকল গ্রামবাসী দরিদ্র লোকদিগের জন্ত উৎসর্গ করিবেন। এবার পুজা 
শেষ হইলেই সেই কার্ধ্য হস্তার্পণ করিলেন! পাঁচথানি গ্রামের মধ্যস্থিত 
একটা মাঠের ধারে দশ বিঘা পতিত জমি ক্রয় করিলেন। শীতকালে জমি 
একটু শুকাইনা মাত্র খনন কার্ধ্য আরম্ভ হউল। 

ওদিকে থনন কার্ধা আরন্ত হইল, এদিকে কালীর মন্দিরে তদর্থ 
বিশেষ স্বস্তায়ন চলিল। চৈত্র মাসের মধ্যে কাঁধ্য এক প্রকার শেষ 
হইল। বৈশাখের প্রারস্তে তর্কভূষণ মহাশয় উক্ত ভূমিখগ্ডকে প্রাচীরের 
হ্বারা ঘিরিয়া একটা উদ্ান করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
সে বিষয়ে একটু গোলযোগ ছিল। তিনি যে জমি ক্রয় করিয়াছিলেন, 
তাহার উপর দিয়া বু বৎসর পুর্ব হইতে লোকে গতায়াত করিত। 
জমির ভাব গতিক দেখিলে বোধ হয়, বহুকাল পুর্ব্বে তছুপরি কাহারও 
বসত বাটী ছিল। কিন্তু অন্যুন ২৫৩০ বৎসর কাল লোকে এ ভূমিখণ্কে 
পতিত অবস্থাতে দেখিয়! আসিতেছে, ও তান্ত্রার উপর দিয়া গতায়াত 
করিতেছে। কাজেই এ ভূমিকে প্রাচীর দ্বার আবদ্ধ করিবার 
সময় তাহাকে একটু তাবিতে হইল। অবশেষে চিন্তা করিয়া স্থির 


বিংশ পরিচ্ছেদ ২৯৭ 
করিলেন যে, প্রাচীরের পার্খব দিয়া লোকের গতাযাত করিবার অন্য কিছু 
জমি ফেলিয়! রাখিবেন। কিন্তু দেখিলেন যে ছুই হাতের অধিক জমি 
রাখিতে গেলে প্রাচীরটাকে বীকাইয়৷ দ্দিতে হয়, অথচ ছুই হাত মাত্র 
জমি থাকিলে লোকের গতায়াতের পক্ষে সুবিধা হইবে না। অবশেষে 
নিজ জমির পার্স্থ ভূমির অধিকারীকে ডাকাইয়৷ তাহার ভূষি হইতে ছুই 
হাত ভূমি ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিলেন। সে ব্যক্তি বলিল, “সে কি 
কথা, আপনি এত বড় একটা বাগান ও পুষ্ষরিণী লোকের জন্য দিলেন, 
আর আমি ছুই হাত জমি দিতে পার্ৰ না, তার আবার দাম নিতে হবে? 
আমি ছই হাত জমি ছেড়ে দেব। দাম চাই না।” তর্কভৃষণ মহাশয় ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত মানুষ, সাদা সিদা লোক, তিনি তাহার মৌথিক কথ! অবলম্বন 
করিয়াই কার্য করিতে লাগিলেন। বিষয়ী লোক হুইলে এ ব্যক্তির 
কথার উপরে নির্ভর না করিয়া একটা পাকা লেখ। পড়া। করাইয়া! লইত। 
কিন্তু তাহার সরল বুদ্ধিতে তাহ! ষোগাইল না। কেহ কেহ পাক! লেখা” 
পড়ার কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে তিনি বলিলেন,_“সে 
পরে হবে, তাড়াতাড়ি কি, ভদ্রলোকের ছেলে ছুই হাত জমি দিয়ে কি 
আবার না বল্বে?” তৎপরে তিনি সেই পথ দিয়া পার্শবর্তী গ্রামের 
যে সকল লোক গতায়াত করিত তাহাদের অনেককে ডাকাইয়া এ 
প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । সকলেই আনন্দের সহিত তাঁহার পরামর্শে 
সম্মতি জানাইল। সুতরাং ছুই হাত জমি ফেলিয়! রাখিয়া প্রাচীর গীঁথ। 
আরম্ত হইল। 

এদিকে রামহরি মিত্র ও চিমে ঘোষের নিকট এই সংবাদ পৌছিল, 
ষে তর্কভূষণ মাঠের মধ্যে এক বাগান করিতেছেন, তাহাতে সাধারণের, 
রাস্ত। ঘিরিয়৷ লইয়াছেন, ও তৎপরিবর্তে প্রাচীরের পাশ দিয় রাস্তা 
দিয়াছেন। অমনি তাহারা এ বিষয়ে লাগিয়া গেল। যে ব্যক্তি রাস্তার 
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জন্ত ছুই হাত জমি দিয়াছিল, তাহাকে ডাকাইম়া! প্রথমে তিরস্কার, পরে 
প্ররোচন। দ্বার .তাছাকে: সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবার জন্য উৎসাহিত : 
করিতে লাগিল। সে ব্যক্তি প্রথমে কিছুতেই স্থীন্তত হইল না, পরে 
জমিদার বাবুর ভয়ে ও আগ্রহে স্বীকৃত হইল । কি কি করিতে হইবে, কে 
মকদ্ধমা উপস্থিত করিবে, সে জন্ত কি কি জোগাড় কর। আবশ্যক, প্রভৃতি 
সমুদায় বিষয় স্থির হইয়। রহিল । 
তর্কভৃষণ মহাশয়ের প্রাচীরও শেষ হইয়। গেল, অর অপর দিকে 
সেই ব্যক্তি বেড়া দিয়া নিজের লমি থিরিতে আরম্ভ করিল! তর্কভূষণ 
মহাশয় সংবাদ পাইয়া এ জমির মালিককে পুনরায় ডাকাইলেন, এবং 
এক্ূপ আচরণের কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। সে বলিল,-_”মআমি পরে 
ভেবে দেখ্লাম ও জমি ফেলে রাথ্লে আমার পোষাবে ন11” তর্কভূষণ 
মহাশয় নিরুপায় হইয়া এ দুই ভাত পরিমাণ ভূমি খণ্ডের দ্বিগুণ দাম দিতে 
চাছিলেন। সে কিছুতেই বিক্রয় করিতে সন্মত হইল ন1। বলিল, “আজে, 
এ অনুরোধ কর্বেন না, আমি জমি বেচতে পার্ব না । দিতে পারতাম 
ত অমনি দিতাম । কিন্তু দিতে পার্ব না।” এই খলিয়া চলিয়৷ গেল। 
ক্রোধে তর্কভূষণ মহাশয়ের শরীর ও মন আন্দোলিত হইতে লাগিল) 
কিন্তু কি করিবেন, নিরুপায় । মনে করিলেন, যাহাদের উপকারার্থে & 
বাগান ও পু্করিণী উৎসর্গ করা হইয়াছে, তাহারা ইহা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবে এবং এ ছুই হস্ত পরিমাঁণ পথ দিয়াই কোনও প্রকারে গঠায়াত 
করিনে। তাহার পুরাতন শক্রগণ যে পশ্চাতে লাগিয়াছে, তখনও তিনি 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তাহ! হইলে এরূপ আশা করিতেন না। 
বৈশাখমাঁসের অর্দজেক অতীত হতে না হততে পার্বতী গ্রামের কয়েকজন 
প্রজা আদালতে তর্কভূষণ মহাশয়ের নামে এই বণিয নালিশ উপস্থিত, 
করিল, যে তিনি সাধারণের বহুদিনের চলিবার পথ দিরিয়। নিক্ষের 
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বাগানে লইয়াছেন। তিনি উত্তর দিলেন ষে, প্রাচীরের পার্থ রাস্তার: 
অন্ত জমি রাখিয়া! পাশ্ববর্তী গ্রামের প্রজাদের সম্মতিক্রমে ঘিরিয়া লওয়! 
হইয়াছে । বার্দিগণ উত্তর করিল, যে রাস্তা” দিয়াছেন সে রাস্তাতে 
যাইতে হইলে অনেক বাকিয়! যাইতে হয়, বিশেষতঃ যে জমি দিয়াছেন, 
তাহ! যথেষ্ট নহে, গরু, হাল, খড়ের বোঝ! প্রভৃতি লইয়৷ সে রাস্তা দিয়া 
যাওয়! সম্ভব নহে। 

বিচারক তর্কভূষণ মহাশয়ের সদভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। কিন্ত 
তাহার হাত কি? সাধারণের এতকালের যাতায়াতের রান্ত! খাহাল 
রাখিতে তিনি আইনানুঙারে বাধ্য । অবশেষে বাদ্দিদের সম্মতিক্রমে এই 
রায় হইল, যে তর্কভূষণ মহাশয়কে প্রাচীর ভাঙ্গিয়। লইয়৷ আরও ছই হাত 
জমি রাস্তার জন্ত দিতে হইবে। 

যেদিন এই মকদ্দমাতে বাঁদীদিগের জয় হইল, দে দিন ঢাক ও 
কাড়ার শবে নশিপুর গ্রাম কাপিয়া যাইতে লাগিল। সন্ধ্যার পর একদল 
লোক তর্কভূষণ মহাশয়ের ভবনের দার দ্িয়৷ বাদ্যোদ্যম সহকারে, তাহাকে 
নাম ধরিয়া ঠাষ্টা ও বিদ্রুপ করিতে করিতে চলিল। শঙ্কর দেখিলেন সে 
দলের মধ্যে চিমে ঘোষ ও জহরণাল অগ্রগণ্য । দলের মধ্যে কেহ শিয়াল 
ডাকিতেছে; কেহ বিড়াল ডাকিতেছে ; কেহ কুন্কুরবৎ টাৎকার 
করিতেছে; এবং কেহ কেহ বিকৃত অঙগগতঙ্গী পূর্বক নাচিয়া তর্কতৃষণ 
মহাশয়ের ও তাহার পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের নাঁমে ছড়া গাইতেছে। তর্ক- 
ভূষণ মহাশয় না হইলে, সে দিন অন্য কেহ শঙ্করকে ও ছাত্রগণকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিত না। তর্কতূষণ মহাশয় বলিলেন,__*নীচের সঙ্গে 
তোমরাও নীচ হবে? উহাদের যেরূপ প্রকৃতি সেইরূপ আচরণ করছে, 
করুক।” কাজেই সকলকে নিরন্ত হইতে হুইল। কিন্তু যে রক্তারক্তি 
নিবারণের আশায় তিনি স্বীয় গৃহের যুবকগণকে নিষেধ করিয়া রাঁখিলেন, 
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সে রক্তারক্তি নিবারণ হইল না। উক্তদল তাঁর ভবন অতিক্রম 
করিতে না করিতে একটা দাগ! হাঙ্গামার কলরব শ্রুত হইল। যেন 
বোঁধ হইল মার মার শব্ধ করিয়া কোথা হইতে একদল লোক ছুটিয়। 
আগিয়। পড়িল। এবাড়ীর সকলে দেখিতে যাইতে চাহিলেন, কিন্তু 
তর্কভূষণ মহাশর নিষেধ করিয়। রাখিলেন। পরে শুনলেন ইসের দণের 
যুবকগণ ইতাঁদের গহিতাচরণের কথ! শুনিয়। ছুটিয়। আসিয়া পড়িয়া ছিল, 
এবং তাহাদের সঙ্গে (চমু ঘোষ ও জহরলাল গুভৃতি? ভয়ানক দাজ| হইয়া 
গিয়াছে । চমু ও জহরলাল উভয়েই গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। 

পরদিন প্রতেই সংবাদ আদিণ যে, প্রতিপক্ষগণ বাত্রিকালের মধ্যে 
মাঠের বাগানের প্রাচার ভাগ্গিয়। দিয়াছে, প্রাচারের ইট, পুকুরের মধ্যে 
ফেপিয়াছে, গাছ পাল! যাহা! বসান হইয়াছল, সমুপায় নষ্ট করিয়াছে। 
এই সংবাদ শুনিয়া শঙ্কর ক্রোধে আগ্র সমান হইয়া! গেলেন? ঘেষে 
লোক সে কাজ করিয়াছে, তাহা অনুসন্ধানে জানিতে পাবধিলেন) এনং 
তাহাদের নামে ফৌজদারী আদালতে নাপিশ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় তাহাকে নিবাবণ করিয়া রাখিলেন 
বলিলেন,_“সেই ত আমাদের পাঁচীর ভেঙে গথতেই হোত, ওদের 
ছোট মন, এইটুকু ক্ষতি করে যদি সন্ষ্ট হয় হোক।” আবার প্রাচীর 
সরাহয়া হইত গমি রাখিয়। গাথা হইল। তাহাতে প্রাচীরটা বাকা 
হয়া গে, কিন্তু উপায় কি? 

শর্কভৃষণ মহাশয় স্বায় পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে মামলা মকদ্দমা হইতে 
নিবৃত্ত করিয়া রাথিজেন বটে, কিন্তু মামলার হাত এড়াইতে পারিলেন 
না। তাহার ভবনের সম্মুখে যে দাক্গ। হয়া গিয়াছিল, যাহার ত্রিপীমাও 
মধ্যে তিনি ছিলেন ন1, সেই দাগ্গার জন্ত তাছাকে ফৌজদারী আদালতে 
আসামাশ্রেণা-গণ্য হইতে হইল। 
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দ্ধ ব্রা্ষণের শেষ দশাতে এ কি নিগ্রহ! ব্যাপারটা এই ! দাঙ্গার 
পরেই জমিদার রামহরি মিত্র মনে করিলেন উত্তম হইয়াছে, তিনি এক 
গুণিতে হইটী পাথা মারিবেন। হাসের দলের প্রতি তার আক্রোশ 
ছিএ। পূর্কে জই লালের পথপার্খে অচেতন হইয়া] পড়ি থাকার 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা এ হাসের দলের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল । 
তাহারাই রজনীর অন্ধকারে জহরলালের গলে বস্ত্র দিয় গ্রহার 
করিয়াছিল। জমিদার বাবু বছদিন পরে অম্থুসন্ধান দ্বারা | জানিতে 
পারিয়াছিলেন। শুদবধি এই দলের গ্রাতি তিনি জাতক্রোধ হইয়। 
রহিয়াছেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের প্রতি তাহার দিদ্বেষপরায়ণ হইয়া 
থাকিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। স্বিষয়ী লোকের কাঁণে পাক দিয়া ছুই 
সহস্র টাকা! লওয়া, আর সর্পের লেজ ছিড়য়। লওয়া, দুঈ এক কথা । 
সেই ছুই হাজার ট|কার কথা রামহরি কখনও ভুলিবেন না; সুতরাং 
দাদার পরেই তিনি ভাবিলেন, একসঙ্গে দুই শক্রু দলন করিবেন। 
অতএব জহরলালকে বাদী এবং তর্কভূষণ মহাশয়, শঙ্কর ও হাসের দলের 
অগ্রণী স্বরূপ চারি ব্যক্তিকে প্রতিবাদী করিয়া, ফৌজদারাতে মকদ্বম| 
রুজু করিয়া দিলেন, এবং চিমু ঘোষকে ডাকাইয়! তাহার পক্ষের আর 
একটা মকন্দমা হাতে রাখিলেন। এটা কিছু না হইলে সেটা ধরা 
ভইবে। যে কোন প্রকারে শেক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণকে জব ই 
হইবে। * 
মকদ্দমার সমন পাইয়া তর্কভূষণ মহাশয় আশ্চরয্যান্বত হইলেন, 
তাহার নামে নাপিশ কি প্রকারে হইল? তিনি ত বাড়ী হইতে বাহির 
হন নাই। কোন্‌ সাক্ষী বলিতে পারিবে যে তিনি দাঙ্গার মধ্যে ছিলেন ? 
কিন্তু এরূপ চিন্ত! করাই বৃথা! পন্নীগ্রামের এই জমিদার বাবুদের 
অসাধ্য কর্ম নাই! তাহার! সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য, দিনকে 


"৪৯২ ব্নুথত্ির 


কাত, রাতকে" দিন. করিতে পারেন। সাঁক্ষীরই .ব! কগ্রীতুল কি? 
-ইংরাজের আদালতের ক্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই এমন একদল লোকের সৃষ্টি 
হইয়াছে, মিথ্য। সাক্ষ্য. দেওয়৷ ধাহাদের ব্যরসায়। বিশেষ, বাবুদের 
অনুরোধে গ্রামের কোন্‌ লোক না মিথা। সাক্ষা দিবে? যাহা! হৌক, 
তর্কভূষণ মহাশয় সমন পাইয়। কিছুই চঞ্চলতা৷ প্রকাশ করিলেন না) 
ধীর ভাবে একটু হাসিয়৷ বলিলেন, _প্ধর্মৃভয় যাহাদের নাই, তাহার! 
করিতে পারে না এমন গঠিত কশ্মুই নাই ।* 

ওদিকে গ্রামের লোকে খন জানিতে পারিল যে, বিনা অপরাধে 
তর্কভূষণ মহাশয়কে ফৌজদারী আদালতে আসামী করিয়াছে, তখন 
আবানবৃদ্ধ-বনিতা, সকলেই ক্ষেপিয়! একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। 
সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। ব্রাহ্গণগণ দলে দলে জমিদার বাবুর 
নিকটে গিয়। এমন কার্ধ্য হইতে গ্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্ত অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। তর্কভূষণ মহাশয়ের বাড়ীতে সর্বদাই চতুম্পার্বস্থ গ্রামের 
চাষা লোকের ভিড়। তাহারা জানিতে আসিয়াছে এ সংবাদ সত্য কি 
না? অবশেষে দলে দলে প্রজা জমিদার বাবুর কাছারিতে গরয়া 
এমন কাজ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত প্রার্থনা জানাইল! রামহরি 
কাহারও কথার প্রতি কর্ণপাত করিলেন না) উপহাস করিয়! 
ব্রাঙ্গণদিগকে বিদার করিলেন , এবং গরিব প্রজাদিগকে কটুক্তি করিয়া 
ভাড়াইয়। দিলেন। 

যথাসময়ে আদালতে কন্দম। উপস্থিত হইল। তর্কভূষণ মহাশয় 
যখন এজলাসে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার প্রশান্ত, গম্ভীর ও পবি্র 
মুখশ্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কাহারও অনুভব করিতে বাকি থাকিল না 
যে, তিনি দে অভিযোগের পাত্র নছেন। তীহার নাম সকলেই শুনিয়া- 
ছিল, সুতরাং আদালতের মকদদমা-ব্যবসায়ী লোকদিগেরও কোপাগ্মি 


বিংশ শদিচ্ছেদ ৩৬৩ 


“গজলিত হইয়া 'উঠ্ঠিল। তাহার ' বিরুদ্ধে 'মিথ্য। সাক্ষ্য দিবার 'নন্ত 
যাহারা আসিয়াছিল, তাহার। পাক! জালিয়াত, মিথ্যাসাক্ষ্য-ব্যবসারী, 
অনেকবার অনেক পাকা। উকীলের জেরাতে উত্বীর্ণ হইয়াছে; তথাপিঃ 
“কি আশ্চর্য চরিত্রবান লোকের চরিত্রের প্রভাব! তাহারা একে আর 
বলিয়া, হান্তভাজন হুইয়া, আদালত হইতে বাহির হুইয়া গেল। এদিকে 
-নশিপুর গ্রামের অবস্থা এক্প যে সাক্ষীর! করেকদিন আর গ্রামে ফিরিতে 
সাহসী হইল না। তর্কতৃষণ মহাশয় সপুত্রে নিরপরাধ বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়। ফিরিয়া আসিলেন। লোকের আনন্দের সীম রহিল না। কিন্তু 
তাহাকে ঘে বৃদ্ধবয়সে ফৌজদারী আদালতে আদামী হইয়। ঈাড়াইতে 
হইল, ইহ! ভাবিয়া অনেকে অক্রপাত করিল। হাসের দলের অগ্রপা- 
"দিগের কিঞ্চিৎ সাজ! হইল। 
গ্রামের লোকের মনের ভাব দেখিয়! চিমু ঘোষ আর সংকল্পিত 
মকদ্দম! তুলিতে সাহসী হইল না। 
এই সকল গোলমাল চুকি। গেলেই তর্কভূষ্ণ মহাশয় কাশীষাত্রার 
আয়োজন কারতে লাগিলেন। কয়েকদিন রাত্রে শঙ্করকে বিষয়-বিভব 
ংক্রান্ত সমুদায় পরামর্শ দিলেন ) গৃহ ও পরিবার রক্ষার্দি সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ দিলেন) কৈলাস চক্রবর্তীর টাকা তাহার হস্তে অপ্পধ' করিলেন ॥ 
দ্রাসদাসা দিগকে প্রচুর পরিমাণে পারিতোধিক বিতরণ করিতে লাগিলেন । 
গ্রামের যাহাদের বাটীতে কখনও পদার্পণ করেন'নাই, তাহাদেরও গৃহে 
গিয়া বিদায় লইলেন ) সমাগত চাষা লোকদিগকে মিষ্ট ভাষায় তুষ্ট 
করিয়। বিদ্বায় করিলেন। তৎপরে পুজার পুর্বে গুভদিনে গৃহিণী, ভূবনেশ্বরী 
ও সেজবৌকে সঙ্গে অইয়। কাশীধাত্রা করিলেন। সেদিন গ্রামের 
অর্ধেক লোক' কাদিতে কাদিতে ও চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রায় এক ক্রো* 
“পথ তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। বিশ্বনাথ তর্কভৃষণ এ জীবনের মত বজদে* 


৩০৪ যুগান্তর 


পরিত্যাগ করিয়। গেলেন, নশিপুর গ্রাম মধ্যমণিহীন ছিন্ন মালার স্থায় 
পড়িয়া রছিল। 
তর্কভূষণ মহাশয়ের কাশীখাত্রীর অল্পদিন পরেই শিবচন্ত্র বিদ্যারদ্ব 

মহায়ের ভবনে যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ বিবিরণ 
দেওয়া যাইতেছে । তিনি যে বিজয়! ও হরচন্দ্রের প্রতি বড় প্রসন্ন 
নহেন, তাহা সকলেই এক প্রকার অনুভব করিতে পারিয়াছেন। পঞ্চ 

ও গোবিন্বকে তাড়াইয়া দেওয়ার অন্টতর উদ্দেশ্য এই, উভয়কে দমন 
করা। কিন্তু তাহীর বিপরীত ফল ফলিয়াছে।. নবরদ্ধ সভার অগ্রগণ্য- 
ব্যক্তিদিগের সহিত বিজয়া ও হরচন্ত্র উভয়ের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। 
কলিকাতাতে আপার পর এই কয়েক বৎসরে বিজয়ার মনে অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। পূর্ববাপেক্ষা তাঁহার প্রকৃতির গাস্তীর্য্য ও চিন্তাশীলতা কিঞ্চিৎ 
বাড়িয়াছে। ঈশ্বরারাধন! তাহার নিত্যকর্ম্ম হইয়ান্ছে। তাহার মুখের উপর 

ভক্তির গাঢ়ত! ও হৃদয়ের পবিত্রতাজনিত এমন এক প্রকার আভ। পড়িয়াছে, 
যাহ! দেখিলেই শ্বতঃই সম্ত্রমের উদয় হয়। ঘষে সময়ের কথা ব্লিতেছি, 
এই সময়ে তাহার অন্তরে তিনটা ভাব প্রবণ দৃষ্ট হঈতেছে। প্রথম, 

নশিপুরে থাকিতে তিনি ধর্মের যে উদার ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন, 

পাঠ চিন্ত। আলোচনা সর্বোপরি ঈশ্বধারাধনা দ্বারা তাহ! উজ্জঞলতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে।' তিনি যতই আধ্যাত্মযোগের রসান্বাদন করিতেছেন, 

ততই সর্বপ্রকার ক্ষুদ্র ও পরিমিত ভাবের পুজাকে ছেলেখেল! বোধ 
হইতেছে। কেবল তাহা নহে, পূর্বে এরূপ পুজাতে তিনি আপত্তি, 
করিতেন না, এক্ষণে অবিধেয় বলিয়া অনুভব করিয়/ছেন। হয়ত অনেকে 
বলিবেন ইহা তাহার নবরদ্ব সভার সভ্যদিগের সহিত সংস্রবের ফল। 
জানি না, কিন্ত এই পরিবর্তনটী তাহার অন্তরে ঘটিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, 
নবরত্ব সভার সভ্যদিগের সংশ্রবে আসিয়৷ তাহার মনে পরহিতকর 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩০৫ 


কার্যে আপনাকে অর্গণ করিবার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে। যে 
ভাবে দিন যাইতেছে, ইহ! তাহার ভাল লাগিতেছে ন[। কোন তাল 
কাধ্যে আপনাকে ন' দ্বিলে যেন মনটা ন্তষ্ট হইতেছে না। তৃতীয়তঃ, 
কন্ঠার বিবাহের পর অন্ৃতাপের মুহূর্তে এই প্রতিজ্ঞা তাহার অন্তরে 
উদ্দিত হয়াছেঃ যে তিনি যাহা কর্তব্য ও ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া অনুভব 
করিবেন, তাহা হইতে আপনাকে বিচ্যুত হইতে দিবেন না। এই তিনটা 
ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া! তিনি তদনুসারে কার্য করিয়া চলিয়াছেন। 

এই কয়েক বৎসরের মধ্যে হরচন্দ্রের বিশেষ উন্নতি হুইয়াছে। ১৮৫৭ 
সালের প্রারস্তে বুক কীপিং নামক বি্তাতে পরীক্ষা দিয়া তিনি কোন 
গবর্ণমেন্ট-আপিসে ৮*২ টাক! বেতনের একটা কর্ণ পাইয়াছেন। বেতন 
পাইলেই তিনি সমস্ত টাক! জ্যেষ্ঠের হুন্তে অর্পণ করেন। বিদ্যারদ্ধ মহাশয় 
তাহা হইতে ৪০২ টাকা লইয়া অবশিষ্ট ৪০২ টাকা হরচন্দ্রের নিজ ব্যয়ের 
নিমিত্ত প্রত্যর্পণ করেন৷ এইরূপ নিয়মে কাধ্য চলিতেছে । হ্রচন্দ্রের 
জ্ঞান-পিপাদ। অতিশয় প্রবল। উক্ত ৪০২ টাকা হইতে ১২৯ টাকা দিয়া 
তিনি একটী কালেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রকে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার 
সহিত প্রতি রাত্রে ছুই ঘণ্ট! করিয়া ইংরাজী পড়েন। ৮২ টাকা দিয়া 
একজন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতকে নিযুক্ত কারয়াছেন। তাহার নিকট গ্রাতে 
সংস্কৃত পড়েন। অবশিষ্ট ২*২ টাকার মধ্যে প্রায় প্রতি মাসে ১০২ টাকার 
নূন পুস্তক ক্রয় করিয়। থাকেন। পুস্তক ক্রয় করা ও ভাগ করিস! 
বাধান তাহার একট। বাঁতিকের মধ্যে। এইরূপে জ্ঞানালোচনাতে তাছার 
সমুদায় সময় অতিবাহিত হইয়। যাইতেছে । তিনিও নবরদ্বের সভ্যদিগের 
সং্রবে আপিয্। দিন দিন তাহাদের ভাব প্রাপ্ত হইতেছেন। 

এই কয়েক বৎসরের মধ্যে গিরিশচন্দ্র কালে হইতে উত্তীর্ণ হইয়া 
১*০২এক শত টাকা বেতনে একটা ডেপুটা ইন্স্পেক্টারি কর্ণ পাইয়াছেন ॥ 


২৪ 


পপ : হার 
তাহার স্বভাব-চক্ষিত্র নশিপুরের পরিবারস্থ ব্যক্তিগণেরই অনুরূপ; এ 
সময়ের কোনও দোষই তাহাতে নাই। তাহার পিত্ৃ-মাতৃভক্তি বিশেষ 
প্রশংসনীন্প। তিনি গ্রাতে উঠিয়া সর্বাগ্রে পিতামাতার চয়ণে প্রণাম 
না করিয়া কোনও কার্ধো হস্তার্পণ করেন না। গিরিশচন্ত্র, স্থপপ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের অধিকাংশ গ্রস্থই ভিনি পড়িয়ছেন; 
কিন্তু তাহাতে তাহাকে পাশ্চাত্য-ভাবাপনন না করিয়া বরং আরও অধিক 
পরিমাণে প্রাচ্য-ভাবাপন্ন করিয়াছে। তিনি প্রথর বুদ্ধি ও পাশ্চাত্য 
জ্ঞানের সাহায্যে দনাতন হিন্দুধর্ম ও রীতি-নীতির বিজ্ঞানসম্মত ব্যাথ্য। 
করিয়া আপনার অনকে গড়িরা লইয়াছেন, এবং যেখানে যান, তাহা 
প্রচার করিতে ভাল বাযেন। এমন কি তিনি বিজয় ও হ্রচন্ত্রকে 
বলিয়াছেন যে, সামাজিক ও পারিবারিক ধন্খ এবং রীতিনীতি মন্বন্ধে 
তাহার ছুইথানি গ্রন্থ লিখিবার ইচ্ছা আছে। তিনি নবরদ্ব সভার 
ঘোর বিরোধী) কিন্তু তাহা বাঁলয়া কাহারও প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ 
নহেন। 

তর্কভূষণ মহাশয়ের কাশীঘাত্রার ছুই এক মাস পরেই এক দিন 
বিদ্যারদ্র দহাশয় সন্ধ্যার পর রাজবাড়ী হইতে ঘরে আদিতেছেন, এমন 
সময় শুনিতে পাইলেন যে বিজ্য়ার ঘরে বিব্দয়া, হরচন্্র ও গিরিশ তিন 
জনে খুব তর্ক চলিয়াছে। শুনিবামাত্র তিনি অন্ধকারে এক পার্খে 
ফাড়াইয়। শুনিতে লাগিলেন। তাহার! জানিতেন সে দিন বিদ্যার 
মহাশয়ের অনেক রাত্রে বাড়ী আসিবার কথা, সুতরাং তিন জনে 
নিঃশ্বচিত্তে মন খুলিয়া তর্ক করিতেছেন। বিচারে বিষয় কালী-পৃ্া। 
হরচন্ত্র বলিয়াছেন, কালী অনাধ্য আদিম বর্ধর অধিবাসীদিগের অর্থাৎ 
রাক্ষদদের দেবতা ছিল $ নতুবা নরবলি নরমুণ্ড নর-কপাল প্রস্থৃতিতে 
এন্ড আস্থ। কেপ? 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৪০৭ 


গিরিশ। গুন কাকা, কালীর ভিতরে কত বড় একটা গৃভীর অর্থ 
আছে, তা দেখলে না ? 

হরচন্ত্র। গভীর অর্থট| কি? 

গিরিশ। কালী হলে! কাল, 11170, "17057 কাল অনন্ত; 
যাহা অনন্ত তাহা নীল; দেখ সমুদ্র নীল, আকাশ নীল, অতএব 
কালীও নীল। তার পরে দেখ, কালের তিন ভাগ আছে, ভূত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ; কালীরও দেখ তিন ভাগ; পদদয়, মধ্যভাগ ও উত্তমাঙ্গ। 
অতীত কালের বিষয় চিন্তু করিলেই দেখিতে পাইবে, যে সকল 
প্রকার ঘটনার মা হইতেই একটা মন্লকর কিছু বাহির হইয়াছে; এমন 
ষে ফ্রেঞ্চ রেভো টিউশন, তাহারও চরম ফল মঙ্গল। অতএব দেখ, 
কালার পদতলে শিব, অর্থাৎ মঙ্গল। আর কালের বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি 
করিলে দেখিবে, কেণল বিবাদ, কলহ, বিদেষ, রক্তপাঁত; অতএব দেখ, 
কালীর ধা ভাগে নরমুণ্ড ও নরহস্তমাল! ; কালের ভবিষ্যতে আশা; 
কাল ছুঃথশোকার্ত জীবকে আনীর্ববাদ-হস্ত তুলিয় সর্বদা বলিতেছে-_ 
অপেক্ষা কর, ধৈর্যাবলম্বন কর, ছুঃখের পর সুখের দিন আসিতেছে 1» 
অতএব দেখ, কালীও আশীর্বাদের হস্ত তুলিয়৷ রহিয়াছেন। কালী ত 
একট ব্পক, একটা চমৎকার সুন্দর রূপক $ বাহার প্রচলিত করিয়া" 
ছিলেন তীহাদের উদ্দেম্ত বোধ হয় এই ছিল যে, কালরূপী অনস্তের 
দ্যান করিয়। মানুষ আপনার হৃদয়কে সেই অনস্তে লাঁন করিনে। 

হরচন্্র। ( অট্হান্ত করিয়া) সাবাস্‌ গিরিশ ! বুদ্ধিমান বটে, কিন্ত 
'জজ্ঞাসা করি কালীমূর্তি প্রথম কল্পনা যারা করেছিল, তারা কি সত্যই 
এই ভেবে করেছিল? | 

গিরিশ। কে বলিল করে নাই? আর করেছিল কিনা তা আমার 
ভাববার প্রয়োজন কি? আমি ত এই ভাবে নিতে পারি? 


৩০৮ যুগ্াস্তর 


হরচন্ত্র। যেটাকে তুমি রূপক বল্‌লে, তাতে ভক্তির উদয় হবে 
কেন? তার পুজ! কি সস্তব? আমায় ত বোধ হয়, তুমি ব্হ্ধজ্ঞানীদের 
অপেক্ষাও পৌত্তলিকতার শক্রু। 

গিরিশ। কেমন করে ? 

হরচন্দ্র। ত| নয়? তারা পৌত্তলিকতাকে একটা! জিনিষ না ভাবলে 
আর তার সঙ্কে লড়াই কর্তে যাঁয় না) তুমি বল্ছ, *্বৃথা কার সঙ্গে 
লড়াই কর? ওসব রূপক 1” ভেবে দেখ দেখি কথাট। কিন্ধপ দীড়াল। 

গিরিশ। তা বল্লে কি হয়? যে জিনিষগুলো আছে, তাকে ত 
উন্নত জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে) নতুবা এখনকাঁর শোকে 
নেবে কেন? 

হরচগ্দ্র। কি বলবো, বাব! দেশে নাই ! তিনি যদি তোমার এরূপ 
ব্যাখ্যা শুনতেন, তা হলে তোমাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিতেন । 

গিরিশ । কেন, কি করতেন? 

হরচন্দ্র। তোমার গালে ঠান্‌ করে একটা চড় মেরে বল্তেন, আঘার 
সম্মুখ হ'তে উঠে যা, কালী রূপক ? এত বড় আম্পর্ধা ! আমরা বাপু 
সোজাসুজি বুঝি, সোজস্থজি বলি আমরা বলি, এপ পুলার দ্বারা 
দেশের মহানিষ্ট হয়েছে। 

গিরিশ। তোমরা যে একটা কথা ভূপে যাও) এই পুভুলগুলোকে ত 
এই ভাবে দেখলেই” হয় যে এগুলো 1২019510971105 91 1)0080 
15 0101)00* 

বিজয়া । গিরিশ। কি বল্লে ? ও কথাটার অর্থ বি 

গিরিশ। এ সকল গ্রণালীর দ্বারা বংশ-পরম্পরাক্রমে মানবের 
ভক্তিত্রোত প্রবাহিত হয়েছে। তাদের সমক্ষে গ্রণত হলে মানবের 
ভক্তিবুত্তির নিকট গ্রপত হওয় হয়। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩০৯ 


হরচন্দ্র। এট। বাপু বুঝতে পার্লাম ন|; যাকে সত্য ভাবি না, তার 
নিকট প্রণত হব কিন্মপে? 

এমন সময়ে বি্যারদ্ব মহাশয় গিরিশকে ডাকিলেন,_*গিরিশ, 
এদিকে শোন্‌।” গিরিশ উঠি গেলেন। হরচন্্র চুপে চুপে বলিলেন, 
_প্য]ঃ এইবারেই সর্বনাশ! বড়দা বোধ হয় আমাদের কথাবার্তা 
সব শুনেছেন।” 

বিগয়া। শুনলেই বা, তা আর ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়,গুড়, কি? অন্তায় 
কথাটা ত।কছু হয় নি। 

বিছ্ভারদ্ব মহাশয় সারংসন্ধ্যা সমাপন করিয়াহ হরচন্ত্রকে 
ডাকিলেন__প্হর*। 

হরচন্দ্র। আজ্ডে। 

বি্ারদ্ু। এ দকে এস দেখি। (হ্রচন্ত্র নিকটস্থ হইলেন। ) 
তোমার এ রকম মত শত হলে৷ কেন? তুমিও ওদের সঙ্গে পড়ে 
বয়ে গেলে? 

হরচন্ত্র। কি রকম মত শত? 

বি্কারদ্ব। কেন আমি কি শুনিনি? এইমান্র তোমাদের খুব 
বিচার হচ্ছিল | আমি সমুদায় শুনেছি। 

হরন্্র। ও একটা তর্ক হচ্ছিল, গিরিশের , কালীর ব্যাথ্যা শুনে 
আমর! হাস্ছিণাম। 

বিদ্ারত্ব। শেষকালটায় একেবারে বয়ে গেলে, পিতা পিতামছের 
নামট। ডোবাতে বস্লে? 

হ্রচন্ত্র। বড়দা, আপনি কি বল্ছেন? মানুষ যদি প্রাণপণে ভাল 
হবার চেষ্ট! করে, তাকে কি বয়ে যাওয়। বলে? তা হলে কি পিতা" 
পিতামহের নাম ডোবে? 


৩১০ যুগান্তর 
 বিষ্তারদ্ব। (অতিশয় বিকুতশ্বরে ) হী ভাল হবার চেষ্টা করে! 

ছাই ভাল হবার চেষ্টা! এর চেয়ে তুমি আগে যা ছিলে ত| ছিল ভাল। 

হরচন্্র। (অতিশয় ছুঃখিতভাঁবে ) বড়দা, এ কথাটা আপনি মনে 
থেকে বলছেন না। 

বিছ্ারদ্ব। মনে থেকে বল্ছি বৈকি? 

হরচন্ত্র। তবে আর আমি কথা কব না। আপনি ক্রোধবশতঃ 
কি বল্ছেন ভেবে দেখছেন না। ( বলিয়। নীরব ) 

বিষ্ঠারদ্ব। এ ছোট পিসীই তোমার মাথ| খেলে। পিছনে কতক- 
গুলে! ছোড়। জুটেছে, আমি তাদের একেবারে দেখতে পারিনে। (না 
হরচন্ত্র না বিজয়া কেহ আর কোনও কথাই বলিলেন না। ) 

তৎপর দিনের পর দিন চলিয়! যাইতে লাগিল। ব্ছ্যারদ্ব মহাশয় 
আর বিজয়া কি হরচন্ত্র কাহারও সহিত বাক্যালাপও করেন ন|। 
হরচন্দ্র পর মাসের প্রথমে টাকাগুলি আনিয়া গিরিশের হাতে দিয়া 
বিদ্যারদ্ব মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তিনি টাকাগুলি ছুড়িয় 
ফেলিয়! দিয়া বলিলেন-_”চাই ন| ওর টাক, ওর যা ইচ্ছে করুক গিয়ে ।” 
হরচন্দ্র বিপদে পড়িলেন। নিজে একবার গিয়। বল্লেন--পবড়দা, টাক! 
গুলি নিন, তা না হলে আমি মনে বড় ক্লেশ পাব।” 

বি্ভারত্ব। পেলেই বা ক্লেশ? আমি তোমার টাকা নিতে পাব্বে 
না, তুমি শঙ্করের কাছে পাঠাও । 

হরচন্ত্র। তবে কি আপনার ইচ্ছে, আমি এখানে না থাকি ? 

বিষ্ভারত্ব। আমার ভ ইচ্ছে সকলে একত্রে থাকি । তোমাদের সে 
রকম গ নয়, ত আর কি হবে? তাহণে আর এমন কর? 

হরচন্ত্র। (গন্তীরভাবে ) তবে কি আপনার ইচ্ছে আমি চলে যাই? 

বিদ্বারত্ব। তোমার ইচ্ছে, যেতে হয় যাও, সোজা পথ আছে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১১ 


হরচন্ত্র। আচ্ছা! তবে আমাকে পদধূলি দিন। (বলিয়। পদধুলি 
লইলেন।) 

ইহার পরেই হরচন্্র স্বতন্ত্র বাসা করিবেন। ওদিকে তাহার বেতন 
বৃদ্ধি হইয়া! দেড়শত টাকা হইল। বিজয়া সেই সঙ্গে গেলেন; এবং 
বাহির হুইতে পঞ্চ ও গোবিন্দ আসিয়া এক সঙ্গে রহিল। কিছুদিন 
পরে হরচন্ত্র নশিপুর হইতে স্থীয় সত্রীপুত্রকে কলিকাতার বাঁসাতে আনিলেন। 
তাহার| স্বতন্ত্র বাস। করিলে তাহাদের ভবনেই নধরত্ব সভার অধিবেশন 


হইতে লাগিণ। 


একৰিৎশ পরিচ্ছেদ 


১৮৫৬ সালের পুজার পর নবীনচন্ত্রকে ফরিদপুরে ছাড়িয! আসিয়াছি। 
তৎপরে তর্কভূষণ মহাশয়ের পরিবার মধো যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহার বর্থন করিতে গিয়া নণীনকে ভুলিয়া গিয়াছি। এখন নবীনের 
বিষয় কিছু বলি। নবীন দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া ফরিদপুর স্কুলে উপস্থিত 
হইবামাত্র স্কুলে যেন নবজীবনের সঞ্চার হইল। তাহার, বিনয়, সৌজন্ত 
ও সাধুতা দ্বারা তিনি অল্পকাঁণ মধ্যে সকলকে আকর্ষণ করিলেন। 
হেডমাষ্টার মহাশয় তাহার গুণে আকষ্ট হইয়। তাহার প্রতি ভ্রাতৃ-নেহ 
গ্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তাহার এমন সুন্দর পড়াইবার রীতি যে, 
বালকগণ তাহার গ্রতি আসক্ত হইয়। পড়িল। তিনি মুচারুরূপেই নিন 
কর্তব্য সাধন করিতে লাগিলেন। 

দুই মাস যাইতে না বাইতে স্থানীয় অনেক ভদ্রলোকের সহিত 
নবীনের পরিচয় ও আত্মীয়তা হঈল। প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার খময় 
স্কুলের কয়েকটা শিক্ষক ও অপর কয়েকটা ভদ্রগোক তাহার বাসা বাড়িতে 
নানা বিষয়ের আলোচনার জন্ত আমিতেন। নবীন তাহাদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হইয়া করেকটা কাধ্যের সুত্রপাত করিলেন। প্রথমতঃ, সপ্তাহে 
একদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাসাতে ধন্মীলোচনার্ঘ মাম্মালত ইইবার 
নিয়ম করিলেন। উত্ত দিবস বড় অধিকসংখ্যক লোক আসিতেন 
না, চারি পাচ জন ধর্মান্থুরাগী লোক 'আাসিতেন। তন্মধ্যে একজন 
প্রাচীন ব্যক্তি ছিলেন, তাহাকে সকলে বাগচী মহাশয় বলিত। বাগচ। 
মছাশয়ের বয়ঃক্রম তথন পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হুইবে। তিনি স্থানায় 
জজের আদালতে সেরেন্তাদারি কাজ করিতেন। বাগচী মহাশয় বড় 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৩ 


ভুক্ত ও সাধক লোক, ভক্তির কথা শুনিতে বড় ভাল বামিতেন। তাহার 
কণ্ঠ বড় স্থামষ্ট ছিল। তিনি ভক্তিতস্ব বিষয়ে যে কোন গান করিতেন, 
তাহা তাহার মুখে অপূর্ব শুনাহত। এই ধন্মীলোচনা-সভাতে তিনি 
সলগীত করিতেন) সঙ্গীতানত্তর মহানির্বাণতন্ত্র হইতে একটা স্োত্র 
গাঠ করা হইত 3 তৎপরে নবীন কোনও গ্রন্থ বা পত্রিকা হইতে কিয়দংশ 
পাঠ করিতেন, কথনও কখনও নিজে 1কছু লিখিয়! পড়িতেন ; তৎপরে 
অনেকক্ষণ বসিয়। ধর্মতত্ব ব্যিয়ে অনেক আলোচনা হইত। নবীন গীতা, 
শ্রীমস্ভাগবত, বিষুপুরাণ, নারদ পঞ্চরাত্র, গ্রভৃতি উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট তক্তি- 
রসাস্মক গ্রন্থ পড়িয়া ও ব্যাখ্যা করিয়া শ্ুনইতেন। কখন কখনও 
অপরাপর ধর্মের সাধুদিগের চরিত্রও পাঠ হহত। 

এই সভাটার দ্বারা নবীনের বিশেষ উপকার হইতে লাগিল। তাহার 
স্বাভাপিক হজ্জাখীলভাবশতঃ ধর্মের কথা মানুষকে তিনি বলিতে পারেন 
না। আতশয় অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগের নিকট তাহার মন খোলে। কিন্তু, 
এখানে কর্তব/বোধে তাহাকে মখুদায় আলোচনার প্রধান ভার লইতে 
হইল) সুতরাং সে জন্ত ধেন একটা গুরুতর দান্সিত্ব তাহার উপর 
পড়িল; তিনি সেই ভাবে গড়িয়া উঠিতে লাগিলেন । পাঠ ও ইশ্বর- 
চিন্তা দ্বার! তাহার নিজের ধন্মভাব দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
সকলেই বলিতেন ঈশ্বরের নাম তাহার মুখে যেরূপ মধুর শুনাইত এমন 
প্রায় শুনিতে পাওয়। যায় না। এই ধর্মমলোচল! সভার সভ্যদিগের 
সঙ্গে, বিশেষতঃ বৃদ্ধ বাগ্ী মহাশয়ের সঙ্গে, নবীনচন্দ্রের গভীর প্রীতির 
যোগ স্থাপিত হইল। 

দ্বিতীয়তঃ, যে সকল সমব্যস্ক শিক্ষিত যুবক প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যা- 
কালে তাহার ভবনে আসিতেন, তাহাদিগকে উৎসাহ দয়া তিনি একটা 
বগ-সাহিত্য-সমালোচনী সভা স্থাপন করিলেন। হেড. মাষ্টারকে 


৩5৪ যুগান্তর 


বলিয়। স্কুলের একটা ঘর চাহিয়া লইলেন। সেই ঘরে সন্ধার সময়ে 
সকলে বপিয়! বাঙ্গাল সংবাদ পত্র, পত্রিকা, গ্রন্থাদি' পাঠ করিতেন। 
এই সভ। হইতে “তববোধিনী”, প্বিবিধার্থ সংগ্রহ, পহিতৈধী” প্রভৃতি 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পাত্রকা সকল লওয়। হইত। তত্তিম্ন'ষে কোনও 
উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা! পুস্তক প্রকাশিত হইত, তাহা ক্রয় করিয়! পাঠ করা হইত। 

তৃতীয়তঃ, স্থানীয় কতকগুলি ভদ্র লোককে উৎসাহ দিয়া একটী 
সুরাপাননিবারিণী সা স্থাপন করিলেন। মধ্যে মধো সেই সভার 
অধিবেশন হইঈত( এই সভার সভ্যগণ স্থুরাপাননিবারণসম্বদ্ধীয 
পুস্তিকা ও পত্রিকাি শিক্ষিত ব্যক্তিদ্রিগের গৃহে গৃহে বিতরণ করিতেন 
ও হিতৈষীর গ্রাহক যুটাতেন। 

চতুর্থতঃ, স্কুলের নালকদিগকে লইয়া তিনি ব্যায়াম ক্রীড়! গ্রভৃতির 
জন্য একটা দল বাধিলেন। তাহাদিগকে নানা প্রকার কুস্তা শিখাইবার 
উপায় অবলম্বন করিলেন। নিজে তাহাদের কাণ্ডতেন হইয়া অপরাহে 
স্কুলের মাঠে তাহাদের সঙ্গে খেলিতেন। এই দল হতে ফাল্তুন মাসের 
শেষে আর একটী দল প্রস্তত হইল। ফরিদপুরের স্টায় মফঃম্বলস্থ 
নগর সকলে সে সময়ে প্রায় প্রতি বদর কাহারও না কাহারও ঘরে 
আগুন লাগিয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়া যাইত! যতই বাতাসের 
দিন নিকটস্থ হইতে লাগিল, ততই লোকে বলিতে লাগিল, বাতাসের 
দিন আসিতেছে, দেই সঙ্গে আগুনের ভয় আসিতেছে। নবীনচন্দ্ 
ক্ষুলের উচ্চশ্রেণীর বালকদিগকে লইয়া “গৃহদাহনিবারক দসৈশগুদল* 
বলিয়৷ এক সৈগ্ঘদল স্থষ্টি করিলেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের 
এক প্রকার পোষাক ও টুপি প্রস্তুত করিলেন, এবং একটা বিলাতি 
শিল্পা আনাইলেন। নিজে তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে ডিপ করাইতে 


টা 


দ্ধ 
লাগিলেন। তাহারা অচিরকালের মধ্যে এরূপ শিক্ষিত হইল যে তিনি. 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ১৫ 


শিক্গার এধবনি করিবামাত্র তাহারা যে যেখানে যে অবস্থাতে থাকুক, 
ছুটিয়! আসিত ও নিমেষের মধ্যে সকলে বদ্ধপরিকর হইয়। এক একটা 
জলের টব ছাতে করিয়া সারিবন্দা হইয়া ধাড়াইত, এবং জল সেচনের 
অভিনয় করিত। 

এইবূপে নানা কার্যের চিন্তাতে নবীনচন্ত্রের দিন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। ইহার মধ্যে ধন্মাদোচনা সভা ও বালকদিগের দল ইহার 
প্রতি তাহাকে বিশেষ মনোযোগ করিতে হইত, অপর ছুইটী সভাতে 
তিনি উৎসাহ ও পরামর্শদাতা হইরা অপরের দ্বারা কাজ করাইয়া লইতেন। 
কিন্তু এখানেই তাহার কার্য্যের অবসান নহে। ঝলিতে কি, কলিকাতাতেই ' 
তাহার মন পড়িয়া রহিয়াছে । নবরত্ব সভার সভ্যদিগের সহিত সর্বদাই 
চিঠিপত্র চলিতেছে । বে সকল কাজে বিলম্ব করিলে ক্ষতি নাই, এমন, 
কোনও কাজ তাহার পরামর্শ ভিন্ন হয় না। গ্রত্যেক সপ্তাহের সভাতেই : 
তাহার পত্র পাঠ করা হয়। নবানচন্ত্র যেরূপ আশা করিয়াছিলেন, 
তাহাই ঘটিয়াছে। তাহার আগমনের পর নবরদ্ধু সভার দূর্বলতা! না: 
হুইয়। বলবৃদ্ধি হইয়াছে । ব্রজরাজ ও স্রেন গুপ্ত দিন দিন কাজের লোক 
হইয়| উঠিতেছেন। সভ্যদিগের মধো ভ্রাতৃভাবের গাঢ়ত! যেন পূর্ববাপেক্ষা 
দ্বিগুণ হইয়াছে। 

কেবল নবরদ্ু সভার সভ্যগণ নহে, নবীনচন্দ্রকে চিঠিপত্র লিখিবার 
লোক আরও অনেক। তাহার ভ্রাতৃজায়া সোদামিনী প্রায় প্রতি 
সপ্তাহে তীহ্থাকে পত্র লিখিয়া আপনার সকল ছুঃখের কথা জানাইয়া 
থাকেন। তছুত্বরে তাহাকে সাত্বন। দিতে হয়। মাসটা পাড়লেই তাহার 
জন্য ১৫-২ টাক! প্রেরিত হইয়। থাকে ; তাহাতে সৌদামিনী অতিশয় 
গ্বীত। ইহা নবীনচন্ত্রের একটা আননের বিষয়। এতত্বযতীত বুদ্ধ 
হলধর বন্থুর সহিতও মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র চলে। নবীনচন্ত্র তাহার 


১১৬ ুগাস্তর 


বাঙ্গা মার সংবাদ লইবার জন্য তীহাকে চিঠিপত্র লিখিয়। থাকেন। 
তদুত্বরে বৃদ্ধ অনেক ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানাইয়৷ থাকেন। কাস্তুনের 
শেষে নবীনচন্ত্র চিন্তা করিলেন ষে, বাসস্তী পুজার সময় তাহার জ্যেষ্ঠতাতের 
মনেক চাউল থরচ হয়। কলিকাতাতে চাউলের মূল্য অধিক; 
করিদপুর হইতে কিনিয়া পাঠাইতে পারিলে ভাল হয়। এই ভাবিয়া 
একেবারে তাহার জ্যোষ্ঠতাতের বাড়ীর সম্বংসর থরচের মত ও বাসন্তী 
সুজার ব্যয়ের মত চাউল থরিদ কারয়া একটা চলিত নৌকাযোগে 
কলিকাতার প্রেরণ করিলেন; ও তৎসঙ্গে নিম্নলিখিত পত্র লিখিলেন £__ 
শ্ীচরণে অসংখ্য প্রণতিপুর্বক নিবেদন__ 

আমর বাল্যকালে পিতাকে হারাইয়। তাহার স্নেহ অধিক দিন লাভ 
করি নাই। আপনিই আমানের পিতা । আপনারই ক্রোড়ে আমরা 
পালিত পালিত হইয়াছি। আমরা অতি অধম, আপনার পিতৃম্নেহের 
উপযুক্ত কাজ কিছু করি নাই, করিতে যে পারিব সে আশাও নাই। 
এবারে এদিকে চাউল অতিশয় শস্তা হইয়াছে । বাসস্তী পুজার সময়ে 
আপনার অনেক চ1উল ব্যয় হয়, ভাবিয়া, কিঞ্চিৎ চাউল থরিদ করিয়! 
পাঠাইলাম। ইহাতে খাসন্তী পুজার ব্যয় হইয়। বাড়ীর সম্বৎসরেক ব্যয় 
চলিবে। চাউলগুলি গ্রহণ করিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিবেন, যেন 
আমার ঈশ্বর-চরণে সর্বদা মতি থাকে । 

সেবক, 
শ্রীনবীনচন্্র বন্থু। 

চাউলগুলি ও পত্রথানি যখন কলিকাতাতে পৌছিল, বৃদ্ধ হলধর 
রস্থু অতিশয় আনন্দিত হইলেন তীহার বিষয়-চিন্তা-জর্জরিত চিত্তেও 
যেন কিঞ্চিৎ আর্রভাব হচ্ল) তিনি গৃহিণীকে বলিলেন,--গুপীর 
পুণ্যফলেই এমন সুসস্তান জন্মেছে ।* বড়টা এমন হলে! কেন?” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৭ 


নবীনচন্ত্র যে এত প্রকার কারধ্যের আয়োজন করিয়াছেন ও সর্বদাই : 
আপনাকে ব্যস্ত রাখিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তথাপি মনের কৃষ্চকামনী- 
মুখীন গতি ফিবাইতে পারিতেছেন না । নির্জন হইলে সেই চিন্তা 
হৃদয়কে অধিকার করে। মনটা সর্বদা কৃষ্ণকামিনীর সংবাদ পাইবার 
জন্য হা হা করে; ব্রঙগরাজ ও মথুরেশের পত্রে তীভার সংবাদ যে একটু 
আধটু পান, তাহা অমূল্য সম্পত্তির স্তায় তুলিয়। রাখেন, বার ঝার পাঠ 
করেন। এক একবার ব্রজর/জের নিকট নিঙ্জ হৃদয়ের ভাব বাক্ত করিয়। 
কৃষ্ণকামিনীর সহিত চিঠিপত্রে আলাপ আরম্ভ করিবার ভন্ত মনে আবেগ 
উপস্থিত হয়, কিন্তু আবার তাহার শাস্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে আবেগ 
দমন করিয়া রাখেন) এবং সব কোন ন! কোনও ভাল বিষয় পাঠ ও 
চিন্তাতে আপনাকে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করেন। 

তিনি কলিকাতাতে াঁকিতে একটা বিষয়ে মনোষেগ দিতে আনরস্ত 
করিয়াছিলেন। এখানে আিয়া সে বিষয়টা মনোষে!গ পূর্বক পাঠ 
করিতেছেন। তাহ উত্ভির্-বিদ্যা। এখানে গাছ-পালার অভাব নাই, 
সুতরাং উদ্ধিদ্-বিদ্য। সন্ন্ধয় গ্রস্থাবলী পাঠের বিশেষ সহায়তা হইতেছে । 
এটা তীন্তার একটা প্রধান বিনোদনের উপায়। স্কুলের বালকগণ কোনও 
প্রকার নৃতন বা বিচিত্র বুক্ষলত। ফুল পাত। পাইলেই স্কুলে আদমিবার সময় 
ভানিয়া উপস্থিত করে, তিনি সেগুলি লইয়া পরীক্ষা! ও পাঠ করেন। 
কিছ এই সকল পাঠ ও চিন্তার ভিতবেও কৃষ্ণকামিনীর চিন্তা আসিয়া! 
হৃদয়ে প্রণিষ্ট ভয়। মধ্যে মধ্যে কৃঝ্চকামিনী যেন আসিয়। বলেন,_-। 
প্রাথ রাখ তোমার পড় রাখ, এখন আমার সঙ্গে কির়ৎকাঁণ থাক» 
নবীন যেন বণেন,--*আমি যে তোমাকে দূরে রাখিতে চাহিতেছি, কেন 
তুমি আমার হৃদয়ে আসিয়া প্রবেশ কর?” এইরূপ নবীনচন্ত্র কঠোর 
তগন্তার দ্বারা আত্ম-শাসন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 


০৯ ভুগাঞির 


এ দিকে চৈত্র মাসে এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে ফরিদপুরের বাজারে 
আগুন লাগিয়। গেল। নবীনচন্্র তথন স্কুলের মাঠে রাঝাকদ্দিগের সহিত 
খেলিতেছিলেন। আগুন দেখিবামাত্র দৌড়িয়৷ পোষাক পরিতে গেলেন 
ও তার শিল্পাতে ফু দিলেন। শিকঙ্গাধ্বনি হইবামান্র সৈশ্তগণ যে যে 
প্রকার অবস্থাতে ছিল, আপিয়া হাজির হইল; তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে 
করিয়া, এক একটা জলের টব হস্তে ধাবিত হইলেন। সারিবন্দী করিয়া 
সৈন্তদলকে পু্রিণী পরাস্ত দণ্ডায়মান করিলেন এবং নিজে জ্পন্ত গৃহের 
সন্িধানে ফাড়াইলেন। জ্ললসিঞ্চন আরস্ত হইল। এই কার্ধ্যে বালক- 
গণের মনে যেন এক অদ্ভূত তাড়িতের শঞ্চর হইল! ঝপাঝপ জলের টক 
হাতে হাতে ছুটিয়াছে, ও জলস্ত চ।লের উপরে জল পড়িতেছে |! এই 

অপূর্ব দৃম্ত দেখিয়া যাহারা তামাসা দেখিতে আধিষাছিল, তাহাদেরও 
মনে এক অপূর্ব উৎসাহের আবির্ভাব হইল। তাহারাও কেহ কলস, 
কেহ ভাড়, ষে যাহা পাইল, লইয়। জল সিঞ্চন করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট নু. 7. (1615 গ্রীভ সাহেব আসিয়া 
উপস্থিত। স্কুলের ছাত্রদিগের এই উৎসাহ দেখিয়। তীহার মন আনন্দে 
নৃত্য করিয়। উঠিল। তিনি নখীনচন্ত্রের নিকটে গিয়। বলিলেন-_100081,9 
16 32190০0১ 1] 9010116 90017 00)5, 1 ৪) ৮00 0900510, £% 
[7৩ 070 01 0109 0001:965 ) অর্থ,“বাবু ঠিক, এই ঠিক, তোমার 
«ছেলেদের দেখে আমার আনন্দ হচ্চে, আমি তোমাদের কাপ্তেন, আমাকে 
একটা জলের টব দেও 1” ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কাণ্েন হইয়। ধড়াইলেন 
ও জল সিঞ্চন কগিতে আরস্ত করিলেন। পরম উৎসাহে অগ্রিনির্বাণ 
কাধ্য চলিল। যথা সময়ে অগ্নি নির্বাঁগ হইয়া গেল। 

পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেট লাহেব গৃহ-দাহ-নিবারক সৈন্তদলকে বিশেষ পারি- 
.তোধিক দিবার জন্ত স্কুলে উপস্থিত হইলেন। মৈম্তদলকে তাহার 
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নিকট ডাকা হইল, তাহাদিগকে যথোচিত প্রশংসা করিয়া! তাহাদের 
ভোজের জন্য ২৫টী টাকা দ্রিলেন এবং নবীনচন্ত্রকে হাসিয়া বলিলেন-__ 
«আমি কিন্ত একদিনের জন্ত কাণ্ডেন হই নাই, আমি এ দলের কান্টেন, 
তুমি আমার সহকারী।” নবীনচন্দ্র বলিলেন,_সে ত সৌভাগ্যের 
কথা।”. তৎপর হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উত্ত দলের কাপ্তেন হইলেন । 
ইহার (কছুদিন পরেই নবীনচন্ত্র বালকদ্দিগের বাচ খেলিবার গন্ত ছুই 
থানি নৌকা কিনিবেন) এবং ঢোল সমুদ্রের জলে ভাদাইবেন। গ্রীভ 
সাহেব উক্ত কার্যে বিশেষ অর্থ সাহায্য করিলেন। এইকপে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব ও তাহার পদ্ধীর সহিত নবানচন্দ্রের পরিচয় ও আত্মীয়তা! হইয়া 
গেল। . 

বাসস্থী পুঞ্জার কিছুদিন পরেই নধীনচন্দ্র সংপাঁদ পাইলেন যে, 
তাহার স্যেষ্ঠঠাত মহাশয় রক্কামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, ও : 
তাহাকে দোখবার জন্ত শা হশয ব্যগ্র হইয়াছেন। তখনও গ্রীষ্মাবকাশের 
১১১২ [দন [ধলঘ্ব আছে, তিনি (বদায় লইয়া সত্ব কালকাতাতে আসিয়। : 
উপস্থিত হহলেন । আবার তাহার ন্বরত্ব সভার বন্ধুগণ তাহার সঙ্গে 
জুটিল। উত্তমরূপেই বস্থজ্র মহাশয়ের চিকিৎস। চাঘল। একে বয়স 
অধিক, তাাতে রক্তামাশয় রোগ, বৃদ্ধ অনেক দিন ভুগিলেন ও দিন দিন 
ক্ষীণ হহয়া পড়িতে লাগলেন। এই রোগের মধ্যে একদিন একটু. 
নিজ্জন পাটা বুদ্ধ নণানের হস্তে একখানি কাগজ দিলেন, দিয়া বলিলেন, 


-পসময়ান্তরে পড়ে দেখো ।” নবান শ্বতন্ত্র ঘরে, আর এক সময়ে 

পড়িয়া দেখেন যে ধেখ।নি বন্গুজ মহাশয়ের উইল। সে উঠলে বাড়ী . 
থানি বাদে দ্বই পক্ষ দশ হাঙ্গার টাকার সম্পাত্তর উল্লেখ আছে। পরী 
সমগ্র সম্পত্তি তিনি নবীনচন্দ্রের নামে বিখিয়। দিয়াছেন। এ উইলথানি : 
.নবীনচন্ত্রেদ ভাল লাগিল না। তিনি নিজ্জনে বস্গুজ মহাশয়কে বলিলেন, : 


৩২০ যুগান্তর 
-আমি এত সম্পত্তি লইয়া কি করিব? জগদীশ্বরের কৃপায়: 
আমার ছুটাকা উপার্জন আছে, আরও বাড়িবার সম্তাবনা, পৈতৃক কিছু 
টাকাও আছে, আমার আর সম্পত্তির প্রয়োজন কি? আপনি আমাকে 
পদধুলি দিন, তাহাই আমার যথেষ্ট সম্পত্তি।” বৃদ্ধের তখন অধিক কথ! 
কহিবার শক্তি নাই, তিনি কেবলমাত্র বলিলেন,--শতবে কি পথের 
লোককে দেব?” ইহার পথে নবীন নির্জনে অনেক চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, এই ত স্থযোগ উপস্থিত; কলিকাতায় 
আসিধার জন্ত উৎস্রক আছি) এই আছ্॥ অবলম্বন করিয়া ত স্বচ্ছন্দ 
কম কাজ ছাড়িয়৷ আসিতে পারি, স্বচ্ছন্দে কৃষ্চকামিনীকে বিবাহ করিয়া 
সুখী করিতে পারি, এবং নবরতু সভভাকেও যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারি। 
আবার মনে হইল,-ন| না আমি যে একটা কাজ যুটাইয়া কলিকাতায় 
আসিব ভাবিয়াছি, মেই ভাল । এত টাক! জইর! আমি কি করিব? এ. 
টাকা দ্বারা লোকের একট! উপকার হওয়া ভাপ; আর আমিই ব! 
একাকী কিরূপে এত টাঁকা লই? আমি পৈতৃক ধনে রাজভোগে থাকিব, 
আর দাদ দারিদ্র মগ্ন থাকিবেন, তাহা কখন হয় না। কিন্ত দাদার 
যে অবস্থ। তাহাতে তাহার হাতে যে টাকাই পড়, তিন দিনে উড়াইস 
দিবেন । বৌদিদি ও ছেপের। কিছু টাক। পাশ, ইঠা বড় ইচ্ছা করে) 
কিন্তু জেঠা বোধ হয় দাদাকে কিছু দিতে সম্মত হইবেন না। এইরূপ 
নানা চিন্তার পর একদিন বৃদ্ধকে বলিখেন,ণ্জেঠা মভংশর ! টাকাগ্তণো 
আপনি পাচজন ট্রষ্টির হাতে (দিয়ে যান, এবং এই কথা গিখয়। দিন যে, 
তারা রাঙ্গা মার জীবদশ। পর্যান্ত তীহাকে সুণে স্ব্চন্দ রাখিবেন ও তর 
ধন্মকণ্মার্থে ধ টাকা বায় করিবেন। তৎপরে তার এদেহান্ত হলে, এ 
টাকার সুদ দেশের কোনও হিতকর কার্ধ্যে লাগাবেন।” এ গ্রস্তাব, 
কোনও প্রকারেই বুদ্ধের মনোমত হইল ন। 
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নবীনচন্ত্র আবার ভাবিতে লাগিলেন । আৰার ছুই এক দিন পরে 
দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। “উক্ত দুই লক্ষ দশ হাজার টাকার 
মধো দশ হাজার টাকা বাড়ী মেরামত ও আপনাদের শ্রাদ্ধাদির জন্ 
থাকুক) দাদার ছেলেদের নামে ২৫ হাজার টাক! দিয়ে যান, তাহ! 
আমার হাতেই থাকুক; আমাকে যদ্দি কিছু দিতে চান, পঁচশ হাজার 
দিলেই হইবে। এ পচিশ হাজার টাকা আপাততঃ রাজ! মার নামেই 
থাকুক ; আমার পনর হাজার ও 'এই ২৫ হাজারে তাহার চলিয়া যাইবে ঃ 
অবশিষ্ট দেড় লক্ষ টা পাঁচ জন ট্রন্টর হাতে দেশহিতকর কার্ধ্যের জন্য 
থাকুক” অবশেষে এ প্রস্তাব যখন আসিল, তথন বৃদ্ধ অতিশয় অবসন্ন। 
ক্লাশ্িবশভঃই হউক, আর নবীনের জেদ ছাড়াইতে না পারিয়াই হউক, 
তিন নবীনকে বলিলেন,_প্আমি তোমাকে দিলাম, তুমি যাহা ইচ্ছা হয 
কর, আ'ম আর ভাবিতে পারি না।” নবীনতর তাড়াতাড়ি দুই এক 
দিনের মধ্যে একজন আইনজ্ঞ লোকের দ্বারা একটী উইল লিখাইয় 
আলনিলেন, ও উপযুক্ত সাক্ষার সমক্ষে স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। বাড়ী 
মেরামত প্রভৃতির জন্য দশ হাঁগার রহিল; তাহার জ্োস্ত সহোদরের 
সন্ত।নগণের জন্ত ২৫ হাজার তাহার হস্তে রহিল) তাহার ২৫ হাজার 
রাজা মাব নামে রহিল) অবশিষ্ট দেড় লক্ষ পাঁচজন ট্ষ্টির হাতে রাহল। 
তিন এবং সুরেশচন্ত্র উভয়ে টরষ্টিদের মধ্যে রহিলেন। বসত বাড়ীটা 
গৃহিণীর থাকিল। তিনি দান ক্রয় করিতে পারিবেন। উইল হইয়। 
গেলে যথাসময়ে বৃদ্ধ বন্থঙ্গ মাশয়ের জন্থ প্রায়শ্চিভ হইল। তিনি জ্যৈষ্ঠের 
শেষভাগে পরলোক যাত্রা! করিলেন। নবাণ্চন্র গোবিন্দকে বাহির 
বাড়াতে তাহার রাঙ্গ। মায়ের রক্ষক স্বরূপ রাখিয়া গেলেন। 

এবারে কলিকাতাতে আসিয়া নবীনচ্্ জ্যেষ্ঠতাতের পীড়া লইয়া 
বাস্ত ছিলেন; সুতরাং নব্রত্ব সভার কার্ষ্যে অধিক সহায়ত! করিতে. 


২১ 


৩২২ যুঙ্গাস্তর 


পারেন নাই । তথাপি ছুই তিন দিন সভার অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, 
এবং বন্ধুদিগকে উৎসাহ দিতে ক্রি করেন নাই। কলিকাতায় আসিয়াই 
ব্রজরাঁজের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, তাহার ফরিদপুর যাত্রার পর 
মাতঙ্গিনীর শধ্যাতে উমাশস্করের কি চিঠি ধরা পড়াতে, মিত্রজ মহাশয় 
তাহাকে অনেক তিরস্কার করিয়া দেবরের বাড়ীতে পাঠাইয় দিয়াছেন, 
এবং তাহাকে আর কোথাও যাইতে দেন নাঁ। সে বহুকাল তাহাদের 
বাটাতে আসে নাই। এই সংবাদে নবীনচন্ত্রের মনটা অনেক আশ্বস্ত 
হুইল) ভাবিলেন কৃষ্ণকামিনীর গ্রতি আর অত্যাচার হইবে ন!। 
তৎপরে তিনি দুইদিন ব্রজরা্জদিগের বাঁড়ীতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কুষ্ণ- 
কামিনীর সহিত অধিক কথাবার্ভার সুবিধা হয় নাই! তিনি উদ্বিগ্ন 
থাকাতে শীত্র আসিতে হইয়াছিল। 

যথাসময়ে সেই দশ হাজার টাকা হইতে ৩ ভাজার টাকা বায় 
করিয়। বসুজ মহাশয়ের আাদ্ধ হইযা গেল। সেদিন নবীন 
ফরিদপুরে দরিদ্রদিগকে দান করিলেন, এবং স্কুল হইতে ছুট 
লইয়। সমস্ত দিন পরকাল চিন্তা ও ঈশ্বরারাধনাতে যাপন 
করিলেন। 

পুজার সময স্কুল বন্ধ হইলে নবান সত্বর কলিকাতাতে আসিলেন। 
আসিয়া তীহার জ্যে্টতাতের নিযুক্ত ট্রষ্টিদিগের মীটিং ডাকিলেন। 
উষ্টির। আপাততঃ স্থির করিলেন, উক্ত দেড় লক্ষ টাকার সুদ হইতে 
কতকগুলি অনাথ হিন্দু বিধবার ভরণ পোষণের সাহায্য করিবেন। 
তাহার ভ্রাতুপ্দুত্রদিগের ২৫ হাজার টাকার সুদ ব্যাঙ্ক হইতে লইয়া 
তাহার ভ্রাতৃজায়ার হস্তে অর্পণ করিলেন। তাহার অংশের ৪০ চল্লিশ 
হাজার টাকার সুদ তীহার রাঙ্গা মাকে তাহার ভরণপোষণ ও দান 
ধ্যানাদির জন্ঠ দিশেন; এবং পূর্বোন্লিখিত দশ হাজার টাকার মধ্যে 


একবিংশ পা্সিচ্ছেদ ৩২৩ 


অবশিষ্ট ৭ হাজার টাক! হইতে ছুই হাজার টাক! দিয়! বাড়ীটী ভাল 
করিয়। মেরামত করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। 

এবারে সহরে আসিবার সময়ে তিনি পরামর্শ করিয়া না 
ষে, ব্রজরাজের নিকট, কৃষ্ণকামিনীর প্রতি তাহার কিরূপ ভাব, 
তাহা ব্যক্ত করিবেন। তদন্থারে একদিন প্রাতে ব্রগরা্জকে সঙ্গে 
করিয়া নৌক|যোগে শিবপুরে কোম্পানির বাগানে বেড়াইতে গেলেন। 
সেখানে একটী নির্জন তরুকুপ্জে তরুচ্ছায়াতে বসিয়। ব্রজরাজের হস্ত নিজ 
হস্ত মধ্যে লইয়া, আবেগপুর্ণ ছুটিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে 
আরম্ত করিলেন। 

নবীন । ব্রজরাঁজ, আমি একটা অতিশয় গুরুতর প্রস্তাব উপস্থিত 
কর্বো বলে তোকে ডেকে এনেছি। 

ব্রজরাজ তাহার ভাব দেখিয়! প্রথমে একটু চমকিয়া উঠিলেন। 
হস্তে হস্ত দিয়া আছেন, অনুভব করা যাইতেছে, যেন তাহার শরীরের 
অন্তস্তলে ক এক প্রকার কম্পন হইতেছে; তাহার মুখ ভাবাবেশে 
আরক্তিম) কণঠতালু যেন শুষ্ক হইতেছে) বলি বলি করিয়া বলিতে 
পা(রতেছেন না। 

ব্রজরাজ। ও কি, বল্বে বললে, তা বলছো! না৷ কেন? 

নদীন। বলছি, আম তোমাদের বাড়ীতে প্রায় দুই মাস ছিলাম, 
কৃষ্ণক1মিনীর প্রাতি আমার কোনও বিশেষ ভাব লক্ষ্য করেছিলে? 

ব্রগরাজ। কৈ? না, তাত কিছু করিনি। 

নবীন। বাঁড়ীর মেয়ের কেউ কি লক্ষ্য করেছেন? 

ব্রজরাজ। কৈ কারুর মুখে ত কিছু শুনিনি। 

নবীন। আমার প্রতি কৃষ্ণকামিনীর কোনও ভাব কি লক্ষ্য 
করেছ? | 


৩২৪ যুঙগান্তর 


ব্রজ্রাজ। কৈনা? সেততোমার সঙ্গে ড় একটা মিশত না। 

নবীন। আমি সহর ছেড়ে গেছি কেন, ত| কি বুঝতে পেরেছ? 

ব্রজরাজ। না, কি ক'রে বুঝবো? তুমি ত কিছু বলনি। 

নবীন। তবে বলি শুন; আমি কৃষ্ণকামিনীকে কিছু বিশেষ চক্ষে 
দবেখি। আমি কোন প্রকারে আমার মনকে সে ভাব হতে ফেরাতে পার্ছি 
ন।। তোমার মাসী বোধ হয় এ ভাবও কিছু বুঝতে পেরে থাকৃবে। তার 
গ্ররোচনাতেই তোমার মামা কৃষ্ণকাঁমিনীকে নিগ্রহ করেছিলেন। তা 
কি তোমরা বুঝতে পারনি? আমি দেখলাম আমি নিকটে থাকৃলে, 
তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া একেবারে বন্ধ কর্তে পার্ব না, অথচ 
ছুতোয় নাতায় বেচারিকে নিগ্রহ সহা কর্তে হবে, তাই কিছুদিনের জন্ত 
দুরে গিয়েছি। তখন ত সে বিপদ কেটে গিয়েছে। তাই বল্'ছ, আমাদের 
বিবাহের বিষয়ে তোমার মত কি? 

ব্রজরাজ। ( বিম্ময়ে কিয়ংকাল নিস্তব্ধ । পরে আনন্দে নবানের কর 
মর্দন কবিয়) তাকি আবার জিজ্ঞাসা কর্তে হয়? কেছ্টোর সৌভাগা 
যে তোমার মত পতি পাবে; আর আমাদেরও কম আননের 
বিষয় নয়। 

নবীন । রসো, একেবারে লাফিয়ে উঠলে হবে না) ভাববার 
অনেক কথ। আছে। এমন একটা কালের ধাক্কা তোমরা! সামলাতে 
পার্বে ত? টি 

ব্রজরাজ। তা আর পার্বো না? তবে এতদিন জল্পনা করে 
আমর। কি করলাম? 

নবীন। তোমার মাম! যে বিরক্ত হবেন, তার কি হবে? 

বুজরাজ। না হয় মামা আমাদের মুখ দর্শন করবেন না) আমার 
ভগিনী ত সুখী হবে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ৩২৫ 


নবীন। তোমার মায়ের মত হবে কি না, কি মনে কর! 

ত্রজরাঙ্জ। মায়ের মত্টা করা৷ কঠিন, কারণ তিনি মামার ভয়টা 
অতিরিক্ত রকম করেন। তবে মথুর ও আমি ঝুঁকে পড়লে তিনি 
আমাদের মতে মত ন| দিয়ে থাকৃতে পার্বেন না । 

নবীন। কৃষ্ণকামিনীর ভাব কি প্রকার, কিরূপ জানা যায়? 

ব্রঈরাজ । সেট! ভাই আমার দ্বারা হবে না! বড় লজ্জা কর্বেঃ 
আমি তাকে জিজ্ঞাস। কর্তে পারুবো না। 

নবীন। তবে কার দ্বার! হবে? তোমার মায়ের দ্বারা? 

ব্রজরাজ। মাকে যে সে কিছু খুলে বল্বে এমন বোধ হয় না। 

নধান। তবে উপায় কি? বোধ হয় তাকে বল্লে বলতে পারে। 
তার কাছে একবার মতট] পেলে পরে আমি লিখতে পারি। 

আজরাজ। আচ্ছা, মীকে আগে গড়ি, তারপর মার দ্বারা জানবার 
চেষ্টা কর্বো। 

নবীন। সেই বেশ কথা । তোমার মায়ের মত না হলে ক্ষ্ঃকা মনী 
কখনই এমন কাজে অগ্রসর হবে না। তোমার মাকে গড়ে ঠিক করে 
আমাকে থবর দিলে, তবে আমি কৃষ্ণকামিনীকে লিখবো । 

ব্রক্জরাজ। আচ্ছা, দু চারিদিন অপেক্ষা কর, মাকে গড়বার 
চেষ্ট। করি। 

এইরূপ কথোপকথনের পর নবীনচন্ত্র উৎম্ুকচিত্তে দিনের পর দিন 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইচ্ছা ছিল ফরিদপুর যাত্রার পুর্বে কৃষ্ণ- 
কামিনীকে লিখিয়। পাকা কথা করিয়! যাইবেন। কিন্তু ঘোষগৃহিণী 
শুনিয়াই মহ! অনর্থ উপস্থিত করিলেন। বলিলেন,_-“ওমা, ওমা, পুরুষ 
মানুষ চেনা ভার, ভালমানুষটার মত বাড়ীতে থাকতো, ভিতরে ভিতরে 
এই বুদ্ধি। তবে ত আমার দাদা ঠিক বলেছিলেন।” ভ্রজরাজ ও 


১১৬০ গানধর 
মথুরেশ অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিবেন। তিনি কোন প্রকারেই 
হুঝিলেন না। তৎপরে গ্রতিদিন মাত পুভ্রে এই কথা চলিল। 
ওদিকে নবীনচন্ত্রের ফরিদপুরে ফিরিবার সময় হইয়। আসিল। 

ফরিদপুরে যাত্রার পূর্বে নবরত্ব সভার সাম্বংদরিক উৎসব সম্পন্ন 
ইইল। এবারে পুর্ববারের ন্যায় সভাগণের উৎসাহ ও অন্ধুরাগের 
উচ্ছাস দৃষ্ট হইল। 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ফরিদপুরে ফিরিয়া নবীনচন্ত্র উৎসাছের সহিত পূর্বো্লিথিত সমুদার 
কার্ধা চালাইতে লাগিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই সংবাদ আসিল থে 
কুষ্ণকামিনীর বিবাহ বিষয়ে তাহার মাতার মত হইয়াছে; এবং কৃষ্ঝ- 
কামিনীও সে বিষয়ে নিজ সম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। নবীনচন্ত্র এই 
সংবাদ পাইয়। ঈশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ করিলেন) এবং নিক্জ হদয়ের 
সমুদায় ভাব বাক্ত করিয়া কৃষ্ণকামিনীকে এক পনর লাখলেন। এই 
সময় হইতে তিনি নিয়মিতরূপে কৃষ্ণকামিনার পত্র পাইতে লাগলেন ও 
তাহাকে পত্র পিখিতে লাগিলেন । 

কথায় বলে শশ্রেয়াখ্স বছুপিদ্ৰানিশ শ্রেয়ের পথে কত বিদ্ব! 
এদিকে বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইতে না হইতে কিরূপে সে কথা শ্ামটাদ 
মিত্র মহাশয়ের কর্ণে উঠিল। অনুমান করি, ঘোষগৃঠিণী পুক্রদ্ধষের বাঁর 
বার নিষেধ সত্বেও বধূদ্য়কে সে সংবাদ দিয়! থাকবেন। অবস্ত তিনিও 
বলিবার সময় গোপন রাখিবার জন্ত অনুরোধ কারতে বিস্বৃত হন নাই $ 
এবং বধুদিগের মধ কেই একজন বোধ হয় বাগথাজারের বাড়া হইতে 
সমাগত কোনও দাদাকে এরূপ গোপন রাখিবার অনুরোধ সহকারে 
সংবাদটা দিয়া থাকবেন । আমরা জনসমাজে অনেক গুপ্ত কথা এইরূপে 
গোপন রাঁখয়। থাকি। যাহ! ছই কর্ণে যায় তাহা অনেক সময়ে শত 
কর্ণে গিয়। পড়ে। যেরুপেই হৌক, পৌষ মাসের শেষভাগে সংবাদটা 
মিত্রজ মহাশয়ের কর্ণে উঠিণ। তিনি অপার চন্তাতে নিমগ্ন হলেন। 
তিনি ভগিনীর সন্তানদিগকে নিজ সন্তানের স্তায় জ্ঞান করিয়া থাকেন, 
এবং এ পারবারটীকে নিজ পরিবারের অন্তভূ্ত বলিয়া গণনা করেন। 


৩২৮ ুঙ্গাত্তর 
তিনি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন, সম্মুখে একটা বিপদ আমিতেছে। 
এতদিনের পরে বুঝি ভাগিনেয়দিগের সহিত বিচ্ছেদ ঘটে। তিনিযে 
কেবল লোক ভয়ে এরূপ ভয় পাইতেছেন, তাহা নে, হিন্দু-বিধবার পক্ষে 
বিবাহাথিনা হওয়া তাহার চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। মাতঙ্গিনী 
তাহাকে এক যাতন দিয়াছে, যাহা তিনি ক্রমে ভুলিতেছেন; আবার 
কষ্ণকামিনী আর এক যাতনা দিতে চণিয়াছে। এখন কর্তব্য কি? 
তিনি কয়েকদিন গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিলেন। একবার কৃষ্ণকামিনীর 
প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিয়! বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে কক্ষ ব্যবহারে কিছু হহবে 
না। সত্বর স্থানান্তরে প্রেরণ করা কর্তব্য) কিছুকাল এহ সকল সংসর্গ 
হইতে দুরে থাকিলে এ প্রকার ভাব চলিয়! যাতে পারে। কিন্ত 
কোথায় পাঠান যায়? কাহার সন্ধে বা পাঠান যায়? এই চিন্তা করিতে 
করিতে ম্মরণ হঈল যে, তাহার পরিচিত কয়েকজন লোক মাঘের গ্রথমে 
বৃন্দাবনে দোল দেখিবার জন্ত যাত্রা করিবে । তাহারা পথে গয়া, কাশী 
ও প্রয়াগ হইয়া যাইবে। মিত্রজ মহাশয় মনে করিলেন, এই স্থযোগে 
কিছুকালের জন্ত পশ্চিমে পাঠান ভাল। নানা তীর্থ ভ্রমণ করিলে, নান! 
স্থান দেখিলে এবং সকলে বুঝাইলে মনটা বদলাইঠও পারে। কিন্তু 
তদগ্রে ভগিনীকে হাত কর! আবশ্তক। 

পরামর্শ টা স্থির হইলেই তদনুসারে কাধ্য আরম্ভ হইল। মিত্রজ 
মহাশয় একদিন আপীদ হইতে ফিরিণার সময় ভগিশীকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ীতে লইর! গেলেন। লইয়া! গিয়া তাহাকে যৎপরোনান্তি তিরস্কার 
করিলেন। এরূপ কাজ করিলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা বুঝাহয়! 
দিলেন। লোকে একঘরে করিবে, বাধ্য হইয়। তাহাকেও ভাগিনেয়- 
দিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তিনি আর পিত্রালয়ে আসিতে পারিবেন 
না, ইত্যাদি। ঘোষগৃহিণী শুনিয়া বলিলেন,_“ওমা, আমি কি 
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শা 


্‌ 
এত কথ্থা জানি? ওরা বলে বিধবার বিয়ে শান্ত আছে, বিদ্বেসাগর 


গ্রমাণ করেছে, এতে দোষ কি, ওর ত বিয়ে হয় নাই বল্তে হবে) তাই 
আমি বখেছি তবে ভোক্‌।” ভগিনীকে গড়িতে মিত্র মহাশয়ের আর 
বিলম্ব হইল না। কিরূপে তীর্থঘাত্র। হইবে, কোথায় কাহাঁদের সঙ্গে 
থাকা হইবে, খরচপত্রের কি হইবে, সমুদায় পরামর্শ স্থির হইয়। রহিল। 
গৃভিণীকে প্রশংসা করিতে হইবে যে, তিনি এতটা গুপ্ত কথ! গোপন 
রাখিতে পারিলেন। বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়। পুভ্রদিগকে কিছুই 
বলিলেন না। 

মাঘ মাস পড়িলেই মিত্রজ মহাশয় ভগিনীকে ও কৃষ্ণকামিনীকে নিজ 
ভবনে কয়েকদিন রাখিবার জন্ঠ লইয়া গেলেন। কাহারও মনে কোনও 
প্রকার সনেহ হইল না। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই পুক্দ্যয়ের নিকট 
সংবাদ আসিল যে মাতুল কন্টাম» জননীকে কোথায় প্রেরণ করিয়াছেন। 
শুনিবামাত্র ব্রজরাজ মাতুলালয়ে গিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন। মাতুল 
বলিলেন, “ভাবনা কি? জলে ত পড়ে নি! পাড়ার কতকগুলি লোক 
তীর্থে যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে তারাও তীর্থে গিয়েছে । কয়েক মাস পরেই 
আবার আস্বে।” ব্রজরাগ তাহাদের ঠিকানা জানিতে চাহিণেন। মাতুল 
হাসিয়া বলিলেন,-প্তারা রেলপথে, ঠিকানা দেব কি করে? ক্রমে 
জান্তে পারবে।” তৎপরে দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, সর্ববদ!ই 
এবাড়ী হতে ঠিকানা জানিবার জন্ত লোক যায়, মাতুল ঠিকানা না৷ দঃ) 
ফিরাইয়। দেন। ব্রজরাজ ও মথুরেশ উভয়েই ঘোর ছুশ্ন্তাতে বাস 
করিতে লাগিলেন, ও মাতুলের প্রতি বৃথা আক্রোশ প্রকাশ করিতে 
লাগরিলেন। 

ওদিকে ফরিদপুরে নবীনচন্ত্ের নিকট এই সংবাদ পৌছিল। তিনি 
একেবারে অস্থির হইয়। উঠিলেন। ভাবিতে লাগিলেন,--*কৃষ্ণ- 
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কামিনীকে থে প্রাণে রাখিবে, তার নিশ্চয় কি? একি সর্বনাশ উপস্থিত, 
হলো!” তীহার দিনে আহার ও রাত্রে নিদ্রা একেবারে রডিত হই 
গেল। আর পূর্ের স্তায় নিজ কার্যে ভাল করিয্জা মনোযোগ করিতে 
পারেন না) ছাত্রদ্দিগকে ভাল করিয়। পড়াইতে পারেন না। সকলেই 
লক্ষ্য করিতে লাগিল,_-”হেড মাষ্টাধের কি একটা হয়েছে।” বাগচী 
মহাশয় তাহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন; তিনি একদিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“কয়েকদিন হতে তোমাকে বড় বিষণ ও অন্যমনস্ক দেখছি। 
ব্যাপারটা কি?” নবীন তাহাকে পিতৃতুল্য ভক্তি শ্র্ধ করিতেন, তাহার 
নিকট সমুদায় কথ থুণিয়া বণিলেন। বুদ্ধ ব্রাঙ্মণ অতি উদার লোক 
ছিলেন, তিনি নবীনের সমছুঃখী হইলেন। তিনি বসে প্রবীণ এবং 
বিজ্ঞ লোক; তিনি বলিলেন, পপ্রাণে মারিবাৰ ভয় করো না) তাদের 
সেরূপ অভিমন্ধি থাকৃণে তার মাকে সঙ্গে দিয়ে বিদেশে পাঠা ন1। 
এই খানেই কর্ম পরিষ্কার কর্বার যোগাড় কর্ত। আর হঠাৎ মার্বেষ্ট 
বা কেন? আমার বোধ হয় তার ভ্রাতাদের সংসর্গ হতে কিছুদিন দুরে 
রাখলে মন বদণাতে পারে, এই আশাতেই তীর্থে পাঠিয়েছে ।” তাহার 
কথাতে নবীনচন্দ্র কিঞিৎ আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু মনের মধ্যে কৃষ্ণ- 
কামিনীর কুশল সংবাদ পাইবার জন্য কিন্ধপ ব্যগ্রতা রহিল,তাহ। অবর্ণনীয় 
কাকট। উড়িঞ। গেলে যেন মনে হয় “আহ অমনি একথান। চিঠি ফেলে 
দিয়ে যায় ত বেশ হয়।” প্রতিদিনের ডাক পৌছিতে বিলম্ব স॥ না, 
ডাকঘরে গিক্ক। চাকর দীড়াইয়। থাকে, যদি কোনও সংবাদ আসে! 
এইক্নপে ছুই মাস অসহ্থ যন্ত্রণাতে কাটিয়া গেল। 

চৈত্রের প্রারস্তে নপীনচন্ত্র কৃষ্ণকামিনীর নিকট হইতে হঠাৎ নি্ন- 


লিখিত পত্রথানি পাইলেন ;-- 
শন জানি আনার জন্ত তোমরা কতই চিন্ত/ করিতেছ। আমি 
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ঈশ্বরের কৃপায় এখনও প্রাণে প্রাণে বাচিগ/ আছি। আমাকে 
প্রতারণা করিয়া ইহার এইদিকে আনিয়াছে। মাম! বলিলেন 
পবর্ধমানে বন্ধুর“বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে সপরিবারে যাইব” তিনি 
বর্ধমানে নামিয়া গেলেন; আমর! বরাবর চলিয়৷ আমিলাম। তারপর 
কতক পথ স্থাটিয়া কতক গাড়িতে এইরূপ করিয়া গয়৷ হইয়া প্রয়াগে 
পৌছিলাম। পরে বুঝিলাম তোমার পথ হইতে আমাকে সরাইয়া দেওয়া! 
মামার উদ্দেশ্ত। প্রয়াগে আসিয়। বলপুর্কক আমার মাথা মুড়াইবার চেষ্টা 
করে) আমি কিছুতেই দি নাই । তিন চারিজনে আমাকে জোর করিয়া 
ধরিয়। নাপিত দিয়া মুড়াইতে গিযাছিল ; পারে নাই । চুলের প্রতি ষে 
আমার বড় একটা মায় আছে তাহা নয়,কিন্তু যেই মাথার কাছে ক্ষুর লইয়া 
যাঁয়,অমনি মনের ভিতর হইতে কেমন একটা বাধা আসে। যাহা হউক সঙ্গের 
লোক তাহার পর রাগ করিয়। আর আমাদিগকে বুন্দাধনে লইয়! গেল লা। 
লোক সঙ্গে দিয়া মাকে ও আমাকে কাশীতে পাঠাইয়াছে। এখানে 
আমি একগ্রকার কযেদে আছি; চিঠি লিপিবার একখানি কাগজ 
পাই না) পড়িবার একথানি বই পাই না) তাহার উপরে দিবানিশি 
কতকগুলি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের তিরস্কার সহ করিতেছি । শুনিতেছি 
আমাদিগকে শীপ্র আধার কোথায় এইয় যাইবে । আমি মাকে তিরস্কার 
করিয়! বলিয়াছি,_তোমার যদি মত বদলাইয়াছিল, কেন কণিকাতায় 
বরিলে না? এত কষ্ট দিবার প্রয়োজন ক ছিল? আমার ত প্রতিজ্ঞা 
আছে তোমাদের সকলের সম্মতি না হইলে এ কাজ করিখ না। আর 
তোমার বিষয়ে বনিয়াছিত-“তোমার মত বলাইয়াছে জানিলে তিনিও 
এমন কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না, এতদিন অপেক্ষা করিয়াছেন আরও না 
হয় কিছুদিন করিতেন” ঠিক বলি নাই? তা তাহাকে বলাই বৃথা। 
তাহার নিজের একট। মত নাই ; মাম! এক প্রকার বুঝাইয়। দিয়[ছেন, 
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আবার বোধ হয় দাদা ও তুমি বুঝাইলে আর এক প্রকার বুঝিবেন। 
আজ এই পর্যান্ত। তুমি আমার জন্ট চিন্তিত হইও না। আমি ঈশ্বরের 
করুণার উপর নির্ভর করিয়। রহিয়াছি। এ কয়েদের অবস্থাও ভাল 
লাগিতেছে) অনেক আত্ম-চিন্তার সময় পাইতেছি। যদি বাচিয়া থাকি 
এবং যদি কোনও রূপে আবার পত্র লিখিবার সুবিধা করিতে পারি, 
তাহা হইলে সংবাদ পাইবে। কলিকাতায় দাদাকেও পত্র লিখিলাম। 
কৃষ্ণকামনী 1” 

এই পত্র পাইয়াই নবীনচন্ত্র ভাবিতে লাগিলেন, দশী্ অন্ত 
কোথায় লইয়। ষাইবে”_-তবে ত আর কাঁলবিলম্ব করা উচিত নয়। 
ত্বরাম্ন তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্ট। করিতে হহবে। একট ভাবিয়া, 
অবিণন্বে স্কুল হইতে ছুই মাসের ছুঁটী লইয়া, কলিকাতায় আদিলেন, 
এবং ব্রজরাজ, পঞ্চ ৪ গোবিনদকে ছুট লওয়াইলেন। রা্ধা মাকে সমুদায় 
ভাঙগগিয়। বলিলেন। তিনি বলিলেন,_-“আর বাঁবা! আমি ত আর দেশে 
থাকৃচি না; তুমি যাতে সুখী হও, তাই কর।” তৎপরে রাঙ্গা মাকে 
সঙ্গে লইয়া চারি বন্ধুতে কাশীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

কাশীতে উপস্থিত হইয়াই তাহার। কৃষ্ণকামিনীব অনুসন্ধান আর্ত 
করিলেন। দু তিন দিনের মধ্যেই কৃষ্ণকামিনীর উদ্দেশ পাওয়! গেল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় ত্র্গরা্জ তাহার মাতাকে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের 
নিকট দেখিতে পাইয়া, নবীনের রাঙ্গা মার বাসাতে ডাকিয়। আনিলেন; 
সেখানে সকলে পড়িয়া! বুঝাইয়! পুনরায় তাহার মত ফিরাইলেন। স্থির 
হইল যে, তৎপরদিন সন্ধ্যার পর কৃষ্ণকামিনীকে সঙ্গে অষটা তিনি 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আসিবেন) ব্রজরাজ ও গোবিন্দ তাহাদের জন্ত পথে 
অপেক্ষা করিবেনঃ তৎপরে তাহার! তাহাদের বাসাতে আমিবেন এবং 
তৎপরদিনই বিবাহ হইবে। 
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পরদিন পরামর্শানুসারে ব্রজরাজ ও গোবিন্দ বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পথে 
অপেক্ষা! করিতেছেন। যথাসময়ে ঘোষগৃহিী ও কৃষ্ণকামিনী উপস্থিত 
হইলেন। তৎক্ষণাৎ ব্রজরাজ অগ্রে ও গোবিন্দ পশ্চাতে, তাহাদিগকে 
লইয়! রাঙ্গামার বাসার অভিমুখে যাত্রা করিপেন। এদিকে যে বাড়ীতে 
কৃষ্ণকামিনী ছিলেন, সে বাড়াতে মিত্রক্জ মহাশয়ের আদেশানুসারে 
তাহাকে রক্ষা করিবার ভার যে সকল পধোকের প্রতি ছিল তাহারা যখন. 
শুনিল যে কৃষ্ণকা'মনী মায়ের সঙ্গে গিয়াছে, তখনই তাহার্দের মনে 
সন্দেহ হইপ। কারণ কৃষ্ণকামিনীকে কখনও বাড়ীর বাহির করিবার, 
পরামর্শ ছিল না। তাঙ্ার। তৎক্ষণাৎ দুধ জন গুওা ভাড়া করিয়া 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরাভিমুখে ধাবিত হইল। পথে রাস্তার লোকের মুখে 
শুনিল, দুটা ভ্্লোককে মধ্যে করিয়! দুইটা বাবু ত্রিপুরা সুন্দরীর গলির 
দিকে গিয়াছেন। তাহাণ কিযদ,র আসিয়াই দূর হইতে তাহাদিগকে 
দেখিতে পাহশ ) দেখিয়া! ধাবিত হইল। তখন তাহার। বাড়ীর দ্বারে 
পৌছিয়াছেন। গোবিন্দ পশ্চাতে ছিলেন। তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়াই দেখিলেন,. 
কয়েকজন লোক তীহাদিগের অভিমুখে দৌড়িয়া আসিতেছে । তিনি 
বলিলেন, ক্রজরাভ্ভ, লোক আস্ছে শগ্গর উহাদিগকে বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে ঘার দেও।” এই বলিতে বলিতে তাহার আপিয়া উপস্থিত।- 
গোশিন্দ প্রবেশ করিতে না করিতে ব্রজরাজ ব্যস্ত সমস্ত হয়! দ্বার দিয়া 
ফেলিলেন। পঞ্চু ও নবীন$ন্ত্র উপরে ছিলেন, গোলমাল শুনিয়। নীচে 
দৌড়িয়া আমিলেন, দেখিগ্ন, রমপীদ্ঘয় নিরাপদে পৌছিয়াছেন। নবীন 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-পগোবিন্দ কৈ ?” 

ব্রজরাজ। সে চুকৃতে পারে নাই। 

নবীন। কি সকনাশ! তবেত তারে মেরে ফেলবে; খোলে; 
খোলো, দোর খোল, মরি ত সকলেই মরি ॥ কাশী বড় ভয়ঙ্কর স্থান! 


০ যুগান্তর 

তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়। দেখেন গোবিন্দের দেহ রধিরে প্লাবিত হইয়! 
দ্বারের নিকট পড়িয়া রহিয়াছে; আর কেহ কোথাও নাই। একি 
সর্বনাশ! যাহা ভয় করিয়া! গিয়াছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। নবীনচন্ত্র 
অনেক পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলেন প্রাণবাু তখনগু দেহকে পরিত্যাগ 
করে নাই; গোবিন্দ অটৈতন্তাবস্থাতে আছে। তখন সকলে ধরাধরি 
করিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইম্সা গেলেন। সেখানে ক্রন্দনের রেল 
উঠিল। নবানচন্ত্র ও পঞ্চু ডাক্তার আনিতে গেলেন। ডাক্তার আসিবার 
 পুর্কেই গোবিনের চেতন। হইল। ডাক্তার আসিয়া মাথা বাঁধিয়া দিলেন 
ও অভয় দয় গেলেন। পরদিন প্রাতঃকালে গোবিন্দকে অনেকট। সুস্থ 
বোধ হইল। 

তাহার! সেই রাত্রে বিবাহক্রিয়া সমাধা করা স্থির করিলেন। কিন্তু 
সেদিন বিশেষরূপে পুলিষ পাহারা চাই । কলিকাতার একজন মিশনারী 
সাহেব তখন কাঁশীতে বা করিতেন। কলিকাতায় অবস্থিতি কালে, 
তাহার সাহত ত্রজ্জরাজ ও পঞ্চুর আলাপ পরিচয় ছিপল। তিনি উভয়কে 
প্রাতি করিতেন। ব্রগরাঁজ ও পঞ্চ প্রথমে তাহার নিকট গিয়! সমুদার 
বিবরণ তাহার গোচর করিলেন। তিনি তাহাদিগকে লইয়৷ পুলিষ 
নুপারিণ্টেপ্ডেপ্ট সাহেবের নিকট গেলেন। পুলি সাহেব খুষটধর্শে 
একটু আস্থাবান লোক ছিলেন) তিনি মিশনারী মহাশয়ের কথাতে 
তখনই সেই বাড়ীর দ্বারে ছইজন পাহারাওয়ালা বসাইয়। দিলেন। 
এইরূপ স্থির রহিল যে সন্ধ্যাকালে উক্ত মিশনারী সাহেব ও স্বয়ং পুলিষ 
সাহেব বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকিবেন। সমস্ত দিন বাড়ীর দ্বারে পাছার! 
রছিল। সন্ধ্যার সময় গোবিন্দকে পার্খের ঘরে বিছ্বানা করিয়া গ্রকটা 
তাকিয়৷ দিয়! বসাইয্া দেওয়া! হইল, যেন দে সেখান হইতে বিবাহ 
দেখিতে পারে। পু 
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যথ! সময়ে গুলিষ সাহেব ও মিশনারী সাহেব আসিলেন। কিন্তুকি 
প্রণালীতে বিবাহ হইবে ? পঞ্চ ব্রাহ্মসমাজে যান বটে, কিন্ত ব্রান্মসমাজের 
কোনও পদ্ধতি তখনও হয় নাই। হিন্দু পদ্ধতি যে কি তাহা এই 
ইংরাজীনবিশদিগের কাহারও জানা ছিল না। আর কাশীর মত স্থানে 
বিধবা বিবাহের পুরোহিত ব৷ কোথা পাওয়া যাঁয়? অবশেষে স্থির হইল, 
পঞ্চু একটু ঈশ্বরের স্তুতি করিবেন, বরকন্তা একটা প্রার্থন৷ পাঠ করিবেন, 
ও একটা গ্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়! সাক্ষীদের সমক্ষে স্বাক্ষর করিবেন; 
তৎপরে নবীনচন্ত্র একটা উইল লিখিয় কষ্চকামিনীকে তাহার সমুদায় 
সম্পত্তির স্বত্বভাগিনী করিবেন। তদনুরূপ প্রণালীতেই বিবাহক্রিয়। 
সম্পন্ন হইপ। যে প্রতিজ্ঞপত্রে নবীন্চন্দ্র ও কুষ্ণকামিনী স্বাক্ষর 
করিলেন, তাহাতে ব্রজবাজ, পঞ্চ, মিশনারী সাহেব ও পুলিষ সাহেবেরও 
স্বাক্ষর রভিল। 

বিবাহের আমোদ গ্রমোধ কিছুই হইল নাঁ। নবীনচন্ত্র পুলিষ 
সাহেবকে বলিয়া আরও দুদিন পাহারা রাথলেন। ছুই দিনের মধ্যে 
তিনি রান্গ। মার সমুদায় বন্দোণস্ত করিলেন । তীহার পূর্বপরিচিত 
একক্ষন বন্ধুকে মপরিবারে সেই বাড়াতে রাখিবার পরামর্শ স্থির 
করিগেন। 

দুই দিন পরে তাহার! রাত্রকাণে নৌকাযোগে কাশীধাম পরিত্যাগ 
করিয়া স্বদেশাতিযুখে যাত্রা করিগেন। পথে আসিয়া রেলগাড়ি 
ধরিয়াছিলেন। নবরদ্ু সভার সভ্যগণ পুর্ব £ইতেই সংবাদ পাইয়াছিলেন। 
সাহারা সকলে রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া মালাচন্দন দিয় বর ও, 
কন্ঠাকে অভ্যর্থনা করিয়। লইলেন। ছুই এক দিনের মধ্যে বর কন্তার 
সল্মানার্থ নবরদ্ধ সভার সভ্যদিগের একটা মহাভোজ হুইয়। গেল। আনন্দ 
ও. উৎমাহের সীম। পরিসীমা! লাই।. 
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নবীনচন্ত্র গ্রীক্মের অবকাশকাল কলিকাতাতেই বন্ধুদিগের সহিত, 
যাপন করিলেন। এই সময়ের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর লোমহর্যণ কাণ্ড 
ঘটিয়। গেল, যাহার অন্ুন্ূপ ঘটনা কেহ কখনও শুনে নাই। তাহা 
বর্ণন করিবার পূর্বে পূর্ববৃত্তাস্ত কিছু বলা আবগ্তক। ইহা "অনেকে 
অনেকবার দেখি! থাকিবেন যে, সন্ধ্যাকালে প্রদীপ জ্বালিলে সময়ে সমরে 
এক একটা পতঙ্গ আপিয়া মেই অগ্রিতে পড়িতে চায়। বসিয়া আছি, 
কম্পজনে কথাবার্ত। কহিতেছি; হঠাৎ দেখা গেল, একটা পতঙ্গ প্রদ্দাপের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ; একজন বলিলেন. -_“পোকাটা তাড়িয়ে দেও ত, 
আগুনে পড়ে মর্বে।” উঠিয়। পতঙ্গটাকে তাড়াইয়! দেওয়া গেল। 
কিয়তক্ষণ পরে দেখা গেল, আবার আসিয়াছে । আবার পূর্বোক্ত ব্যক্তি 
পলিলেন,প্মরু আবার এল, ধরে পোকাটাকে ন্নানাল| দিয়ে ফেলে 
দেও ত।” সেবার উঠিগা তাহাকে ধরিয়। জানাল। দিয়! বাহিরে ফেলিয়। 
দেওয়। গেল। আপদ শান্তি, একটা জাবের জীবন রক্ষা হ্ইল। 
সকলে নিশ্চিন্ত আছি, হঠাৎ একজন বলিয়! উঠিলেন,--গ্যা, আবার 
এসে আগুনে পড়লো, মরে তার পর ছাড়লে!” হায়! হায়! এ 
জগতে কোনও কোনও মানুষের ধেন এই দশ! হয় দেখি! তাহার! 
পাপানলে না গুড়ি না মরিয়। ছাড়ে না। আত্মায় শ্বন বার বার 
সতর্ক করে, নিষেধ করে, শাসন করে, কিছুতেই কিছু হর না? 
কিছুতেই তাহারা ছুশ্রবত্তকে সংযত করিতে পারে না; পাপানলেই 
আত্ম-সমর্পণ করে এবং ধনে প্রাণে সারা হয়। হতভাগিশী মাতাগনার 
দেই দশ! ঘটিল। সকলে অণগত আছেন ধে, কৃষ্ণকামিনার রোগশয্য] 
হুইতে উঠিয়! গৃহে যাইবার সময়ে শ্তামঠাদ মিত্র মহাশয় এই প্রতিজ্ঞা 
করিয়। গিয়াছিলেন যে, ,তৎপর ধিবমই উমাশক্করকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইর। দ্বিবেন। বাড়ীতে গিয়া সে পরামর্শ পরবর্তিত হুইয়! যায়। 
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উমাশঙ্করকে হঠাৎ কিছু বলা! অপেক্ষা মাতঙ্গিনীকে সাবধান করিয়া 
দেওয়া অধিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়৷ মনে করেন। তদনুসারে মাতঙ্গিনীকে 
নির্জনে ডাকিয়া, বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দেন। ইহার দ্বই দ্দিন পরেই 
উমাশঙ্কর আপনা হইতে চলিয়া গেল ; এবং এক মাস পরেই কলিকাতার 
হোগলকুঁড়েতে একটা বাড়ী ক্রয় করিণ। সেখানে মধ্যে মধ্যে সপরিবারে 
বাদ করিত, কখনও কথনও এন্ডাকা আসি থাকিত। উমাশঙ্কর চলিয়! 
যাওঘার পর গোপনে মাতঙ্গিনার সহিত চিঠিপত্র চলিতে লাগিল। 
কিছুদিন কেহ কিছু পক্ষ্য করিতে পারিল না। একদিন মাতঙ্গিনীর 
অনুপস্থিতিকাঁলে মিত্রজ মহাশয় কোনও কাধ্যে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়! 
হঠাৎ উমাশঙ্করের হস্তলিখিত একখানি চিঠির খাম কুড়াইয়া পাইলেন। 
উপরে বাড়ীর অপর একজন লোকের নাম। মাতঙ্গিনীর ঘরে এ খাম 
পাইয়া তাহার যনে সন্দেহ হইল; অন্বেষণ করিতে করিতে তাহার 
বালিশের নিম্নে উমাশঙ্করের লিখিত এক পত্র পাইলেন। তাহা পাঠ 
করিয়। তিনি কোপে জবলিতে লাগিলেন। সেই দিন রাত্রে মাতঙ্গিনীকে 
নির্জন ঘরে ডাকিয়া যথেষ্ট ভতপন। করিপেন; এবং তৎপর দ্রিনই 
মাতঙ্গিনীর দেবরকে ভাকাইয়৷ তাহার শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়। দিলেন। তাহার 
দেবরের বাস! বাহির সিমলা । মাতঙ্গিনী সেখানে এক প্রকার কয়েদে 
বাস করিতে লাগিল। ডাকে পত্রাদি যে লিখিত, তাহারও স্ুবিধ। আর 
থাকিল ন|। এইরূপে কয়েক মাস চলিয়া গেণ। ছুষ্ট লোকের কত 
বৃদ্ধিই যোগায়! উমাশকঙ্কর পরামর্শ করিয়।৷ মাশুলিনীর সহিত চিঠিপত্র 
চালাচাণি করিবার এক অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার করিল। তখন 
কলিকাতাতে বেদের মেয়েরা অনেক সময় পাড়ায় পাড়ায় মিশি বিক্রনন 
করিত। এই সকল স্ত্রীলোক সচরাচর পুরুষের! আপীসে গেলে বাহির 
হইত, এবং “বাত ভাল কগিগো--৩--ও ) “দাতের পোকা বার 


১৩১ 
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করিগো৷--ও--ও”, প্রভৃতি হাকিয়৷ যাইত। উমাশঙ্কর এইরূপ একট! 
স্্রীলোককে টাক! দিয় হাত করিল, এবং তাহার দ্বার! চিঠিপত্র চালাচালি 
আরম্ভ করিল। 

স্ত্রীলোকদিগের অন্তঃপুরে এ বেদের মেয়েদের অবারিত গতি; 
স্ৃতরাং সে অবাধে গিয়া মাতঙ্গিনীর সহিত কথা কাঁহত, এবং 'একটু 
নির্জন হইলে চিঠিপত্র দিত ও আনিত | এইরূপ চিঠিপত্র চলিতে লাগিল; 
জন-মানব কেহুই জানিতে পারিল নাঁ। কয়েক মাস পরে মিত্রজ মহাশয় 
এবং মাতগ্গিনীর দেবর উভয়েরই বিশ্বাস জন্মিল যে আর তীহাদের 
আশঙ্কার কারণ নাই। তখন তাহার নাতঙ্গিনীকে পূর্বের স্তায় 'একজন 
চাকরাণী সঙ্গে গাড়ি করিয়া এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে 
যাইতে দিতেন। মাতঙ্জিনা মধ্যে মধো দেবরের বাড়ী হইতে পিত্রালয়ে 
যাইত। একদিন জানিতে পার গেল যে সে বেল! ১১টা কি *২টার 
সময়ে বাগবাজারের বাড়ী হইতে গাড়ি করিয়৷ বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
€টার পূর্বে বাতির সিমলাত্ে দেবরের বাড়ীতে পৌছে নাই। সঙ্গে 
বামী চাকরাণী ছিল। মাতঙ্গিনীর দেবর এই [বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাস 
করাতে মাতঙ্গিনী বছিল যে, পথে আসিবার সময় তাহার ভাগ্িনীর 
অর্থাৎ ব্রজরাজের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে। তাহার 
দেবর গুরুচরণ দত্ত অতি ভদ্রলোক, তিনি তাহাই বিশ্বাম করিখেন। 
অথচ মাতলিনী সেদিন ব্রজরাজদিগের বাড়াতে যায় নাহই। তৎপরে 
মাতঙ্গিনী যেদিন এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ীতে পৌছিতে বিলদ্ব 
করিত, সে দিন একবার নামমাত্র ব্রজরাজদিগের ভবনে পদার্পণ করিয়া 
ধাইত। যেন বলিতে পারে দে সেখানে গিয়াছিল। যে পৌষমাসে 
কৃষ্ণকা মিনীর বিধাহ্‌ সন্বন্ধের সংবাদ মিত্র মহাশয়ের কর্ণগোচর হয়, সেই 
পৌধমাসে একদিন মথুরেশ আসিয়া স্বীয় জননীকে বলিলেন,-_প্দেখ মা, 
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আমি পথ দিয়! আসছিলাম, দূর হতে যেন দেখলাম ছোট মাঁপী উমাশঙ্কর 
বাবুর বাড়ীর খিড়কীর দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গাড়িতে উঠলো!) সঙ্কে 
যেন বামী চাক্রাণীও "আছে 1” 

ঘোষগৃহিণী। দূর তা কি হয়? তোর দেখবার ভুল হয়েছে; 
তাদের বাড়ীর মেয়েরা ত এখানে নেই ; মাতী সেখানে কোথায় 
যাবে? 

মথুরেশ। তবে তাই হবে, আমারই দেখবার ভূল হয়েছে। 

ইভার পরে এ সকল চিন্তা আর কাহারও মনে রহিল না। 

যে বৈশাখে নবীনচন্দ্র নবপরিণীত। পর্রীসহ নবরত্বের বন্ধুদের মধ্যে 
বাম করিতেছেন এবং শ্যামটাদ মিত্র মহাশয় নবদম্পতীকে মনে মনে 
অভিসম্পাত করিতেছেন, সেই বৈশাখের শেষ ভাগে একদিন রাত্রি প্রায় 
৯টার সময়ে উমাশঙ্কর নিজ ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত মিত্রজ 
মহাশয়ের ভুবনে উপস্থি» হইল। তাহার আকৃতিতে মানসিক উত্তেজন! 
ও দুশ্চিন্তার লক্ষণ ছিল, কিন্তু মি্রজ মহাশয় সেদিকে তত লক্ষ্য করিলেন 
না। উমাশঙ্কর বলিল যে সে পরদিন প্রাতে স্বীয় বাসগ্রামে গমন 
করিবে, ভগিনীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাইবে । বাহিরের ঘরে 
মিত্র্জ মহাশয়ের সহিত তাহার এই সকল কথ! হইতেছে এমন সময়ে 
মাতঙ্লিনীব দেবর গুরুচরণ দত্ত, আতিশয় উদ্বিগ্নভাবে সে স্থানে উপস্থিত 
হইলেন । 

মিত্রজ। কিহে গুরুচরণ, এত রাত্রে যে? 

গুরুচরণ। নির্জনে একটু কথা আছে। 

উমাশঙ্কর । আমি দিদির সঙ্গে দেখা কর্তে বাড়ীর ভিতর যাচ্চি, 
আপনারা এইখানেই কথ। বলুন। ( বলিয়! চলিয়। গেল )। 

মিত্র । এই ত নির্জন হলো, কি বল্বে বলে|। 


৩৪ ুগাস্তর 


গুরুচরণ। কি আর বল্বো, সর্বনাশ হয়েছে! সন্ধ্যার পর হতে 
বৌকে আর বাড়ীতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

মিত্রজ। সেকি! যাবে কোথায়? দীনতারিণীর (ব্রজরাজের 
মাতার নাম) বাঁড়ীতে তাকে যেতে বারণ করেছি, সেখানে 
ত যাবে না; তবে কোথায় গেল? বাড়ীর কেউ কিছু বল্তে 
পারে না? 

গুরুচরণ। না, কারুকে কিছু বলে যায় নি। 

মিদ্রজ। সে কি, আজ কাল তোমাদের মনে কারুর প্রতি কোনও 
সন্দেহ হয়েছে? 

গুরুচরণ। না, বেশ ত মন দিয়ে ঘরের কা কর্ম করছিলেন 
সেরূপ কিছুই ত দেখিনি! 

মিত্রজ। উমাশস্করের বিষয়ে ত আর কিছু ভাববার যো নেই, সেত 
এই বাড়ীতেই উপস্থিত | 

গুরুচরণ। তাই ত দেখছি । ব্যাপারটা কি বুঝতে ত পারছি না । 

মিত্রজ। যা হোক্‌, যে বে জায়গায় যাবার সম্ভাবনা একবার "খুঁজতে 
চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

এই বলিয়৷ বাড়ীর মধ্যে গিয়া গৃহিণীকে কেবল এই মাত্র বলিলেন-- 
*মাতী না বলে দেবরের বাড়া থেকে কোথান্ন গেছে, তাকে খুঁজতে 
চল্লাম।* এই বলিয়া চাদরখানি স্কন্ধে লইয়া গুরুচরণের সহিত বাহির 
হয়া গেলেন। ত্বাহারা গেলেই মি্রগৃহিণী বলিলেন, “নিজের ঘর 
সাম্লাতে পারেন না, কেবল পরের উপরে শাসন করে বেড়ান। এখন 
ত আমার ভাইকে কিছু বল্বার যো নেই !» উমাশস্করকে লক্ষ্য করিয়া-_ 
"ভাগ্যে তুমি দিন বুঝে আজ এসেছিলে, তা না হলে নিশ্চয় তোমাকে 


দুধী করতেন ।” 
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উমাশঙ্কর। তাই তদেখছি। যা হোক এট! একটা বিপদ বল্তে 
হবে। শ্ামটাদ বাবু ফের! পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর্‌তে হচ্চে। 

মিত্রগৃহিণী। এত রাত্রে আর যাবে কেন, আজ এখানে থেকেই 
বাও। 

উমাশঙ্কর। আচ্ছা, তবে বাহিরের ঘরে বিছানা করে দ্রিতে বল। 

উমাশঙ্কর বাহিরের ঘরে গিয় মিত্র মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা) করিতে 
লাগিল। তাহার ফিরিতে রাত্রি গ্রায় ১১টা কি ১১॥০ ট| বাজিয়৷ গেল। 
আমিয়! বলিলেন, মাতঙ্গিনীর উদ্দেশ পাওয়া গেল ন|! 

পরদিন প্রাতে জনরব উঠিল যে নারিকেল ডাঙ্গার খালের ধারে এক 
ঝোপের পাশে একটি সধৰা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাঁওয়। গিয়াছে । মেয়েটা 
ন্ূপবনী, দেখিলে বোধ হগ ভদ্র ঘরের মেয়ে) বয়স ২৩২৪, পরিধানে 
লাল কন্তাপেড়ে ধুতি, পায়ে মল, হাতে লোহা, বাল! ও শীকা) পিঁথিতে 
সিদূর। মিত্র মহাশয়ের বাড়ীর বা তৎসংক্কান্ত কোনও বাড়ীর কাহারও 
কোনও সন্দেহ হইল না, যে এ মৃতদেহ মাতঙ্গিনীর হইতে পারে। কিন্ত 
গুরুচরণ দত্ত মহাশয় আপীসে গিয়া এই সংবাদ যখন গুনিলেন, তখন 
কিজানি কেন, তীহার মনে হইণ ধে সকাল সকাল আপীস হইতে ছুটী 
লয় মেডিকেল কালেজে গিয়া দেখিতে হইবে এ মৃতদেহ মাতঙ্গিনীর 
কি না। তিনি যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাঁহাই ঘটিয়াছে। মৃতদেহের 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখেন, সেই গৌরাঙ্গী, তারণ্য-পূর্ণা, নারীমৃত্তি সন্মুথে 
প্রমারিত! দেহের কুত্রীপি কোনও প্রকার বলগ্রয়োগের বা অত্যা- 
চারের চিহ্ন মাত্র নাই। দেখিয়াই তানি একেবারে দিত্রজ মহাশয়ের 
আপীসে গিয়৷ তাহাকে ডাকিয়া এই সংবাদ দিলেন। উভয়ে পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিলেন যে চাপিয়া যইিতে হইবে, কাহারও নিকট এ 
সংবাদ গ্রকাঁশ করা হইবে না) কারণ ইহা বড় কলঙ্কের কথা। 


৩৪ই ু্ান্তর 
চাপিয়। রাঁধুম, তাহাতে কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু এই আঘাতে মিত্রজ 
মহাশয়কে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল। তিনি আপীসে 
জর কাজ করিতে পারিলেন না) অন্ুখ করিয়াছে বলিয়! ছুটা লইয়! 
গৃহে আসিলেন। গৃহিণীকে কিছুই ভাঙ্গিয়। বলিলেন না; সে রাত্রে 
কিছু আহার করিলেন না) শযাঁতে পড়ি! কেবল কাদিতে লাগিলেন। 
পিতামাতার মৃত্যুর পর এই ভগিনীটী তাহার আছবরে বোন ছিল। সে 
যখন যাহ! চাহিয়াছে, তাহাই দিয়াছেন, টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন 
নাই। বিধব1 হইলে সে কিরূপে সুখে থাকিবে, এই চিন্তা সর্বদা তাহার 
মনে প্রবল থাঁকিত। এত আদর পাইয়াই বোধ হয় মাতঙ্গিনী আত্ম- 
শান করিতে শিখে নাই ; তাহার সাজা এই হইল। 

পরদিন প্রাতে খবরের কাগজে এই রমণীর আকৃতির বিবরণ প্রভৃতি 
গ্রঝাশিত হুইল, এবং ইহা লিখিত হইল যে, “লোকলজ্জার ভয়ে এই 
হত্যা হইন্নাছে; এরূপ অনুমান হয় স্ত্রীলোকটা সধবা ছিল না) সধবার 
বেশ একটা কৌশল মাত্র। কুক্ষিমধ্যে এক প্রকার বিষ পাওয়া 
গিয়াছে; কিন্তু কে হত্যা করিয়াছে তাহার কোনও উদ্দেশ পাওয়া 
ধাঁইতেছে ন1।” মিন্ত্র মহাশয় কয়েকদিন আপীসে যাইতে পারিলেন 
নাঁ, গড়িয়া পড়িরা কেবল ভাবিতে লাগিলেন,_“এর চেয়ে হতভাগী 
বিয়ে করলে! না কেন ?” 

করে আতীয় স্বজন সকলেই জানিতে পারিল, যে শ্রী হুতা রমণী 
মাতঙ্গিনী। কিন্তু কে হত্যাকারী, তাহা কেছই অনুমান করিতে পারিল, 
না। উমাশঙ্কর সেদিন মিত্রজ মহাশয়ের ভবনে ন! থাকিলে তাহার 
উপরেই সফলের সন্দেহ পড়িত। এ যাত্র! তাহাকে কেহই সন্দেহ 
করিতে পারিল না । কিন্তু বোধ হয় আপনাদের কাহার কাহারও সন্দেহ 
ইতেছে, যে ও ভীষণ হত্যাকাণ্ড উমাশঙ্করেরই কার্য । তাহাই বটে। 
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মানুষ যে পাঁপে এমন পরিপক হইতে পারে তাহা আমর! অগ্রে জানিতাম 
না। উমাশঙ্কর যেরূপে এই ন্ুুথের প্রজ্বাপতিটার জীবনদীপ নির্বাণ 
করিয়াছে, তাহা "সব বলিতে ইচ্ছ। করিতেছে না। যর্দি সকল কথা 
বলিতে গারিতাম, সকলে দেখিতে পাইতেন, স্ত্রীলোক হাজার "সৎ 
হইলেও, তাগার ভালবাঁসিবার শক্তি, বিশ্বাস করিবার শক্তি ও সরলতা! 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না) কিন্তু পুরুষ অসৎ হইলে তাহার অদাধ্য দৃষ্র্্ 
অতি অল্প থাকে। হায়! হায়! মৃত্যুর ছুই মিনিট পূর্বেও মাতগ্িনী 
ভাবিতেছিল, যে সধবা সাজিয়া, লোকচক্ষু এড়াইয়া সে নিজ গ্রেমাম্পদের 
সহিত স্বচ্ছন্দে ও স্বাধীনভাবে বিহার করিতে যাইতেছে । যখন বিষ 
তাহার গলে ঢালিয়া দেওয়া হয় তখনও সে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে, 
«আমাকে কি খাওয়াচ্চ ?” এবং এই নরাকৃতি পিশাচ তখনও হাসিয়া 
বণিয়া্ছে-পথেয়েই দেখ না।” এ পাপের চিত্র আর অস্কিত করিতে 
ইচ্ছা করে না। প্রাচীন সংস্কৃত কবির সহিত একবাক্যে বলিতে ইচ্ছ। 
করিতেছে, 
*্টপৃকারিণি বিশ্রন্ধে শুদ্ধমতৌ যঃ সমাচরতি পাপং 
তং জনমসত্যসন্ধং তগবতি বস্থুধে কথং বহসি।” 
অর্থ__শ্উপকারী, বিশ্বাদ-পরায়ণ ও সরল-চিত্ত ব্যক্তির প্রতি ঘষে 
পাপ।চরুণ করিতে পারে, সে প্রবঞ্চকের ভার হে ধরণি! তুমি আর কেন 
বহন কর ?” 
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্রীগ্মাবকাশের অস্তে নবীনচন্ত্র সন্ত্রীক ফরিদপুরে উপস্থিত হইলেন। 
সহরের মধ্যে জনরব পড়িয়া গেল, হেড মাষ্টার বিধব| বিবাহ করিয়! 
সপরিবারে আসিয়াছেন। পাড়ার নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের দলে দলে 
কৃষ্ণকামিনীকে দেখিবার জন্য আসিতে লাগিল। সরের ভদ্র গৃহস্থ 
গৃহের গৃহিণীরাও দাসী প্রেরণ করিয়া সংবাদ লইতে লাগিলেন। যেই 
দেখিয়া! যায়, সে কৃষ্ণকামিনীর রূপ গুণের প্রশংসা করে। ওদিকে 
সহরের ভদ্রলোকদিগের মধ্যে ঘোর দলাদলি বাঁধিয়া গেল। কতকগুলি 
লোক অতিশয় বিরোধী হইয়া! ঈাড়াইলেন। তাহার! বলিতে লাগিলেন, 
--পবিবাহের কথা সর্বৈব মিথ্যা, কাঁণী হইতে স্্রীলোক্টাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে।” ধাহার! বিবাহ বলিয়া স্বীকার করিলেন, তাহারাও 
বিধবা-বিবাহ বলয়! দ্বণ| করিতে লাগিলেন। | 

এই গোলমালে নবীনচন্ত্র অগ্রে যে সকল কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষতি হুইল। সর্বাগ্রে ছেকেদের দলটা ভাঙ্গিয়া 
গেল। কর্তৃপক্ষগণ স্বীয় স্বীয় গৃহের বালকদিগকে হেড মাষ্টারের দলে 
থাকিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। ম্নরাপাননিবারিণী সভাটাও এক 
প্রকার উঠিয়া গেল। ধীহার| নবীনচন্দ্রের সহিত মিশিতেন, এরূপ ছুই 
একজন সভ্য ব্যতীত আর সকলেই সভাতে আগা পরিজ্যাগ করিলেন। 
বঙ্গভাষাসমালোচনী সভাটার বিশেষ ক্ষতি হইল না) কারণ তাভাতে 
ষে কয়জন উৎসাহী লোক ছিলেন" তাহারা সকলেই নবীনচন্ত্রের স্থিত 
প্রায় প্রতিদিন রাত্রে মিশিতেন, সুতরাং সকলেই প্রেমে আবদ্ধ ছিলেন। 
তাহার! পূর্বের স্তায় স্কুল ঘরে আসিয়৷ পাঠাদি করিতে লাগিলেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৫ 


ধর্মীলোচন! সভার ছুই একজন সভ্য ভিন্ন সকলেই পূর্বরবৎ রহিজেন। 
তাঁহাদের সহিত নবীনচন্দ্রের গুঢ আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা! স্থাপিত হইয়াছিল, 
সুতরাং তাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। 

বৃদ্ধ বাগচী মহাশয়ের ভাব দেখিক! নবীনচন্দ্রের মন মুগ্ধ হইয়া গেল। 
তিনি বিরোধী দলের নির্ধ্যাতন চেষ্টা দেখিয়া নিতান্ত বিরজ্ত হইয়! 
গেলেন; এবং নবীনচন্ত্রের প্রতি পূর্ববাপেক্ষা অধিক ভালবাসা দেখাতে 
লাগিলেন। ফরিদপুরে পৌছিবার কয়েকদিন পরেই একদিন প্রাতে 
নবীনচন্ত্র বাগী মহাঁশয়কে ডাকিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন এবং 
কষ্চকামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন,_পকৃষ্ণকামিনী ! এই বাগডী মহাশয়, 
এর কথ! ত তোঁমাকে বলেছি, উনি আমাদের পিতৃস্থানীয়, তোমাকে 
দেখতে এসেছেন?” কৃষ্ণকামিনী আসিয়া গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া বৃদ্ধ, 
্রাঙ্মণের চরণে প্রণতা হইলেন ও পদধুশি লইলেন। বাগ মহাশয় 
ছুই চারিটা মিষ্ট কথা বলিয়া তাভাকে আপ্যায়িত করিলেন। এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে যে কয়েকজন নবীনচন্দ্রের শ্রদ্ধাভাজন ও আত্মীয় ছিলেন, 
তাহাদের সহিত কৃষ্ণকামিনীর পরিচয় হইয়া গেল। ষে কেহ একবার 
তাহার সহিত আলাপ করেন, তিনিই তাহার বিনয়, সৌজন্য ও সাধুত 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যান, এবং বাহিরে গিয়া লোকের নিকটে মুক্তকণ্ঠে 
'প্রশংস। করেন। এইরূপ হেড মাষ্টারের নবপরিণীত। পরীর প্রশংসা সেই 
ষুত্র সহরে ব্যাপ্ত হয়৷ পড়িল। 

আর এক শ্রেণীর লোকে এই প্রশংসাতে যোগ দিল। নবীনচন্দ্রের 
বাসার সন্নিকটস্থ পল্লীর দরিদ্র লোক সকল কৃষ্ণক1মনীর আদয় ব্যবহারে 
অতিশয় প্রীত হইয়া চারিদিকে তাভাঁর গুণের কথ! বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কেবল ইহাও নহে, নবীনচন্দ্র ফারদপুরে পৌছিয়াই তৎপরদিন 
ম্যাজিস্্রট সাহেব ও তাহার মেমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । 
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সেই ,সময়ে কথোপকথনের মধ্যে কৃষ্ণকামিনীর নির্বাসন, অন্বেষণ, উদ্ধার 
ও বিবাহ সংক্রান্ত সমুদায় ঘটনা বর্ণন করিয়াছিলেন। ছুই এক দিনের 
পরেই একদিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সম্ত্রীক তাহাদের ভবনে বেড়াইতে 
আমিলেন। মেম কৃষ্ণকামিনীকে অনেক তালবাদার কথা বলিলেন। 

এই সকল কারণে বিরোধী দলের বিদ্বেষ যেন আরও প্রজ্ঘলিত হইয়া 
উঠিল। তীহারা নবীনচন্ত্রের নামে নান প্রকার অধ্যাতি রটনা করিতে 
লাগিলেন। হেড মাষ্টারের বাড়ীতে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাবুদের আড্ডা 
হয়, সেখানে মগ মাংস চলে, হেড় মাস্টারের স্ত্রী তাহার ভিতর থাকেন; 
বৃদ্ধ বাগচীকে মুরগীর ঝোল খাওয়াইয়াছে, বাগচী (প্রথমে খাইতে চান 
নাই, ছেোড়ার! ধরিয়। নাকে চালিয়। দিয়াছে ইত্যাদি ইতাদি। এদিকে 
বেচারা নবীন অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের পবাহ্বস্ত* পড়িয়। যৌবনের 
প্রারস্ত হইতেই নিরামিষাশী। কৃষ্খকামিনীও একে ভক্ত বৈষবের কন্ঠা, 
তাহাতে হিন্দুর ঘরের বিধবা, বাল্যকাল হইতে আমিষ ভক্ষণের অভ্যাস 
নাই। তাহাদের ভবনে বিড়ালটী আসিল তাহাকেও তপস্বীর ন্যায় 
নিরাদিষাশ্টী থাকিতে হয়। নিন্দুক লোকে কি এ সকল বিষয় দেখে, 
না গণনা করে? এইরূপ নানা কথ! লোকের মুখে ঘুরিতে লাগিল। 

এ দ্বিকে কৃষ্ণকাদিনী গৃহধর্্ে নূতন ব্রতী হইয়া সংসার মধ্যে অতি 
সুন্দর শৃঙ্খল! স্থাপন করিলেন। মানুষ ধতদিন ন| নিজের ক্ষেত্র পায়, 
কাজ করিবার স্বাধীনত। ও স্বিধ! ন। পায়, ততদিন তাহার ভিতরে কি 
আছে তাহা জানিতে পারা যাঁয় না। কৃষ্ণকামিনীর মধ্যে যে এতটা 
গৃহস্থালি ছিল, তাহা তাহারে আত্মীয় স্বগনগণও এতদিন বুঝিতে পারেন 
নাই। এক্ষণে তাহার সেই সকল সদ্গুণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
চারিদিক পরিফার পারচ্ছন্ন, কোনও স্থানেও একটু অপরিষ্ষার কিছু 
নাই; সমুদায় প্রবা নুশৃঙ্ঘলরূপে সজ্জিত ; যেটী যেখানে থাক! আব্তক, 
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সেটা সেইখানেই আছে; তাহার রুচি এমনি সুন্দর যে এক মাস, না 
যাষ্টতে যাইতে বাড়ীথানি যেন ছবিখানির মত হইয়! উঠিল। এক দিন 
ম্যাজিষ্ট্রেটের মেম বেড়াঈতে আসিয়া বাড়ীর পরিচ্ছন্নত৷ ও শৃঙ্খল। দেখিয়! 
অতিশয় প্রীত হইলেন, এবং ঘরে গিয়াই কতকগুলি ফুলের টব পাঠাইয়া 
দিলেন। কৃষ্ণকামিনী ফুলগাছগুলি পাইয়া বড়ই আহ্লাদিত হইলেন, 
এবং যেখানে যেটা দিণে সুন্দর দেখায় সেখানে সেটাকে বসাইলেন। 

গৃহটী এইবূপে সুসজ্জিত হইল। তীহাদের সময়ও সেইরূপ সুশৃঙ্খল 
ভাবে অতিবাহিত হইতে লাগিল । যে ভৃত্যটা আগ্রে রদ্ধন করিত, লোকে 
তাহাকে একঘরে করিবার ভয় প্রদর্শন করাতে সে ছাড়িয়া গিয়াছে। 
কিন্ত তাহাতে দুঃখ নাই; কৃষ্ণকাঁমিনী রন্ধন কার্যে সুপরিপকক। 
তাহারা উভয়ে অভি প্রত্যুষে গাত্রোথান করেন, মুখ প্রক্ষালনাদির পরে 
“ধান-মন্দিরে* প্রবেশ করেন। কৃষ্ণকামিনা এতদর্থে ঠাকুর ঘরের স্তায় 
একটা ঘর রাখিয়াছেন, তাহ। কেবল পাঠ চিন্তা ও ঈশ্বরারাধনার ভন্যাই 
ব্যবহৃত হয় অন্ট। কার্ধ্ে ব্যবহৃত হয় না) নবীনচন্ত্র তাহাকে প্ধ্যান- 
মন্দির” বলিয়া থাকেন। সেখানে গ্রবেশ করিয়। গ্রথমে কোনও ধর্মগ্রন্থ 
হইতে নবীনচন্ত্র কিয়দংশ পাঠ করেন, তৎপরে উভয়ে একটা স্তোত্র 
পাঠ করেন, তৎপরে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ভাবে ধ্যান ও দিবসের কার্য্ের 
বিষয়ে চিন্তা করেন) তৎপরে নবীনচন্ত্র বাযু সেবন করিতে বহির্গত হন 
এবং ক্ৃষ্ণকামিনী গৃহকার্যে রত হন। এই সমুদরায় কাধ্য যথাসময়ে 
নির্বাহ হইয়। থাকে। আত্মোক্লতির জন্ত উভয়ের অত্যন্ত মনোযোগ । 
এক নাস না যাইতে যাইতে নবীনচন্ত্র কৃষ্ণকামিনীকে ইংরা্দী গড়াইবার 
জন্ত মাসিক ১০ টাক! বেতনে তাহার অনুগত, স্কুলের একটা শিক্ষককে 
নিযুক্ত করিলেন, এবং নিজে তাহাকে উদ্ভিদবিদ্তা শিখাইতে লাগিলেন। 
এইরূপে জ্ঞানালোচন! চলিল। 
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,কিন্তু ধর্মালোচন৷ সভাতেই কৃষ্ণচকামিনীর প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ 
প্রকাশ পাইত। তিনি যখন ভক্তিভাবে ঈশ্বরের গুণকীর্ভন শুনিতে 
বসিতেন, তখন তাহার বিনীত, পবিত্র ও প্রেমোজ্জল মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে অতি পাষণ্ডেরও মনে তক্তিরসের সঞ্চার হইত। বাগন্টী মহাশয় 
যখন ভক্তি্লত্বের গান সকল করিতেন, তখন রুষ্ণকামিনীর বিমল 
মুখমগ্ুলের উপরে দর দর ধারে ভক্তি-অশ্রু প্রবাহিত হইত। তাহা 
দেখিয়া বাগচী মহাশয় এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে কৃষ্ণকামিনীকে 
মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “মা তুমি সাক্ষাঙ্থ মীরাবাই, তুমি আর জন্মে মীরা 
ছিলে।” একদিন নবাঁন বাগচী মহাশয়কে বলিলেন,_“আপনার 
পুত্রবধূ বেশ গাইতে পারেন, আপনি বুঝি তা জানেন না? আপনাকে 
একটু গেয়ে শোনাবার জন্তে কত বলি, তা উনি কিছুঠেই গাবেন না, 
বড় লজ্জা |” 

বাগচী মহাশয় । ভগবানের নাম করবে তাতে লজ্জা কি মা? 
এদেশের মেয়ের! বিবাহের সময় কত গান করে, তাতে লজ্জা হয় না, তুমি 
পরমেশ্বরের মহিম! কীর্তন করবে তাতে লজ্জা? 

কৃষ্ণকামিনী। ওঁর কথ! আপনি শোনেন কেন? আমি গাইতে 
জানি না, পঞ্চ বাবুর গান শুনে শুনে এক আধটু শিখেছি। 

বাগচী মহাশয়। আচ্ছা, তাই একটু গাও দেখি? 

নবানচন্ত্র এবং বাগচী মহাশয় দুইজনে অনেক অনুরোধ করিতে 
করিতে কৃষ্ণকামিনী অতিশয় সন্কুচিত ভাবে, তক্তির সহিত একটা সঙ্গীত 
গ্রাইলেন। শুনিয়া বাগচী মহাশয় শত শত ধন্বাদ করিতে লাগিলেন। 

তৎপরে এই স্থির হইল যে, বাগচী মহাশয় সপ্তাহে"ছুই দিন আপি 
তাহাকে তক্তিতত্বের সঙ্গীত সকল শিখাইবেন। সেইরূপ বন্যোবস্তে 
কার্য চলিল। এইব্ূপ এক প্রকার সুখেই তাহাদের দিন কাটিয়া 
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যাঈতেছে ; এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শিক্ষাবিভীগের ডিরেক্টারের 
আগীস হইতে হেভ মাষ্টারের নামে একখানি কাগজ আদিল। নবীনচ্তর 
পড়িয়। দেখিলেন, যে ফরিদপুরের কতকগুলি লোক নাম স্বাক্ষর করিয়া 
ডিরেক্টারের নিকট তাহার নামে অভিযোগ করিয়াছেন, এবং তাহাকে 
হেড মাষ্টারের পদ হইতে অপস্যত করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। 
অভিযোগকারী! বলিয়াছেন__হেড মাষ্টার গ্রীক্ষের ছুটার পর আসিবার 
সময় একটা স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন, প্র স্ত্রীণোক তাহার 
বিবাহিতা পদ্ধী নহে) তাহার স্বভাব চরিত্র অতিশয় মন্দ, সে অতি 
বেহায়া, সকলের সঙ্গে বসিয়। গান বাজনা করে; এতদ্যতীত প্রায় 
প্রতিদিন সন্ধার পর হেড মাষ্টারের ভবনে বাবুদের বৈঠক হয়, তাহাতে 
স্থরাপান ও অথাগ্চ ভোজন প্রভৃতি চলে, এতত্বার। বাঁপকদ্দের নীতি 
অতিশয় দুষিত হইবার অন্তাবনা। এই দরথান্তের একটা নকল স্কুল, 
কমিটার সভাপতি গ্রীভ সাহেবেরও নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, 
ম্যাঞিষ্ট্রেট সাহেব এ দরখাস্ত দেখি! স্বাক্ষরকারীদিগের প্রতি একেবারে, 
চটিয়। গেলেন এবং তাহাদের নামে নালিদ করিবার জন্থা নবীনচন্ত্রকে! 
প্ররোচনা দিতে লাগিলেন । নবীন স্বাক্ষরকারীদিগের প্রা সকলকেই? 
চিনিতেন। তাহারা অল্পশিক্ষিত সেকেলে লোক । অনেকে লোক মুখো: 
শুনিয়৷ সরল ভাবে বিশ্বাস করিয়াই তাহাতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । 
নবান্চন্ত্র কোন ক্রমেই ইছাদের নামে নালিস করিতে সম্মত হইলেন: 
না। অবশেষে তীহার উত্তর ডিরেক্টার আপীসে প্রেরিত হইল। সেই: 
সঙ্গে গ্রীভ সাঁছেৰ ডিরেক্টারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা নিষ্টে 
প্রদত্ত হইল £ 
[0৮ 8, 2০৫, 

08610791595 01০8৫100 5881090 006 11684-1088601 01. 
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[555 5157050 0186 99060101751) 52011 1১0৩ 908 আঃ] 
৪86 16 005 10 0015, টস 000 1080 15 50 267019, 200. 9০0 
9/1515105, 00805 103 59010 006 81017 5560. 0 ৮10010269 1019 
০ 00818060100] 000211650 9181. 7055991050০ 
21105051627 1015 110) 075 ৬০11-0070ঘ0 [7021০ 06 035 
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99 £০9০৭ 6০ £1617 11090 17865 9০0৮ 
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নু, 0. জা 
পুর্ববোন্ভ পত্রের তাৎপর্য্য এই £- 
হেড মাষ্টারের নামে যে সকল অভিযোগ হইয়াছে, তাহার সমন্তই 
অমূলক ও বিদ্বেষপূর্ণ। ন্যাজিষ্টরেট সাহেব নিজে ইহাদের বিবাহে 
সারটিফিকেচ দেখিয়াছেন। তাহাতে একজন ইউরোপীয় মিশনারী ও. 
কাণার একজন ইউরোপীয় পুলিষ আফিসারের স্বাক্ষর আছে। নবীন 
চক্র বস্থু একজন সংলোক এবং তিনি যে যুবতীকে বিবাহ 
করিয়। আনিয়াছেন, তাহাকে দেখিলেই শ্রদ্ধা হয়, এবং ভভ্ভি, 
করিতে ইচ্ছা করে; তিনি সম্পূর্ণ ভাবে ভদ্রমহিলা নাম পাইবান্স 
উপযুক্ত । 
মার তাহার বাড়ীতে মাতালদের জটল। হইবার কথ! যে লিখিয়াছে 
এমন মিথা। আর কিছুই হইতে পারে না। তিনি যতদুর অনুসন্ধান গ্বার 
জানিয়াছেন, তাহাতে এই প্রমাণ পাইয়াছেন যে সন্ধার সময় তীঙ্থাঃ 
বাড়ীতে বাওয়াতে অনেকে সুরাপান পরিত্যাগ করিয়াছে। 
এই সকল জানিয়া তিনি বাবু নবীনচন্দ্রকে এই স্বাক্ষরকারীদিগে. 
নামে নালিস করিবার জন্ত পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্তু তিনি এমনি শান্ত 
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স্বভাব ও ক্ষমাশীল যে আপনাকে এই অযথ] নিন্দা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্যও কিছু করিতে প্রস্তুত নহেন। 

এই সকল গোলমাল কাটিয়া যাইতে প্রায় পুজার সময উপস্থিত 
হইল। পুজার সময়ে নবীন ও কুষ্কামিনীর কলিকাতাতে ফাইবার কথ! 
ছিল; কিন্তু এবারে তাহারা বিশেষ কাধ্যে ফরিদপুরে আবদ্ধ হুইয়! 
পড়িলেন। এবারে পদ্মার জল ভয়ানক বাড়িয়াছে ; চারিদিকের গ্রাম- 
সকল জল-প্লাবিত হইঘ। গিয়াছে; শত শত দরিদ্র লোক গৃহ-হীন হইয়া 
ফরিদপুর সহরে আসিয়াছে ; তাহাদের উদরে অন্ন নাই; মস্তক রাখিবার 
স্থান নাই। এই হুর্ঘটনা ঘটিবামাত্র নবীনচন্দ্র তাহার কতিপয় বন্ধুর 
সহিত সম্মিলিত হইয়া একটী বিলীফ কাজটা /সাহাযাসভা ) গঠন 
করিলেন; এবং ম্যাজিষ্ট্রেটেব নিকট ও জেলার অন্ঠান্ত পদস্থ লোকদের 
নিকট হইতে টাকা তুলিলেন, এবং কলিকাতার নবধদ্বু সভার বন্ধুদিগের 
দ্বার অর্থ সংগ্রহ করিলেন; তদ্দারা তাহার ভবনের অনতিদুরে একটা 
উচ্চ ভূমির উপর এ সকল লোকের থাকিবার জগ্ঠ শীঘ্র শীগ্র কতকগুলি 
চালা নির্দাণ করিয়া ফেলিলেন। নেই চাপাতে তাগার। মস্তক রাখিবার 
স্থান পাইল। তৎপরে, তাহাদিগকে কার্ধ্যে ব্যস্ত রাখিবার জন্ত, 
্টাজিষ্রেটের হুকুম লগ, কয়েকটা পুরাতন বাস্তাতে মাটি ফেলিয়া মেরামত 
আরম্ভ করিলেন, এবং কয়েকজন লোক শিযুত্ত করিয়া তাহাদিগকে 
প্রতিদিন চাউল বিণ করিতে লাগিলেন । এমন শৃঙ্খলা ও স্ব্যবস্থার 
সহিত এই কাঁধ্য চলিতে লাগিল, যে এক দিন ম্যালিষ্রেট সাহেব নবীন- 
চন্্রকে বলিলেন,_“তোমার হেড মাষ্টার না থাকিয়া ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
হওয়াই উচিত ছিল; তোমার কাঁজ করিবার শক্তি অদ্ুত দেখিতেছি।” 

নবানচন্ত্র এই সকল কার্যে ব্যস্ত। ও-দিকে কুষ্ণকামিনা বাগচী 
মভাপয়কে সঙ্গে করিয়া দরিদ্রদের চালায় চালায় ঘুরিতেছেন, ও কে 
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কেমন আছে তাহার তত্বাবধান করিতেছেন। , কিন্ধহায়! তাহাদের 
অন্্ক্টের এক প্রকার উপায় হইতে ন! হইতে তাহাদিগকে _আর্‌ এক, 
বিপদে ধরিল! তাহাদের মধ্যে ওলাউঠ! দেখা দ্িল। এইবার নবীন: 
চন্ত্রের এক নুতন বিছা! কাছে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি তাহার 
স্বভাব এ প্রকার ছিল, কোনও একটা নূতন বিষয় তাহার সমক্ষে 
উপস্থিত হুইলে তিনি তাহার তস্ত না কারয়৷ ছাড়িতেন না।... তিনি 
যত নৃতন বিষ শ্রিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা হোমিওপ্যাথি। যে, 
সময়ের কথা হইতেছে, দে সময়ে এই নৃতন চিকিৎস:-প্রণানীর সংবাদ 
সবে এ দেশে পৌছিয়াছে; কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের_ দত্তপরি- 
বারের রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় সবে ইহা শিক্ষা করিয়া বন্ধবান্ধবের নিকট 
প্রচার করিতে আরস্ত করিয়াছেন। নবীনচন্ত্র এক বৎসর হুইতে এ 
বিষয়ে অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, এবং এবার আসিবারু সময় রাজেন্দ্র, 
বাবুর নিকট হইতে একটা ওষধের বাল্স লইয়া আসিয়াছেন। মধ্যে 
মধ্যে পল্লীস্থ দরিদ্রদের পীড়াদি হইলে ওধধ দিয় থাকেন। তাহার 
সে বিদ্তাটা কাজে লাগিবার সময় উস্থিত! তিনি মনোযোগ সহকারে 
নৃতুন চিকিৎসা-প্রণালী অনুসারে রোগীদের চিকিৎস! আরম্ভ করিলেন ।. 
স্ত্রী পুরুষে এক একদিন সমস্ত রাত্রি শী গারবদের চালাতে বসিয রাত্রি 
কাটাইতে পাগিলেন। সে সময়ে কৃষ্ণকামিনীর ব্যস্ততা যিনি দেখিতেন্‌ 
তাহারই হৃদয় 'আনন্দে উতষুল্প হইত? তিনি রোগীদিগকে.. ওধ, 
খাওয়া হতেছেন, স্বহস্তে তাহাদিগকে পরিষ্কার করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে 
পথ্যাদির জন্ত বাড়ীতে ছুটিয়া আসিতেছেন।.. 

. সদ্দাশয় পরোপকারী .বৃদ্ধ বাগচী মহাশরও. তীহার..ছাত্রীর, কার্যে 
উৎসাহদাত| হইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যাতে পরিশ্রম করিতে লাগিকেন! 
এই নবদম্পতীর ব্যস্ততা ও পরিশ্রম দেখিয়! সহরের লোক শু হই 
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গেল। এদিকে দরিদ্রদিগের মধ্যে ওলাউঠার প্রকোপ একটু নিরনত 
হইতে ন! হইতে সহরের ভদ্ুলোকদিগের মণ্টে উহা দেখা দিল।' ধাহারা 
নবীনচন্ত্রের নামে ডিরেক্টারের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে একজনের একটা পুত্র প্ী ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইল। সংবাদ 
পাটবামাত্র নবীনচন্ত্র তাহার ধর্্নালোচনা সভার দুই একজন বন্ধুকে 
সঙ্গে লইয়।৷ গিয়। সেখানে পড়িলেন) এবং রাত্রি দিন পড়িয়া থাকিয়া 
বাঁলকটাকে সুস্থ করিয়৷ তুলিলেন। 'সে বাড়ীর: কাজ শেষ হইতে না! 
হইতে আর এক বাড়ী, তৎপরে আর এক বাড়ী, এইরূপে তাহার আর 
প্রাতে ও রারে বিশ্রাম থাকিল না। কি গুরুতর শ্রম হইতে লাগিল! 
এই সংগ্রাম হইতে উঠিতে না উঠিতে কাশী হইতে দারুণ সংবাদ 
আসিল, যে কার্তিকের প্রথমে তাহার রাঙ্গামা ভবদাম পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। যে সদাশয়া, স্নেহ প্রবণা। নারী মাতৃস্থানীয়। হয়া মাতৃহীন 
শিশ্তকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, যিনি নিজ পক্ষপুটের মধ্যে মাতৃহীন 
সন্তানকে আবরণ করিয়া! চিরদিন রক্ষা করিয়াছেন, সকলে প্রতিকূল 
হইলেও হিনি। নবীনের প্রতি একটা দিনের জন্ত প্রতিকূল হুন নাই, ধিনি 
ুর্তিমতী দয়া, অথচ লবীনকে রক্ষা করিবার সময় সিংহীর সমান ছিলেন, 
সেই দ়াবতী, সেই স্সেহমরী রম্ণী, সেই রাঞ্গাম! আর নাই! নবীন এ 
সংবাদে গুরুতর আঘাত পাইলেন । তিনি শোকের বিকার কিছুমাত্র 
প্রকাশ (করিলেন না বটে, কিন্তু কয়েক দিনে যেন তীহার চোরা 
পরিবর্তিত হই গেল। সর্বদা! মৌনী রঠিলেন।' কৃষ্ণকামিনী ছায়ার 
স্তর সঙ্গিনী” অধিক কথ। বেন না, বৃথ! সাত্বন! দিবার প্রয়াস পান নাঃ 
কিন্ত সঙ্গ ছাড়েন নাঃ মধ্যে মধ্যে কোনও কোনও পুস্তকের ভাল ভাল 
ছি 'পড়িয় শুনান, এবং" নবীনের প্রিয্র সঙ্দীত হই একটা গাইয়া 
খফেন: 
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কয়েকদিনের মধ্যেই নবীন তাহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইলেন 
এবং সমুদায় কাধ্যের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । কলিকাতাতে 
তাহার জ্যোষ্ট সঙগোদরকে রাঙ্গামার শ্রান্ধের সমম পাঁচ হাজার টাকা ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ও দীন দুরিদ্রদিগকে দান করিবার জন্য লিখিলেন। শ্রাদ্ধদিনে 
নিজে ফরিদপুরে অনেক দান ধ্যান করিলেন এবং সমস্ত দিন ঈশ্বরারাধনাতে 
যাপন করিলেন। ইহার দুই এক দিন পরেই বারাণসী হইতে সংবাদ 
আপিল যে তাহার রাঙ্গাম। দানপত্র লিখিয়া, বাড়ীখানি ও তাহার সমুদায়' 
সম্পর্ভি নবীনকেই দিয়া গিয়াছেন। 

'এদিকে মাগিষ্রেট শ্রী সাহেবের নিকট সংবাদ পাইপেন যে, তিনি 
নবীনের অজ্ঞ'তসারে তাহাকে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটি কর্ম দিবার জন্ত 
কমিশনরকে লিখিয়াছিলেন, এবং ভনুসারে নবান তিন শত টাকা বেতনে 
মাজিস্টেটের পদ প্রাঞ্থ হইয়াছেন । কিন্তু রাঙ্গামার মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির 
দিন ঠইত্তে নদীন ও কৃষ্চকামিনীব অন্তরে আর এক সংকল্প উদ্দিত 
হইয়াছে । তীহার আর চাকুরী করিবার ইচ্ছ| নাই। প্রিয় নবংদ্ব সভার 
দিকে হৃদয় সর্বদা টানিতেছে। এতদিন কলিকাতাতে কর্ম জুটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, জুটে নাই। এক্ষণে আর সে চেষ্টার প্রয়োজন 
নাই। তাহার নিজের চল্লিশ হাজার টাকা এত দিনের পর তাহার 
হাতে আসিণ। আর কেন, ইহার আয় হইতে তাহাদের বেশ সুখেই 
চপিয়৷ যাইবে; এখন কন্খু ছাড়িয়া কলিকাতায় যাওয়াই ভাল। 
রুষ্ণকামিনী এই প্রস্তাবে অন্তরের স'হত আনন প্রকাশ করিলেন। 

পরামর্শ স্থির হইবামাব কাধ্যারস্ত। নবীন মালিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ পূর্বক নিজ অভিপ্রায় তাহার 
গোচর করিলেন। মাজিস্টেট ও তাহার মেম অনেক নিষেধ করিলেন ) 
বলিলেন, *্তুমি এখন বিবাহ করিয়াছ, তোমাকে এখন গৃহ্ধন্মা করিতে 
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হে পুত্রকন্তার শিক্ষার্দির উপায় বিধান করিতে হবে, তোমার চাকুরী 
'ছাড়িলে চলিবে কেন ?” কিন্তু কালিদাস বলিয়াছেন_-*ক ইপ্সিতার্থস্থির- 
নিশ্চয়ং মনঃ পয়শ্চ নিয্লাভিমুখং প্রতী পয়েং*__পস্থির- প্রতিজ্ঞ চিত্তকে 
ও নিষ্ননামী জলকে কে ফিরাঈতে পারে ?”, নবীনচন্ত্র কাহারও বাধা 
শুনিলেন না। 
কলিকাতায় আসিবার সময় ফরিদপুরের সকল লোকে, এমন .কি 
তাহার ঘোর বিরোধী যাহার! ছিল, তাহারাও হায় হায় করিতে লাগিল । 
খাতার দিন কৃষ্ণকামিনী ঘখন গলবঙ্তরে বৃদ্ধ বাগ্চী মহাশয়ের চরণে গণাম 
করিলেন, তখন সেই বৃদ্ধের গণস্থল দিয়া শোকাশ্র প্রবাহিত হইঠে 
লাগিনণ। কৃষ্ণকামিনীর সেই ভক্তি, বিনয় ও সাধুতাপূর্ণ মুখে ভক্তি- 
অশ্রু আর তিনি দেখিতে পাইবেন না এবং সেই অপুর্ব ভক্কিবসপূর্ণ 
সঙ্গীত আর শুনিতে গাইবেন না। নবীনচন্্র কলিকাতা আসলেন, 
ফরিদপুর যেন নিবিষ্া রহিল। 

এদিকে কলিকাতাতে নব্রদ্ব সভার সভ্যগণ আননে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নবীন যে যাইবার সমগ্প বলিয়াছিলেন--*ঈশ্বর ধদি দিন দেন 
আমাকে আবার কার্যক্ষেত্রে দেখিতে পাইবে,- ঈশ্বর সেই দিন 
দিয়াছেন। নবীনচন্দ্র আসিয়া বিজয়ার পরামর্শে আর এক মহৎ অনুষ্ঠানের 
সত্রপাত করিলেন। তীহার রাঙ্গানার পরিত্যক্ত বাড়ীটীর অন্দর 
মহলটীতে একটা দ্বার খুলিয়া ও কিছু ব্দলাইয়| সে মহল্টা নিজের বাসের 
ভন্ত রাখিলেন, এবং বাহির বাড়ীটী উত্তমরূপে মেরামত করিয়া ও ঘরগুলি 
বদলাইয়! প্কপাময়া ব্ধবাশ্রম” নাম দিয়! তার জ্যেক্ঠতাতের ট্রটদিগের 
হন্তে অর্পণ করিলেন। দেই আশ্রমের ভার [ব্জয়ার হস্তে অর্পিত 
হুইল। বিজয়া সেখানে হিন্দু বিধবাদিগকে লেগ! পড়া শিখাইবার ও 
নানা প্রকার শিল্পকাধ্য পিখাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
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প্রথমে অধিক বিধবা পাওয়া গেল ন!; নবরদ্ব সভার সভ্যদদিগের চেষ্টাতে 
৫৭ জন নিরাশ্রন্ বিধবা গাঁওয়। গেল, তাহাদের প্রত্যেককে “হলধর 
বৃত্তি” নামে মাসে ৮২ টাক! করিয়া বৃত্তি দেওয়া হইতে লাগিল; এবং 
তাহাদিগকে স্কুলে আনিবার ও স্কুল হইতে দিয়া আসিবার জন একখানি 
গাড়ি নিযুক্ত হইল। এতৎসঙ্গে নবীনচন্ত্র তাহার জ্ষ্ঠতাতের পরিত্যক্ত 
টাকার সঞ্চিত সুদ হইতে ৮ হাজার টাকা! দিয়া বিধবাশ্রমের অব্যবহিত 
পার্বস্থ একটা বাড়ী ক্রয় করিলেন ; এবং আরও ছুই হাজার টাকা দিয়া 
সেটা সংস্কার করিয়া ও ছুই বাড়ীর মধ্যে গভায়াতের জন্ত দরজা খুটি 
তাহা বিয়ার থাঁকিবার জন্ঠ ট্রষ্টাদিগের হস্তে অর্পণ করিলেন। বিজয়ার 
গবামর্শে এই সঙ্গে একটা বাণিকা! খিষ্তালয়ও স্থাপিত হইল। তাহাতে 
বিধবাদিগকে শিক্ষয়িত্রীর কার্ধ্য শিক্ষা দেওয়া হইতে জাগিল। বিজয়া, 
কষ্চকামিনী ও বিন্ধ্যবাসিনী তিন জনে এই বালিক। বিদ্যালয়ে পড়াইতে 
লাগিলেন। মহোত্পাহে কাধ্য আরস্ত হইল । 

হরচন্ত্র বিয়ার পবিত্র সহবাসে থাকিবার জন্য বিধনীশ্রমের পা্বসথ 
বাড়ীতে উঠিয়া আফিলেন। সেখানে নবরদ্্ সভার অধিবেশন হইতে 
ল।গিল। পঞ্চু ও গোবিন্দ সেই বাড়ীতে রহিলেন। এদিকে নবীনচন্দ্রের 
[নজ বাডীতে তাহার বিধণা ভগিনা নন্দরাণী আসয়। যুটিলেন। 
ইহাতে কুষ্ণকীমিনীর মহা! আনন্দ। অঞ্দিনের মধ্যে উভয়ের মধ্যে 
এমন প্রীতি জন্মিয়া গেল, যে নন্দ ও ভাজে এমন প্রেম কেহ কখনও 
দেখে নাই। ছুই জনে হ্ৃষ্টচিন্তে সংসারের সকল কাঁজ করিতে লাগিলেন 
ও বালিকা স্কুলে পড়াইতে লাগিলেন। 

নবর্ু সভাতে যে নবজীবনের সঞ্চার হইল, তাহা! বণ! অত্যুক্তিমাত্র । 
পঞ্চু পঞ্চাশ টাকার কর্ম ছাড়িয়৷ সামান্ত বিশ টাক! অবলম্বনে নবরত্ব 
সভার সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইলেন। তিনি অবিবাহিত পুরুষ, 
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তাহার অধিক অর্থের প্রয়োজন কি? গোবিন্দ কালেজ হইতে উত্তীর্ণ 
হুইয়া, মুন্সেফ হইয়া গেল। বিবাহাদি করিল না; মনে প্রতিজ্ঞা, 
বিন্ধ্যবাসিনীকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিবে না; কিন্তু 
বিদ্ধ্যবাসিশীর সে ভাব নাষ্ট, সে মাতার অগ্নিতে অগ্রিময়ী, সে বৈরাগ্য ও 
্রদ্মচর্যের ব্রত লইয়াছে। হরচন্ত্রের বেতন আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি 
একটু স্থির হইয়! বসলেই তাহার পুরাতন সঙ্গীতবিদ্যার চর্চা আনার 
আরম্ত করিঞেন। তিনি ও কৃষ্ণকামিনী একজন পাকা সেতারীর নিকট 
সেতার শিক্ষা করিতে লাগিলেন? এবং তিনি নিজে বিন্ধ্যবাসিনী, উন্দৃভূষণ 
ও তবেশকে হারমোনিয়ম ও বেহাল! বাজাইতে শিখাইতে লাগিলেন। 
হরচন্দ্রের পুস্তকালয়টী দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল) এবং 
তিনি উৎসাহের সহিত নবীনচগ্ত্রের সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাৰণী পাঠ 
করিতে লাগিলেন। এইরূপে এই বিধবাশ্রমের সন্নিকটস্থ পরিবারঘয় 
এক পরিবার হইয়! পম সুখে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। 

ওকে বগদেশে মহা পরিবর্তনের দিন আমিতেছে। বঙ্গের 
সাহিত্যাকাশে খধুপের গ্তায় লধুহুদন উঠিয়াছেন। পাথুরিয়াঘাটার 
যতীন্রমোহন ₹ ₹ ও পাইকপাড়ার প্রতাপনারায়ণ সিংহ প্রভৃপ্ি 
সমবেত হইয়া রঙ্গকাব্যেয় এক অদ্ভুত অবতারণা করিয়াছেন। তাহাদের 
প্ররোচনায় মাইকেল মধুক্দন দত্ত তাহার বিখ্যাত নাটকাবলী প্রণয়ন 
করিতে আরস্ত করিয়াছেন। ত্বরায় তিলোত্ম ও মেঘনাদবধ 
দেখা! দিল। 

ব্গদেশের সামাঞ্জিক ইতিবুত্তে এই ১৮৫৯ সংল চিরস্মরণীয় বত্সর। 
তক্তিভাঙ্গন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছুই বৎসর কাল পর্বতশৃঙ্নে তপস্তার 
যাপন করিয়া খষত্ব লাভ করিয়! এই বৎসরে বঙ্গভূমিতে অবতার্ণ হইলেন 
এবং সেই সকল অগ্িময় উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন যাহ! তাহার 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৫৯, 


আধ্যাত্মিক প্রতিভার চিরম্মরণীয় কীত্তিন্তস্ত্ূপে বিদ্যমান রহিয়াছে) 
এমন দিন আসিবে, যখন সেগুলি বঙ্গভাষায় শ্রেষ্ঠ অস্কার বলিয়! সর্বত্র 
আতৃত হইবে । এই বৎসরেই খ্যাতনাম! কেশবচন্ত্র সেন ব্রাহ্গসমাজে 
প্রবিষ্ট হইলেন। প্রাচীন দেনেন্ত্রনাথের সহিত তরুণ কেশবের সম্মিনে 
নৃতন বল আনিয়। দিল। উভয়ে একত্র হইযস। কলিকাতার যুবকগণকে 
উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেপ। যুবকদলে মহা! আন্দোলন উপস্থিত 
ইল? অনেক ব্রাঙ্গণের সন্তান উপবীত ত্যাগ করিলেন, এবং নানা 
স্থানে বুবকগণ ব্রা্গধর্্ম গ্রহণের জন্য গিগ্রহ সহ্য করিতে লাগিল। এই 
সকল বিবরণ শুনিয়! এক দ্বিন নবীনচন্ত্র পঞ্চকে বলিলেন--পপঞ্চু, 
এইবার বুঝি সত্য সত্যই যুগান্তর ঘটল। তোমার ব্রাঙ্মসমাজে ও 
বঙ্গদেশে বুঝি এইবার নবধুগ আসিল ।» 


